爱华网好钦佩杨绛，好羡慕钟书先生!
杨绛这样的女性理应活200岁!甚至更多!
林徽因是幸福的，因为有三个男人为她倾倒：诗人徐志摩，建筑家梁思成，哲学家金岳霖，尤其是金岳霖为林徽因终生未娶，林徽因的追悼会上，金先生送一挽联：上联是：“一身诗意千寻瀑”，下联是：“万古人间四月天”。此处的“四月天”，取自林徽因一首诗的题目《你是人间四月天》。这“四月天”在西方通常指艳日、丰硕与富饶。金岳霖“极赞”之意，溢于言表。金岳霖回忆到追悼会时说：“追悼会是在贤良寺开的，我很悲哀，我的眼泪没有停过……”；还有徐志摩，为了参加林徽因的演讲会，机毁人亡，那一年徐大诗人才34岁。1931年11月19日早八时，徐志摩搭乘中国航空公司“济南号”邮政飞机由南京北上（该飞机是张学良的专机，志摩免费乘坐），他要参加当天晚上林徽因在北平协和小礼堂为外国使者举办中国建筑艺术的演讲会。当飞机抵达济南南部党家庄一带时，忽然大雾弥漫，难辨航向。机师为寻觅准确航线，只得降低飞行高度，不料飞机撞上开山（现济南市长清区崮云湖街道办事处境内），当即坠入山谷，机身起火，机上人员——两位机师与徐志摩全部遇难。
林徽因又是不幸福的，她仅仅活了51岁，且在她去世不到八年，1962年，梁思成与林洙结婚了。梁曾在林徽因死后，鼓足勇气，半是忐忑，半是自嘲，给她写了一封大胆的信：真是做梦没有想到，你在这时候会突然光临，打破了这多年的孤寂，给了我莫大的幸福。你可千万千万不要突然又把它“收”回去呀！假使我正式向你送上一纸“申请书”，不知你怎么“批”法？……我已经完全被你“俘虏”了……署名是“心神不定的成”。
附：钱钟书与杨绛：可遇不可求的旷世情缘
杨绛与钱钟书早年留影（资料图）钱钟书和杨绛在一起（资料图）文/谢云凤
《圣经》有言：“有的时候，人和人的缘分，一面就足够了。因为，他就是你前世的人。”文坛伉俪钱钟书和杨绛的爱情便应了这句话。1932年早春，在清华大学古月堂门口，两人初次偶遇，杨绛觉得他眉宇间“蔚然而深秀”，钱钟书被她“颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐”的清新脱俗吸引，丘比特的金箭暗暗射中两人，一段旷世情缘就此徐徐萌发……
相识：人生若只如初见
杨绛出生在无锡一个书香门第，清逸温婉，知书达理。1928年，杨绛高中毕业，她心心念念想报考清华大学外文系，孰料那年清华大学开始招收女生，但是南方没有名额。无奈之下，杨绛选择了东吴大学。
1932年初，杨绛本该读大四下，东吴大学却因学潮而停课。为了顺利完成学业，杨绛毅然北上京华，借读清华大学。当时，为了去清华，杨绛放弃了美国韦尔斯利女子大学的奖学金，至此，她终于圆了清华梦。仿佛冥冥中，清华园的钱钟书正在召唤着姗姗来迟的她。
3月的一天，风和日丽，幽香袭人。杨绛在清华大学古月堂的门口，幸运地结识了大名鼎鼎的清华才子钱钟书。当时钱钟书穿着青布大褂，脚穿一双毛布底鞋，戴一副老式眼镜，目光炯炯有神，谈吐机智幽默，满身浸润着儒雅气质。
两人一见如故，侃侃而谈。钱钟书急切地澄清：“外界传说我已经订婚，这不是事实，请你不要相信。”杨绛也趁机说明：“坊间传闻追求我的男孩子有孔门弟子‘七十二人’之多，也有人说费孝通是我的男朋友，这也不是事实。”恰巧两人在文学上有共同的爱好和追求，这一切使他们怦然心动，一见钟情。
两人恋爱时，除了约会，就是通信。钱钟书文采斐然，写的信当然是撩人心弦的情书，杨绛的那颗芳心被迅速融化。有一次，杨绛的回信落在了钱钟书父亲钱基博老先生的手里。钱父好奇心突发，悄悄拆开信件，看完喜不自禁。原来，杨绛在信中说：“现在吾两人快乐无用，须两家父母兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍”，钱父大赞：“此诚聪明人语！”在钱父看来，杨绛思维缜密，办事周到，这对于不谙世事的儿子，是可遇不可求的贤内助。1935年，两人完婚，牵手走入围城。
其实，这段缘分早就命中注定了。早在1919年，8岁的杨绛曾随父母去过钱钟书家做客，只是当时年纪小，印象寥寥。但这段经历恰恰开启了两人之间的“前缘”。而且钱钟书的父亲钱基博与杨绛的父亲杨荫杭都是无锡本地的名士，两人的结合可谓是“门当户对，珠联璧合”，两家人是真正地“皆大欢喜”。
相爱：赌书消得泼茶香
在二十世纪的中国，杨绛与钱钟书是天造地设的绝配。胡河清曾赞叹：“钱锺书、杨绛伉俪，可说是当代文学中的一双名剑。钱锺书如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下；杨绛则如青光含藏之雌剑，大智若愚，不显刀刃。”在这样一个单纯温馨的学者家庭，两人过着“琴瑟和弦，鸾凤和鸣”的围城生活。
1935年，杨绛陪夫君去英国牛津就读。初到牛津，杨绛很不习惯异国的生活，又乡愁迭起。一天早上，杨绛还在睡梦中，钱钟书早已在厨房忙活开了，平日里“拙手笨脚”的他煮了鸡蛋，烤了面包，热了牛奶，还做了醇香的红茶。睡眼惺忪的杨绛被钱钟书叫醒，他把一张用餐小桌支在床上，把美味的早餐放在小桌上，这样杨绛就可以坐在床上随意享用了。吃着夫君亲自做的饭，杨绛幸福地说：“这是我吃过的最香的早饭”，听到爱妻满意的回答，钱钟书欣慰地笑了。
学习之余，杨绛和钱钟书还展开读书竞赛，比谁读的书多。通常情况下，两人所读的册数不相上下。有一次，钱钟书和杨绛交流阅读心得：“一本书，第二遍再读，总会发现读第一遍时会有许多疏忽。最精彩的句子，要读几遍之后才会发现。”杨绛不以为然，说：“这是你的读法。我倒是更随性，好书多看几遍，不感兴趣的书则浏览一番即可。”读读写写，嘻嘻闹闹，两人的婚姻生活倒充满了悠悠情趣，羡煞旁人。
1942年底，杨绛创作了话剧《称心如意》。在金都大戏院上演后，一鸣惊人，迅速走红。杨绛的蹿红，使大才子钱钟书坐不住了。一天，他对杨绛说：“我想写一部长篇小说，你支持吗？”杨绛大为高兴，催他赶紧写。杨绛让他减少授课时间，为了节省开支，她还把家里的女佣辞退了，自己包揽了所有的家务活，劈材生火做饭样样都来，经常被烟火熏得满眼是泪，也会不小心切破手指。可是杨绛并未抱怨过，她心甘情愿地做灶下婢，只盼着钟书的大作早日问世。看着昔日娇生惯养的富家小姐，如今修炼成任劳任怨的贤内助，钱钟书心里虽有惭愧，但更多的是对爱妻的感激与珍爱。
两年后，《围城》成功问世。钱钟书在《围城》序中说：“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”其实，《围城》是在沦陷上海的时期写的，艰难岁月里，夫妻两人相濡以沫，相敬如宾，这是多么难得的人间真情啊！
相守：此情可待成追忆
爱女阿圆出生时，钱钟书致“欢迎辞”：“这是我的女儿，我喜欢的。”杨绛说女儿是自己“平生唯一的杰作”。
回国后，这个三口之家一直居无定所。1962年8月，一家人迁居干面胡同新建的宿舍，有四个房间，还有一个阳台，他们又添置了家具，终于有了个舒适的家。那时，钱钟书经常带着妻女去饭馆吃饭，有一次，在等待上菜的空挡，钱钟书和阿圆一直在观察其他饭桌上吃客的言谈举止，并且像看戏一样很是着迷。杨绛奇怪地问：“你们这是干嘛啊？”阿圆说：“观察生活是件很有趣的事，你看那一桌两个人是夫妻，在吵架，那一桌是在宴请亲戚……”杨绛明白了，这父女俩是在看戏呢。待到吃完饭的时候，有的戏已经下场，有的戏正在上演。这三人在一起，总有无穷的趣味，平淡的生活充满了温情。
这个三口之家，很朴素，很单纯，温馨如饴，只求相守在一起，各自做力所能及的事……时光静静流逝着，再美好的故事总有谢幕的一天，杨绛在《我们仨》里写道：“1997年早春，阿媛去世。1998年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。现在，只剩下我一个。”
阿圆去世时，钱钟书已重病卧床，他黯然地看着杨绛，眼睛是干枯的，心里却在流泪。杨绛急忙告诉他：“阿圆是在沉睡中去的。”钱钟书点头，痛苦地闭上眼睛。怀着丧女之痛，杨绛还要每天去医院探望钱钟书，百般劝慰他，并亲自做饭带给他吃。那时，杨绛已经八十多岁高龄，老病相催，生活日趋艰难。尽管如此，她依旧坚强地支撑起这个失去爱女的破碎之家。
女儿走了，丈夫走了，昔日其乐融融的家庭不复存在，只剩下杨绛孤零零一个人。从此，杨绛深居简出，很少接待来客，开始悉心整理钱钟书的手稿。有一日，社会学家费孝通来拜访杨绛。他对当年的心上人还是情有独钟，便带着自己的著作来请杨绛“斧正”。旧友重逢，喜上眉梢，两人嘘寒问暖，交谈甚欢，忽然杨绛意识到自己有些失态了，便态度冷淡起来。待送别费老时，他颤巍巍走下楼梯，还依依不舍地频频回头，杨绛淡淡地说：“楼梯不好走，你以后再不要知难而上了。”费老瞬间领悟了她的意思，从此彻底死了心。
2010年7月17日，是杨绛先生的百岁大寿，但是她很低调，没有举行任何隆重的庆祝仪式。她只嘱咐亲戚们在家为她吃上一碗寿面即可。
钱钟书曾用一句话，概括他与杨绛的爱情：“绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”这对文坛伉俪的爱情，不仅有碧桃花下、新月如钩的浪漫，更融合了两人心有灵犀的默契与坚守。纵然斯人已逝，而杨绛先生的深情依旧在岁月的轮回中静水流深，生生不息。
陆小曼与徐志摩
新婚不合
1922年，陆小曼19岁了，面目长得清秀可人，身材也越显婀娜娉婷，出落得更加漂亮了。就在这一年，她离开学校，奉父母之命与王赓结婚。但在这桩婚事中，陆小曼就像大海中的一叶小舟，被风浪颠来颠去，完全是被动的。当蜜月的激动渐趋平静后，她渐渐发觉自己并不快乐，她觉得自己和王赓之间在性情和爱好方面有很大的差异。结婚第三年，王赓被任命哈尔滨警察局局长，王赓要小曼随同前往，陆小曼就到哈尔滨住了一段时间。据说由于陆小曼当时是名满京城的社交界人士，因此她到哈尔滨后，哈尔滨的大街小巷到处贴满了她的海报。但是陆小曼在哈尔滨住不习惯，不多时，就回北京娘家居住，与王赓两地分居，因此与丈夫在感情上更加淡漠了。由于性情不投，结婚半年后，两人失和成为无可否认的事实。但陆小曼心高气傲，绝不肯让人知道她是一个失意者，是一个不快乐的人。于是她过着隐瞒性情、忍泪假笑的生活。就在这种心态下，徐志摩似天外来客，闯进了陆小曼心扉。
夫妻争执
不久，陆小曼和王赓又发生了一次大的争执。那一天，唐瑛（上海的名门闺秀。当年有“南唐北陆”之说，即指南方上海有唐瑛，北方北京有陆小曼，皆在两地以美艳出名。）请他们夫妇吃饭。王赓有事，吩咐小曼不要单独随他们外出跳舞。小曼听了这话，就有点情绪了。当同伴们约她外出跳舞时，她没有马上答应。有人开玩笑说：“我们总以为受庆（王赓的号）怕小曼，谁知小曼这样怕他，不敢单独跟我们走。”边说边拉她往外走。刚要上车的时候，正巧王赓的车驶到家门口，看到小曼不听他的话，气得面孔绯红，大声责骂她：“你是不是人，说定了的话不算数。”周围宾客看到这个局面纷纷溜走，她则被王赓拉入家中去了。陆小曼在众人面前，受到王赓的辱骂，不禁又气又恨，第二天就找到母亲，吵着非回京不可，声称今后再不回王家，准备侍奉两老归天。在这种情况下，母女俩回到北京。陆小曼将在上海受王赓当众辱骂的事告知父亲，陆定听后非常气愤，表示支持女儿的行动。可是母亲坚决不同意女儿和王赓离婚，为这件事家庭中经常不和。 徐志摩回北京后找到了刘海粟。刘海粟深感此事棘手，那是20世纪20年代的中国啊，而且三角中人都是风云人物，该如何处理？徐志摩看他犹豫，就说：“海粟，这样下去小曼是要愁坏的，她太苦了，身体也会垮的。”这句话打动了刘海粟，他也是在家里不满封建婚姻而逃出来的；再说刘海粟一向视反封建为己任，在中国画坛素以“叛逆”著称，年方廿九，血气方刚，而且，陆小曼也算是他的学生。他看到两人如此痛苦，便答应做做工作。
刘海粟去见刚回到北京的陆小曼母亲。他说：“老伯母休怪我轻狂雌黄，我学的虽是艺术，但我也很讲实际。目前这样，把小曼活活逼到上海，又能解决什么问题？她和王先生就能白首偕老吗？小曼心里也是苦，整日里跟你们两老闹的话，你们也得不到安宁啊！”陆母叹息道：“我们何尝不知道，可是因为我们夫妇都喜欢王赓，才把亲事定下来的。我们对志摩印象也不坏，只是人言可畏啊！”刘海粟讲了许多因婚姻不自愿而酿出的悲剧，但是吴曼华始终下不了决心。她说：“老实说，王赓对我们两老还算孝顺，对小曼也还算厚道，怎么开得了口要他和女儿离婚？”刘海粟就对陆母说：“如果晓之以理，让王赓自己有离婚的念头，这样便不难为二老了，你看怎样？”陆母说：“恐怕没那么容易吧？”
“功德林”宴会
刘海粟见陆母心神不定，就要陆母听他安排。最后他们商定，由刘海粟陪陆小曼母女去上海，再寻机找王赓商谈。 临行那天，除了胡适、徐志摩外，还有不少北京的学者教授以及闺阁名媛都来相送小曼母女。刘海粟看到有这么多的名流来送小曼，又看到小曼光彩照人的模样，就悄悄地对志摩说：“你能得到这样一位情人，实在是福分不浅啊！”第二天，徐志摩追到上海。第三天，刘海粟便在上海有名的素菜馆“功德林”宴客，所请的客人中除徐志摩、王赓、陆小曼母女外，还有张歆海、唐瑛、唐瑛的哥哥腴庐和杨铨（杏佛）、李祖法等人。 王赓看到桌面上的这些人，就隐约感觉到今天的这场宴会有名堂，但他表面上显得很平和，知道该来的总是要来。他彬彬有礼地与大家打招呼，也没忘了跟徐志摩握手。倒是志摩总是有些心虚的样子，不敢正面接触王赓的目光。徐志摩虽是这次宴会的最初策划者，但在今天的场合上是不能太露脸的，他只是作为一般客人端正地坐在席上，等着刘海粟来唱主角。
陆小曼知道今天宴会的用意，但美慧聪颖的她非常沉得住气，显得落落大方。她不刻意地去看志摩，她不能让志摩太得意忘形；她对王赓虽然一直缺乏绵绵的情意，但在这种场合，她绝对不会让自己的丈夫有难堪的感觉。她只是优雅而略带腼腆地和大家打招呼，坐下后就跟母亲讲些悄悄话，仪态万方。一会儿上菜了，刘海粟只是招呼大家吃，倒是张歆海忍不住了，冲着刘海粟就问：“海粟，你这个“艺术叛徒”到底请我们来干吗？你那葫芦里卖的是什么药啊？”
刘海粟正愁不知怎样开口，张歆海的一句话正好引出了话题。他端起酒杯说：“今天我做东，把大家请来，是纪念我的一件私事。当年我拒绝封建包办婚姻，从家里逃了出来，后来终于得到了幸福婚姻。来，先请大家干了这一杯。”
大家举杯共饮。陆老夫人紧张了，偷偷看了女婿王赓一眼，却见王赓不露声色。刘海粟继续说：“大家都干了这杯酒，表示大家对我的举动很支持。大家知道，我们正处于一个社会变革的时期，新旧思想和观念正处于转换阶段，封建余孽正在逐渐地被驱除。但是，”刘海粟加重语气说，“封建思想在某些人的脑子里还存在，还冲不出来。我们都是年轻人，谁不追求幸福？谁不渴望幸福？谁愿意被封建观念束住手脚呢？” 他继续说：“所以我的婚姻观是：夫妻双方应该建立在人格平等、感情融洽、相互理解的基础上。妻子绝不是丈夫的点缀品，妻子应该是丈夫的知音，‘三从四德’的时代已经过去了！”刘海粟越说越来劲儿，他又举起了杯子：“来，我们祝愿天下夫妻都拥有幸福美满的婚姻！干杯！”
大家为刘海粟充满激情的讲话所感染，纷纷站起来干杯。王赓迟疑了一下，似乎在思索着什么。看到大家都起来了，他才站起来，和大家一一干杯后，他给自己倒了一杯，对刘海粟说：“海粟，你讲的话很有道理，我很受启发。来，我敬你一杯。”和刘海粟干杯后，王赓又给自己倒了一杯，这次他举杯向众人祝愿，说：“愿我们都为自己创造幸福，并且为别人幸福干杯。”饮干之后，他不失风度地说：“我今天还有些事情，要先走一步了，请各位海涵。”转而对小曼说：“小曼，你陪大家坐坐，待会随老太太一起回去吧！” 王赓推托有事而走，说明他承受不了宴会的压力，心情也非常不好。徐志摩很开心，十分感激刘海粟为他所做的一切；陆小曼表面上一脸的沉静，但内心也很复杂，她当然希望能和志摩结合，但刚才看到丈夫一瞬间尴尬的表情，又有些慌乱；陆小曼的母亲吴曼华的心里却有些内疚，觉得今天的事情对不起王赓
“功德林”宴会后，志摩、小曼都在焦急地等消息。特别是小曼，每次见到丈夫都不敢看他。奇怪的是王赓也不跟她多讲话，至于宴会上的话题，在他们夫妻间也没有再展开讨论过。陆小曼看着丈夫毫无动静，又有些讨厌起他来，她感到似乎是太乐观了，世上绝没有这么省力的事，一时猜不透他在想着什么东西呢？
与翁瑞午
翁瑞午其人
翁瑞午，字恩湛。吴江人。是翁绶祺之子。翁绶祺是翁同和的门生，官至广西梧州知府。翁瑞午在事业上的成就、各界的声望等方面，当然不能和徐志摩相比，但他有自己性格上的优势。徐志摩夫妇从北京回到上海不久，就与翁瑞午相识，并经常串门，相约一起登山游湖。他的北方话说得不错，很会花言巧语，人活络又很风趣。他喜欢唱戏、画画，又教陆小曼学会了吸鸦片，与陆小曼可以说意味相投。而徐志摩则不喜欢唱戏，也反对陆小曼吸鸦片。陆小曼天性爱美，又喜作画，翁瑞午便投其所好，时时袖赠名画，以博其欢心；而徐志摩虽然对陆小曼有天大的爱心，但他只会送诗，而不会投陆所好，送几张好的画给她。慢慢的，翁瑞午就在陆小曼的朋友中占了比较特殊的地位。徐志摩并未吸取王赓的教训，当初正是由于王赓工作忙，经常请徐志摩陪陆小曼玩，才惹出徐志摩和陆小曼的情事来。现在，徐志摩又拉翁瑞午参与他们夫妇间的旅游，无疑是一个很大的失策。翁瑞午与陆小曼的进一步接近是由于陆小曼的病。
据陈定山《春申旧闻》载：“陆小曼体弱，连唱两天戏便旧病复发，得了昏厥症。翁瑞午有一手推拿绝技，是丁凤山的嫡传，他为陆小曼推拿，真是手到病除。于是，翁和陆之间常有罗襦半解、妙手抚摩的机会。”陆小曼在翁瑞午给她推拿治病的时候曾问他：“瑞午，你给我按摩确实有效，但你总不能时时刻刻在我身边啊，你不在的时候万一我发病的话，有什么办法呢？”翁瑞午想了一下，对陆小曼说：“有是有办法的，但这个办法是没有办法的办法，不到万不得已是不好采用的。”陆小曼连问是什么办法，翁瑞午就说：“吸鸦片。”陆小曼一听是这个馊主意，就大骂瑞午害人。但是，后来看到翁瑞午一直在吸，而且很有味道，自己又老是犯病，一时控制不住，慢慢地吸上了。她自己也知道这是一个坏习惯，可一旦上瘾，就无法控制自己了。她和翁瑞午两人，常常一起在客厅里的烟榻上隔灯并枕，吞云吐雾。
难舍瑞午 尽管陆小曼对徐志摩的感情是深厚的，但她仍旧离不开翁瑞午，离不开阿芙蓉。徐志摩死后，她为了麻醉自己，更难以摆脱鸦片的习好，为此，她还坐过一夜班房。
陆小曼在徐志摩死后，与翁瑞午同居是事实。在上海中国画院保存着陆小曼刚进院时写的一份“履历”，里面有这样的词句：我廿九岁时志摩飞机遇害，我就一直生病。到1938年卅五岁时与翁瑞午同居。翁瑞午在1955年犯了错误，生严重的肺病，一直到现在还是要吐血，医药费是很高的，还多了一个小孩子的开支。我又时常多病，所以我们的经济一直困难。翁瑞午虽有女儿给他一点钱，也不是经常的。我在1956年之前一直没有出去做过事情，在家看书，也不出门，直到进了文史馆。这样一来，时间和事实都已很明确，陆小曼因此受到外界的强烈指责。翁瑞午对她仍是一往情深，只要小曼开心，他什么都能替她办。
尽管陆小曼说她对翁瑞午“只有感情，没有爱情”，但她对待感情，也是认真而坚强的，决不三心二意。当时许多朋友不赞成她和翁瑞午的这种关系，要她与翁断交。胡适便是其中最主要的一个。他向陆小曼提出，只要她与翁瑞午断交，以后一切由他负全责。陆小曼委婉地拒绝了他的要求，她当时对人说：“瑞午虽贫困已极，但始终照顾得无微不至，廿多年了，吾何能把他逐走呢？”陆小曼与翁瑞午一起“生活”了二十多年，有一些感情，但也有烦恼。因为翁瑞午没有抛弃发妻，就得两头照顾。
