正在消失的村庄
农历七月十五到了,我该回老家去给娘上坟了。娘已在小村南面的那块风水宝地上安眠了将近七年。早饭后急匆匆奔老家,我想早点去看看娘,亲亲住过多年的老屋,看看那片生我养我的土地,拥抱那座疼我爱我的村庄。
快到了,我已闻到了故乡亲切的香味。村西的沟沿上,一位八十六岁的老人在放羊。按辈分,我该叫他哥哥。每次回老家,总要遇到这位老哥哥在放羊。古铜色的脸上皱纹并不太深,我常常惊讶他永远健壮的身体。他说他一辈子没吃过药,没打过针,仿佛他是钢铁做的!只是,这次,我感觉老哥哥的脸上写满隐忧。我说:“老哥哥不开心吗?”“是啊,妹妹,盖新农村,咱的老村子快没有了,你看看吧……”
(村头)
我转身寻找我的村庄。村头的荒草一米多高,那么茂盛,也没人割过,给人一种破败的凄凉。往里走,这哪里还是我几个月还前见过的村庄啊!好多房子已经拆掉,到处是颓墙断垣,砖头瓦块,我已经找不清那是谁家这是谁家了!还有几家的房子没有拆,孤零零地立在一片片的废墟里,显得那样疲惫、单薄,仿佛一个个久病的老人,不堪一击。
我急匆匆地去寻找我的老屋。穿越片片废墟,我来到老屋的门前。老家成了一座孤岛,周围全是一片瓦砾。村干部曾经通知过,说是要建新村,拆老房子,拆得越快越好,全拆光才显政绩卓著。可是,新村还没完全建好,拆了,我把老家的一切安放在哪里?所以,没同意拆,我要把我的老屋保留到最后一刻。
(老宅和正房)
打开院门,潮湿的空气扑面而来,老家早已很荒凉了。妈妈走了,爸爸住在我这里,老屋孤独寂寞地数着岁月,渐渐老去。我家老宅半亩大,四方端正,有四间正房,三间西屋,院门朝西。房子是我小时候建的,到如今已经将近四十年了。地皮是祖上流传下来的,房子是父母省吃俭用盖起来的。听母亲说过,为了盖房子,她多年没花过钱买东西,吃饭靠生产队里分的粗粮。队里分的一点细粮也舍不得吃,卖掉攒钱盖房子,穿的铺的盖的都是自己纺织。这座老宅为我保存着人生最温馨的记忆,她是我生命的摇篮,成长的热土。可是,不久,我的老屋也将变成一堆瓦砾,若干年后,我将再也找不清楚她准确的位置在哪里,记忆中的一切也将被埋葬,成为我一生一世的思念。现在,趁她还在,我我要好好看看我的院落,我的老屋。
老宅、正房和西屋
由于长期没人住,院子里长满了一尺多深的杂草,尽管显得荒凉些,可是,这是我家的草,也是有幸长在老宅里的最后一批草了。在我的眼里,它是那样清翠,郁郁葱葱,茂盛得迷人。我蹲下来抚摸着草儿,感受它生命的坚韧和顽强。草丛中有两株红色的夜来香,它们吸收着老宅的精华地气,长势旺盛,花团锦簇,葳蕤灿烂,给荒凉的老宅增添了生命的活力。我亲吻着一个个红色的小喇叭,呼吸着老家的芬芳,让它浸入我的心肺,留给我一辈子忘不掉的香味。老宅里的那株石榴树还在,树上还挂着翡翠般的石榴呢!遥想五月的时候,老宅里没有其他花开,她是唯一的鲜艳。可是那个时候我没有来,她静静地绽放,敞开自己火红的心,为老宅献上一份热烈的美丽。我凝望着一颗颗石榴,我要记住老家的石榴最后的模样,让它的甘甜味道永存我记忆的深处。院子里还有十几棵白杨树,妈妈走那年栽的,如今也已很粗壮了。挺拔的树干直冲蓝天,团团的树冠如翠盖,为老宅遮风挡雨,洒下一地阴凉。我拥抱着一棵棵白杨,把它们最后的温度融入我的身体,让老家的温暖陪伴我的一生。
(老宅里的夜香花)
我走遍了院子里的每个角落,边走边用手机拍下一幅幅照片,留下永久的记忆。最后,我开始仰望我的老屋。我长时间地注视着她,老屋里装着四十多年的难忘的故事,这是我一生的财富,一世的牵挂。在我的眼里,这老屋就是我的精神故乡,就是我生命的根基,就是我的灵魂最后的归宿。老宅老屋若是不在了,几十年后,我魂归何处?老屋是母亲留下的财富,精神的,物质的。母亲创造的一切我都想保留着,也许,母亲的灵魂就在老屋里安眠。这座装满了爱和温暖的老屋啊!不久以后,她将要消失,和其他的老屋一样,变成瓦砾,变成泥土,消失得我再也找不到她。我好难受,好疼痛,好想让她永远存在下去,让她自然地生,自然地老。哪怕最后变成一堆废墟!即使变成废墟了,她的精神,她的骨骼也会不朽,永远支撑着我的灵魂!面对她即将到来的消失,我有一种凄凄的茫然,深深的惆怅,浓浓的悲伤。下次我再回来给娘上坟的时候,我到哪里落脚?老家没了,我不需要花十几万在这里再买新建的房子,那片地方没有我的故事。我呼吸过生长过的地方只有一个,就是这里——我的即将消失的老宅、老屋和我现在的村庄。娘若地下有灵,知道自己曾经那么艰难地建起来的家要消失了,该是多么的难过!给娘上坟的时候,我要告诉她这件事,我还得安慰娘,让她不要太伤心,也许这是发展的趋势,谁也逃脱不了这样的劫难。这真是一场令人痛彻心扉的精神浩劫啊!
(老宅里的白杨)
看完老屋,我去小村南面的黄土地上给娘上坟。我找到在玉米深处的娘的家,拥抱着娘的坟,向她诉说着我绵绵不息的痛。娘静静地听着,只有玉米叶子在风中发出的窸窸窣窣的响声。告别母亲,我再次回到我的老家。老家前面和左右的房屋都拆了。老家前面是我的大伯父家。原来,大伯父家的院子好气派:两座院子,加上空地,足足有三亩多地,周围全都是用红砖砌的高墙。那里曾是我儿时的乐园。如今,大伯父大伯母都去天堂了,我的乐园也变成一堆堆废墟了。我在废墟上走着,冷冷清清,寻寻觅觅……我用手机拍下了这一片片瓦砾,也许,下次我再来的时候,连这些瓦砾也看不到了。
(消失的乐园)
天晚了,我要告别老宅回城了。沉沉的夕阳下,村庄显得那样苍老憔悴,痛苦无助。我的村庄在消失,你的呢?天下之大,会有多少人要经历我这样的疼痛?
瑟瑟的秋风中,我的村庄在哭泣。
乡情