爱华网通往新家的路上，父母给千寻说着新环境的优点，而千寻却说，还是以前的学校比较好。好在哪里她没有说，但我想，是因为那里有熟悉的人和快乐的回忆，一旦离开那里，一切都将重新开始。
千寻看见手中的花枯萎了，心里就一阵阵的难过，那花仿佛成了千寻自己，她紧紧的握着它，一刻也不肯松开。而妈妈说，都怪你握得太紧。它就像是千寻的孩子一样，因为被过分宠爱而提前枯萎。那么，我们在爱着一个人的时候，是不是也要保留一些空间呢？给对方，也给自己。让孩子学会成长，让恋人自由呼吸。
千寻是个孩子，她看到石像会害怕，更不肯像爸妈一样主动钻到城堡里去。但她无疑又是个听话的好孩子，她个人的意识和父母的要求产生了矛盾，她改变不了父母的观念的想法，所以只好委屈自己。
爸妈无法抗拒食物的诱惑，坐在那里大吃特吃起来。食物在这里有了一种象征意义，它代表着成人世界里的种种诱惑，金钱，权力，地位…为了这些诱惑，他们甘愿冒险。所以，你说千寻胆小也好，没有冒险精神也好，总之，她没有坐下来和他们一起吃，她阻止不了他们的行为，只能一个人走得远远的。因为没有抗拒那一点点的诱惑，爸爸妈妈变成了猪，而千寻，也从这一刻开始，学着自己照顾自己，学着去做一个大人。
2。千寻VS小白：成长的最初，需要一个真心的朋友。
千寻害怕了，她想回到原来的世界，她希望这一切只是一场梦，她一边蹲下一边哭着对自己说，醒来吧。她孤单的躲在角落里，身体开始变得透明，这时候，她多么希望有一双手可以紧紧的拉住她，带她逃离这一切。所以，当小白出现的时候，她虽然心有犹豫，却也还是接受了他的药丸，跟着他一起逃走。他对她来说只是陌生人，但她选择相信他。
她没有按照他说的完全屏住呼吸，她被发现了，他却鼓励她说，你已经做得很好了。他告诉她接下来该怎样做，这时候，没有学会独立的千寻，还是会感觉到害怕，不肯让小白离开她。可是他说，你必须这样做，你只能这样做。从此，千寻才真正进入了社会，不依靠父母，不依靠谁的帮助，想要继续生存下去，唯有辛苦工作。
3。千寻VS锅炉爷爷：请你给我一份工作，我想工作。
找工作确实不是件容易的事，尤其是，你刚刚进入社会，缺乏实践能力的时候。什么都不会的千寻，只能造成困扰和麻烦，而帮不到锅炉爷爷什么。但是她必须工作，她只能工作，她不工作就会变成猪。她是个积极的孩子，她宁可辛苦，也不要享乐。
锅炉爷爷说，既然插手要做，就要做到底。的确，工作里没有只是便宜的经历，成功也从来不属于半途而废的人，无论从事什么工作，所要做的只是坚持，不抛弃，不放弃。千寻成功搬运了一块煤，却遭到了其他运煤工的抵抗，她抢了它们的饭碗，她没有找准自己的方向和定位，她来到了不欢迎她不属于她的地方。所以锅炉爷爷说，孩子，你去别的地方吧。
身处复杂的社会之中，想要有自己的一席之地，仅仅有工作技能是不够的，还要有为人处事的本领。小玲要把千寻带到汤婆婆那里，她告诉千寻，要懂得对旧上司感恩，对新上司礼貌。小玲的脾气虽然坏，却教会了千寻为人处事的道理。
4。千寻VS汤婆婆：千与千寻，被给予的与被剥夺的。
汤婆婆是个狡猾的上司，她想从千寻口中套出话来，可是千寻只是不停的重复一句话：请让我在这里工作，请让我在这里工作，请让我在这里工作…这一举动惹恼了汤婆婆，她反问千寻，为什么我非雇佣你不可？一看便知你又没用又爱撒娇又爱哭，没有工作适合蠢丫头做的。其实我们都是和千寻差不多的蠢丫头，更多的知识的技能，是在工作中逐渐学习积累的，为了不输在起跑线上，只能提前参加社会实践，充实自我。
汤婆婆对千寻那么凶，对待自己的宝贝却又那样温柔，也许，每个女人内心都充满了温柔，强悍的外表不过是面对世人的伪装。看婆婆被孩子折腾的样子，忽然觉得她也是个很可爱的人，起码内心充满了爱。
汤婆婆给了千寻新的名字，叫她小千。她被剥夺了过去，不再是那个无忧无虑的小女孩。
5。千寻VS过去：忘记了过去，也就没有了未来。
又一次看到他们，或者说是它们，比从前更胖了一些，过着吃饱睡睡饱吃的生活。他们已经忘了自己曾经是人类，他们没有了过去，也看不到未来。千寻哭着说，不要吃的太胖，否则会让人宰了吃！其实她是在告诉我们每一个人，不要被繁华和欲望所诱惑，要知道自己是谁，要知道自己该走的路。
父母忘记了过去，不知道自己是谁，但是千寻不能忘记，如果连她也忘了这一切，他们就真的再也回不去了。小白帮助千寻记得她的名字，却怎么都不记得自己的名字。
小白给千寻食物，一开始，她很小口很小口的吃，结果越吃越大口，索性让自己哭了起来。我猜，她一定是想起了过去。
6。千寻VS无脸人：她给他一滴水，他还她一片海洋。
不知道他是从哪里来的，但是他从一开始，就选择站在千寻身边，默默的关注着她。
他孤单的站在雨里，正在擦地的千寻发现了他，她对他说，站在那里不怕被淋湿吗？我把这扇门开着。他什么都不说，可是我却从他那一成不变的表情里，读到了千言万语。是感谢吗？或许吧。
千寻需要药浴，可是掌管药浴的人却始终不肯给。无脸人悄悄的设计了一个局，分散了那人的注意力，成功偷取了药水。他默默的守护着千寻，在每一个可以提供帮助的时候出现，却不要她回报什么。
千寻为客人准备热水，无脸怪递给她大把的药水，千寻一开始说不要，后来说只要一个就好，可是他坚持要把这些全部给她。最后，他索性离开了，只留下散落一地的药水。
是的，她只帮助过他一次，而他因为从那一次开始，决心要一直默默的帮助她，所谓滴水之恩，涌泉相报。无论他对她的感情是感激或者爱慕，他为她做的一切，都足以让人感动。
7。千寻VS腐烂神（河神）：这是我的工作，再辛苦也需要坚持。
千寻的第一位客人，身上充满难闻的气味，大家都叫他腐烂神，看到他要过来，就纷纷走开，害怕被他的味道污染。千寻不小心掉进了浴盆里，怎么也爬不上来，是腐烂神把她托了出来。她发现他身上有一根倒刺，于是集合大家的力量一起拉，这一拉却拉出了自行车等无数工业文明的产物。原来他根本不是什么腐烂神，而是河神，他散落了一地的金砂，同时也给了小千一颗药丸。
小千是勇敢的，当所有人都逃走的时候，她坚持到了最后，她战胜了她遇到的困难和阻碍，完成了她的工作，向独立自主的成人世界又迈进了一步。
8。千寻VS无脸人：他给她真心给她一切，她什么都不要。
当青蛙说他不像是客人的时候，无脸人给它金砂，它立刻见钱眼开了，它跳到他手上，想要得到更多的金砂，却被他毫不留情的吃掉了。是它的贪婪害了它，就像千寻父母的贪婪害了他们自己一样。
众人看到他的财产，无不趋之若骛，他们捧上最丰盛的食物，只为了从他手中换取黄金，但他从来不肯正眼看他们一眼。可是当他看到千寻，他那空洞的眼神看起来却充满了疼爱和怜惜，他变出大把大把的金子，递到她面前，而她只是一直不停的摇头，说她不要，说她还有别的事情，所以必须离开。他手中的黄金瞬间散落到的上，我仿佛看见他眼中的泪水。他能给她的，也许只有这些，可是她不要，什么都不要。他把他的真心捧到她面前，可是她没有珍惜，她心心念念的，是小白，是另外一个人，不是他。
9。千寻VS巨婴：他说，陪我玩吧，你不陪我玩我便哭。
巨婴要千寻陪他一起玩，他有着孩子的孤独和任性，他对千寻，恐吓也好，暴力也罢，只是希望她陪他玩而已。他只是一遍又一遍反复的说着，你不陪我玩我便哭，你不陪我玩我便哭，一边说，一边掉下大颗大颗的眼泪。
看到这里，我忽然对他充满了怜惜，我忽然原谅了他所有的任性，如果汤婆婆能放下手中的事业，多陪陪他，也许他就不会是现在这个样子。他需要一个朋友，哪怕她只是一个偶然闯入的陌生人。
10。千寻VS小白：我决心帮助你，因为我们是朋友。
小白的伤很严重，他快要死了，千寻拿出河神给她的救父母的药丸。小白是千寻在这个世界里最好的朋友，从一开始就在帮助她，他救了她的命，使她不被其他人发现，他告诉她怎样继续生存下去，怎样拯救她的父母，怎样才不会忘记过去，怎样才能重返过去的生活。在过去的日子里，他帮了她那么多，现在该是她回报他的时候了。
白龙吐出了钱婆婆的魔女印章，千寻要把印章物归原主，虽然火车有去无回，她还是决心要去，什么也阻挡不了她要救小白的决心。或许这就像锅炉爷爷说的那样，是一种爱，可惜我不愿把它理解为狭义的男女之爱，把它理解为人与人之间的信任与互助，也许会更好吧。
11。千寻VS无脸人：他喜欢她，无关爱情；她幸福了，所以，他也幸福了。
千寻不在，无脸人像是一个任性的小孩，把整间屋子搅了个天翻地覆。婆婆告诉千寻，要尽量讨好他，榨干他身上的金子。而无脸怪呢，他给她好吃的食物，用不完的钱财，他对千寻说，我只给你，不给其他人。千寻只是看着他，不说话，他对她那么好，他只对她好，她却在生他的气，为他所做的暴行生气。
他问她，你要什么呢，你要什么我都给你。她却说，你还是回到你来的地方去吧，我要的东西，你没办法给我。她问他，你家在哪里呢，你有爸爸妈妈吗？他像是要哭了一样，把头深深钻进自己的身体里，默默的说着，不要，不要，我好孤独，我好寂寞。他不知道自己从哪里来到哪里去，他只是不停的说着，我要小千，我要小千。其实他要的不是小千，他要的只是一个不因为贪图他的钱财，真心待他的人。他喜欢小千，无关爱情，只因为她对他好，只因为她比其他人更善良真诚。
而千寻，居然把仅存的半颗药丸给了他，而那本来是她用来拯救父母的。无脸人吃下药丸，开始拼命呕吐，他紧紧的追着千寻，其实就等于是在追逐着一种纯真。他吐出了曾经吞食的人，他给他们新的生命，还他们自由，与此同时，他也获得了一次新生。
千寻坐上小船要离开这里了，她看见无脸人在看着她。她说，他是来到这里才学坏的，她想带他离开。他默默的跟在她身后，每次都是这样，她一回头，就能看见他。火车来了，他跟着千寻一起上车，他远远的站在车厢中央，看着千寻，直到她说过来，他才安静的坐下。他那么听话，那么乖巧，那么善解人意。
他跟着她一起来到钱婆婆那里，他那么笨拙的，把毛线织成千寻需要的头绳。千寻和小白重逢的时刻，就是他该消失的时刻，他留在钱婆婆那里，成为她的助手，也许就是他最好的归宿。唯一的遗憾是，千寻对婆婆说了谢谢和再见，而从始至终，却没对无脸人说过同样的话。虽然他不需要她回报什么，可是我想，如果他能听到她对自己说感谢，如果她能对自己做最后的告别，他一定会更加没有遗憾的看着她奔向幸福。
12。千寻VS回家：成长的路，我们一起走过。
千寻帮助白龙找回了他的名字——琥珀川，白龙也想起了他们当年的相遇。两个人笑着，手拉手在空中飞，泪珠从眼角渗出来，随风飘向天上。她要回去了，他找到了自己的名字，很快也会回去了，他们一定还会再相见的，所以他们笑着放手。
最后，千寻又回到了原来的生活，这一切像是一场梦，那么遥远，却又那么真实。她还是那个纯真善良的她，唯一的区别是，在经历这一切之后，她真的长大了，懂得了什么是责任，什么是爱。
我想，这也是我们每一个人都必须走过的路吧。
