“是个夏日的清晨,大概有几十只小鸟在我窗外的槭树上集合了,除了麻雀的吱喳声之外,还有那种小绿鸟的嘤嘤声。我认得那种声音,年年都会有一两对小绿鸟来我的树上筑巢,在那一段时间里,我每天都能听到它们那种特别细又特别娇的鸣声,听了就让我想微笑、想再听。”
……
“而且,孩子们也开始唱歌了,就在我的窗下。”“原来,早起的孩子和早起的小鸟一样,是快乐得非要唱起歌来才行的啊!”
席慕容,画家。但是我更愿意把她当做一位美丽的作家。因为在她的文字里,流淌着的,更多的,是一位女子对于生活种种的理解,对于生命种种的思考,对于自己的家——种种的留恋。请原谅我把“家”置于“生活”和“生命”这样两个庞然大物的后面,让它更突出一些。实在是因为,读了她的文字,你会觉得,这个“家”,才是全部中最要紧的东西。
这个追求自由的女子,为我们,用她的笔,唱出了一曲又一曲的“家”的歌!
“在写作的时候,我一无所求。”
“在写作的时候,我只想把深藏在心中的感觉牵引出来,只希望把生命中极为我所珍惜的这一部分,认真地整理好,也就是这样而已。”
每个人的写作目的大不一样。有人追求名,有人追逐利;有人为了讨生活,有人为了娱乐自己;有人为天下兴亡尽自己的绵薄之力——对于这样的人,我们总是应该要肃然起敬的;有人只不过是为了替他人摇着腮帮子鼓吹,只为做一件看似花哨的衣裳——对于这样的人,我们必须要嗤之以鼻的;然而,还有一种人,什么都不为,只是要把这一生过成自己属意的一生,过成自己想要的那种生活,我想,席慕容,做到了。
你看山岗上游走着的那轮明月,从容淡定,伴随凉凉软软的清风,生命本身就是应该如此这般从容着的。在席慕容的文章里,就有一轮月亮。这月亮,是母爱之光,是幸福之光,是深藏于记忆中的月,是流泻出似水年华的月。
“那夜,一轮皓月正从松树后面冉冉升起,山风拂过树林,拂过妇人清凉圆润的臂膀。在她怀中,孩子正睁大眼睛注视着夜空,在小小漆黑的双眸里,反映着如水的月光。”在母亲怀里的孩子啊,柔柔小小;把孩子抱在怀中的母亲啊,年轻秀美。可是,那么多年前的那个月夜,那么多年前的母亲,在哪里呢?这许多年以后,当儿女纷纷长大,若轻盈的小鸟飞走的时候,母亲,你是否还在怀念那个抱着幼儿站在月光下的时刻?在这一轮明月里,看着母亲“吃力地支撑着拐杖走出车外,月光下,母亲满头的白发特别耀眼。”我常想,那该是一个怎样的母亲生育了这样的一个温婉细腻的席慕容;那该是一个怎样的席慕容,牵着一条长长的线、牵出这样一段柔美又伤感的文字,还要将这根线牵进我的心间,慢慢化作我的一条血管。我就是看到了那许多年前的席慕容,稚嫩幼小,在她母亲的怀里暖暖地笑!我们也是如此。这个世界上的每一个男人和女人,都曾经是抱在他(她)的妈妈怀里的小宝宝,都曾经在他(她)妈妈的怀里笑笑闹闹,只不过,等我们逐渐长大,已不再需要那个温暖的老巢!噢,这世界上的男人和女人,不论怎样,请你时常去看看你那曾经住过的巢!或许,或许在不久,此巢再难觅了啊!
“卧室是一间狭长的房间,两端都有窗户,一扇对着前院,一扇对着后院。窗户打开了以后,自会有凉风习习吹拂进来,有月亮的晚上,也会透进一方如水的月光,晚上有时候醒来,用不着开灯,室内也有一种柔和的光晕。”“窗外,月明星稀,她在花香里沉沉睡去。”1943年生的席慕容,今已七十岁了!可是,我总觉得,她就是月光里、花香中、幸福绕的年轻小妇人,有一双冰雪聪慧的儿女,有一位体贴帅气的夫君。生活,之于我们俗世中人,是如此繁琐累赘,是如此恼人心肺。可是在她,总能够在平凡中看见诗意,在无美处生美。琐碎的生活,没有消磨掉那颗自由的心,你竟然在她的笔下寻不出一丝一毫俗世的厌倦。当年那对璧人,放弃了在欧洲工作的机会回到台湾,更加令人不解的是他们竟然放弃台北的繁华扎到偏远的中坜和新竹去了。莫非就是为了求得打开窗户之后这一地的月光?还是为了看到田间巷陌中流淌的月光?这实在是一种超越的勇气!我们为了房贷、为了装修、为了票子劳碌奔波的时候,可曾有过问问自己:我到底想要的是什么?我们穷其一生,就只是为了买一块四四方方的水泥墙,然后在这四方的墙里过完一辈子吗?当我们倾尽所有的积蓄,背上十几二十几年的债务,每个月都要小心翼翼、精打细算只为不拖欠银行贷款的时候,我们可曾想过,这样疲乏单调的日子,是否要一直、一直地过下去呢?辜负了如银似水肆意飘洒的月光,辜负了桃红柳绿莺歌燕舞的春光,辜负了天高云淡红叶漫山的秋光……究竟还要有多少的美好被我们故意地不得不地忽视干净?在花香中睡去的小妇人啊,你可知道,又有多少人倾慕着你香香的睡眠!单是这一点,就没白来这个世界走一遭、就没白在这个星球活一回!
“海就在山下,走过这一段山路,我就可以走到台湾最南端的海滩上。夜深了,路上寂无一人,可是我并不害怕,因为有月亮。
因为月亮很亮,把所有的事物都照得清清朗朗的,山路,就像一条回旋的缎带,在林子里穿来穿去,我真想就这样一直走下去。”
“这样的一轮满月,一直不断地在我的生命里出现,在每个忘不了的时刻里,它都在那里,高高地从清朗的天空上俯视着我,端详着我,陪伴着我。”
是啊,朋友,生命本来就不是单调枯燥的。
在我们的生命里,有那样多的美好。我们必得珍视这些美好。
春花秋月,云淡风轻,长天落日,皑皑白雪……
自由的心才会带来自由的人生。
尽管你我都是碌碌红尘中不可免俗的一员,那么,当世俗尘气向我们袭来的时候,我们为什么不能去寻找自己的那轮明月?有这样一盏明月,我们的人生该是何其荣幸、何其荣幸!