爱华网
梦里时常萦绕的还是家乡的山山水水，还有那些永远也抹不去的熟悉的面孔。叔母病重，于是丢开手头永远也理不完的公务，去探望久病的叔母。
忐忑不安的心情加上颠簸起伏的山路，叫人一阵阵昏晕不已。从县城通往老家的公路原本是一条省级公路，记得小时候公社还分配过养护任务，我随二姐往公路上运过沙。由于运输量大，这条路就变成了名副其实的“搓板路”，据小道消息说，这条路国家早已下达了铺油改造计划，由于前些年县上发不出工资就挤占了，也就是说在国家的底册里，这条路已经是柏油马路了。可惜年复一年，面貌依然。不足四十公里的路程，即使车放足马力，也要行驶一个多小时。
上次见到叔母是今年春节刚过，因为叔母多年患有肺心病，听庄子上人说恐怕过不了正月。已近一年，叔母还是毅然坚持了下来，卧床一段时间后还能坚持到外面见见天日、晒晒太阳。“大雪”节气过后，北方的气温骤然下降，叔母再也坚持不住，终于再次卧床。大夫也说，这种病在这个时节最危险。见到叔母，心情异常沉重，她蜷缩在被窝里，苍白的头发散乱地飘落在被子外，听见有人进来，叔母慢慢地抬起身子，吃力地往起爬，我急忙拦挡，她还是坚持坐了起来。叔母极度肿胀、铁青的脸面上掠过一丝微微的笑容，即逝后在因肿胀已变形的眼睛中闪出丝丝泪花，接着便用沙哑的声音吃力地问家中父母可好，她猜测一定是父母让我们来看她。母亲也一直告诉我，在以前的农业社里，叔母是她最能靠得住的人，很多母亲一个人不能完成的活都是找叔母帮忙的。
自孩童时就记得叔母是一个很能干的女人，不但能够认得钱，而且还会算帐，并且打得一手好算盘，什么“三一三剩一”、“二一添作五”她都记得很熟。队里分粮食时，叔母经常给会计帮着算帐，既快又准，庄里人都很佩服。家中的大事叔母也一手承担，拉猪娃、卖羊毛的事她都亲自出面。由于经常与堂兄一起玩耍、上学的缘故，叔母做的各样饭菜我几乎吃遍，总觉得比自家的香，特别是她烙的油馍馍，吃一丁点，也能让你香上好几天。堂嫂虽然口荐不好，但对叔母特别关心，叔母病重时，她便将叔母放在摩托车后，用一条长围巾与自己系在一起，开着摩托车从家中到医院、从医院到家中来来去去不知多少回。叔母患病多少年能坚持到现在可以说与堂嫂的关心呵护分不开。
每到老家，必要到祖坟上给先人烧香叩头，这不但是我的心愿，更是父母的心愿，因为那里埋葬着祖父祖母和大叔父大叔母，其实那就是我们永远固守的精神家园。坡还是那个坡，沟还是那条沟，只是再也找不着那口清汪汪、一年四季不干渴的泉水，沟坡上歪斜着的柳树依然还是二、三十年前那么粗，它正是在诉说和见证着家乡自然条件之酷劣！
离开叔母，无言以对，惟有眼泪汪汪。不知再能否见到叔母？痛哉，痛哉！
