丈量世界的欲望 丈量世界
大部份人都曾在小学的时候做过这道题目,大部份人也都听过这个传奇;但是我敢保证,没有人会比丹尼尔.凯曼(DanielKehlmann)说得更有趣更有味道。在《丈量世界》(Die Vermessung derWelt)这本畅销全球的小说里面,他把天才写得非常立体生动,而天才这种人物是很难写的,因为他超乎常人,所以一般人往往略过他们最具体最日常的在世感受,粗疏但又集中地处理他们那些不可思议的传奇故事,恍如神话。可是在丹尼尔.凯曼的笔下,少年高斯的天才却以种种不适精准地传达了出来。比如说他从小就发现身边的人总要在回答一个问题或者反应一件事前顿一顿,他以为这是种习惯和礼貌,所以他也很艰苦地去学习这种停顿,否则别人就会觉得他很不合群了。只是到了后来,他才理解这种停顿其实是一般人的迟钝,相比于他的迟钝与正常。
《丈量世界》的另一个主角是亚历山大.洪堡(Alexander VonHumboldt),“哥伦布第二”,当世界上最有名的探险家之一,发现了数以千计新物种的生物学者,推翻了水成论的地质学宗师。可别把他和他的哥哥威廉.洪堡搞混了,威廉.洪堡是当时普鲁士最杰出的外交官,柏林洪堡大学的创办人,现代研究型大学之父,现代语言哲学的奠基者。亚历山大.洪堡是另一种类型的天才,他的意志力惊人,为了准备远方的探险,他曾刻苦磨炼自己的耐力,例如把双手反绑在背后一个星期。在大西洋上遇到海啸,他叫人把他绑到船首,好对准如墙巨浪用六分仪仔细量度这难得的奇观。在南美洲登上了仍然活跃的火山口,他请人用一个吊篮把他垂进里头观测。他忍受蚊虫、鳄鱼与瘟疫,找到了亚马河和奥利诺科河之间的天然运河。他用自己发明的氧气筒登上了当时已知的最高峰,五千八百米高的绝壁雪岭。
十八世纪末的德国,那是个令人神往激动的时代,康德、歌德、席勒、韦伯(物理学家韦伯)全都出现在这本书里了。那是西方启蒙精神达到高峰的年代,他们相信知识的力量,理性的全能,世界就像一块未经探勘的荒地,等待科学去发现它最终的秘密。高斯与洪堡正好代表了两条追寻真理的道路,前者相信演绎,足不出户,以数学的语言推理出宇宙运行的模式;后者相信归纳,远游四方,用实验和观察总结出自然隐藏的系统。他们充满自信,而且高傲。洪堡从法国奔赴西班牙寻求出洋赞助的途中,每遇到一座山都要停下来丈量其高度,他的夥伴很受不了,不明白为什么要在欧陆花这些功夫,“我们的目的地应该是美洲呀”。洪堡的答案很简单:“一座山,如果人们对它一无所知,不知道它有多高,这对理性是一种侮辱”。更坦白一点,就是“因为想知道,所以要知道”。
可是我们都晓得,那个时代的遗产几乎破产了,启蒙精神在很多人的眼中就算不是噩梦,至少也是笑话。高斯和洪堡就算没有经历如此激烈的反省,也各自在暮年遇上了理性和知识的限度,那个限度以他们衰老的面目浮现。《丈量世界》的高潮不在他们壮年时的功业,在他们的晚年。欧洲两位最伟大的科学家终于相遇,他们为自己走的道路辩护,他们也都明白殊途同归,对方就是知己,然后他们都知道自己老了。高斯不再感到其他人的迟钝,甚至不明白自己刚满二十岁那一年出版的经典《算学研究》是怎么写出来的。洪堡测量西伯利亚荒原上河流的宽度,正要庄重宣布他的结果,却发现其他人早就使用了更新的仪器得到更准确的答案;而那些人还是为他鼓掌,他们以看待活传奇的目光看待他。假如高斯今天还在世,他在我们面前计算他八岁算的那道题,我们大概也会鼓掌,我们的目光就是这种目光。终于,天才和我们都学懂了谦。
洪堡至死都是童身,因为他前半辈子太忙了,为科学牺牲一切。后悔吗?恐怕不。知识始终是最迷人的诱惑。
更多阅读
第13节:克服想要操纵他人的欲望(1)
系列专题:《21天使你信心百倍:自信的秘密》 克服想要操纵他人的欲望 父母给孩子最好的礼物,就是让他们学会独立,从而帮助他们树立自信心。 小时候,你从不知道也不在意周围的世界在上演着什么。你只关心自己的幸福。无助的你对
奢侈品消费心理 消费的欲望在推动社会的奢侈心情
前不久一则报道说,中国人现在到欧洲英法等国的的商店中去买一些高档的用品,简直是有点去抢购的感觉,就像在我们国内去买白菜,那种购物的方式,让人感到中国似乎并没有收到金融危机的影响,反倒是一次到世界各地淘名牌的一次机会。
魔兽世界焦点宏 伦敦奥运会,李宁还能再次成为世界的焦点吗
系列专题:伦敦奥运会燃烧了16天的奥运圣火于昨晚在鸟巢缓缓熄灭,各大体育品牌的奥运营销大战也将告一段落。作为中国的民族品牌——李宁,无疑在这场没有硝烟的大战中取得了巨大成功。李宁在本届奥运会上最大的成功无疑是李宁点燃火炬
广告用男性身体营销 不一样的男性营销世界
系列专题:《新营销》2008年8月刊男/色不一样的男性营销世界什么时候中国流行起涂指甲、戴饰品、美容、着装奇异、追逐时尚的男人?当你尚在睡梦中时,越来越多的男人开始刻意地打扮自己,像女人一样爱好Shopping,进行各种复杂的修饰,毫不
世界发展中国家有哪些 发展中世界的奢侈代价
为了清洁的用水,世界上最贫困的人们支付着不成比例的高价。如何才能让这种至关重要的资源实现公正而现实的定价?菲奥娜·哈维报道。达累斯萨拉姆的贫民窟居民们长期用小罐买水,1000升水要花8美元;而在同一城市里,那些能接上自来水的