据悉30集电视连续剧《大唐陈子昂》即将开拍。这部承载四川本省和中华民族灿烂文化的大型历史题材电视剧,以故事叙述的精彩与荧屏视角的强烈冲击力,来彰显大唐的辉煌和中华民族博大精深的文化内涵。笔者认为,编导者在如今以低俗娱乐为主旨的电视剧之外,找到一个真正值得讴歌的题材。因为陈子昂的一生太具传奇色彩了。
一,从纨绔子弟到大诗人
提起陈子昂,人们必然会想起那有名的《登幽州台歌》:
前不见古人,后不见来者。
念天地之悠悠,独怆然而涕下。
这是一首家喻户晓,妇孺皆知的名诗。这首诗写出了一种胸怀,一种境界,写出了一种人生天地间的悲怆。但一般人并不知道,陈子昂年轻时曾是一个纨绔子弟。
陈子昂生于四川射洪的一个富豪之家,父亲陈元敬早年以明经擢弟,后隐居射洪东山。陈子昂早年喜游猎,不好学,慷慨任侠,“年十八未知书”。在18岁之前从不知道诗书为何物,整天过着斗鸡遛狗、无所事事的生活。实在无聊的时候,陈子昂就骂骂大街,打打群架,并以此为乐。后因击剑伤人,有些后怕的陈子昂才开始弃武习文。后来陈子昂去金华山乡校发愤读书。也许是陈子昂资质过人,不几年,他就学涉百家,博览群书,擅长写作。据说他“尤善属文,雅有相如、子云之风骨”。陈子昂同时关心国事,要求在政治上有所建树。24岁时举进士,官麟台正字,后升右拾遗,成为早唐著名的诗人和文学家。
陈子昂的诗歌创作,在唐诗革新道路上取得很大成绩。卢藏用说他“横制颓波。天下翕然质文一变”(《陈伯玉文集序》)。宋刘克庄《后村诗话》说:“唐初王、杨、沈、宋擅名,然不脱齐梁之体,独陈拾遗首倡高雅冲淡之音。一扫六代之纤弱,趋於黄初、建安矣。”金元好问《论诗绝句》也云:“沈宋横驰翰墨场,风流初不废齐梁。论功若准平吴例,合著黄金铸子昂。”都中肯地评价了他作为唐诗革新先驱者的巨大贡献。
陈子昂存诗共100多首,其中最有代表性的是《感遇》诗38首,《蓟丘览古赠卢居士藏用》7首和《登幽州台歌》。
今天射洪县城古城墙名为“子昂城”,街道有“伯玉路”等名称纪念陈子昂。位于四川省射洪县城北23公里处的金华山上有陈子昂读书台,是陈子昂青年时代读书的地方,2006年05月25日,陈子昂读书台被国务院批准列入第六批全国重点文物保护单位名单。
二,自我炒作的经典
陈子昂读书大有成就后便去长安求功名。但唐代科举注重诗作及名气,陈子昂尽管写出了不少好事,但无名气,如何能在京师获取功名呢?聪明的想到了一个绝招:自我炒作!
宋代尤袤《全唐诗话》中这么一个故事:唐初的诗人陈子昂初到长安,成为一个北漂,是无名小卒一个,文坛不认。为了能在长安住下去,他想了一个办法。有一天,闹市中有人卖胡琴,要价千金。围观的人很多,大家都叹息,太贵了,太贵了!
陈子昂不慌不忙地挤到前面,扔下重金说,我买了。围观的众人惊诧不已,纷纷问陈子昂,小伙子干嘛用千金来买这把破琴呢。陈子昂自我推销说:“我自幼善乐,此琴正派用处。”众人好奇,说能不能现场给我们演奏一曲?陈子昂说:“没问题,不过要等到明天。明天我到某酒店开个人专场演唱会,欢迎诸位前来捧场。”于是众人的胃口被吊起来了,而且这新闻不胫而走,第二天纷纷如约前往。座上酒菜全部备好,棋类也摆放好,全部免费。来的人很多,陈子昂坐到主人席上,把千金之琴供于案前。酒过三巡,众人热血沸腾,这个时候陈子昂拿着琴站起来,朗声宣告:“蜀人陈子昂,有诗文百篇,奔走京华,碌碌尘土,不为人知。未料今日竟以胡琴播名,可为一叹。然演乐之事乃贱工小技,何足君辈瞩意!”说完,陈子昂愤然将胡琴掷地,顿作碎片。
满怀期待来听演奏的人,顿时放下酒杯,一时寂然无声。这时陈子昂趁机拿出自己印刷的诗集分别赠送各位,四座喧腾而起,争相传阅。仅仅在一天之内,陈子昂名声大振。从此,陈子昂的大名迅速传遍京城,甚至有人对他作出了这样的预测:“此人必为天下文宗矣!”陈子昂的才华得到了上层人士的赏识,他也因此中了进士。中了进士就等于拥有了干部身份,陈子昂具备了出仕的条件。
三,从颂扬武则天到反对苛政
武则天是中国唯一的一个女皇帝,其雄才大略近代史学家早有定论。但当武则天决定要称帝之时,这个消息依然引发了朝野的极大震荡,这在当时不啻于引爆了一个原子弹,以正统自居的人士无不为之震动。不要说武则天改制,其实早在武则天当年刚开始把持朝政不久,徐懋公(李勣)的孙子徐敬业就公开宣布反对武则天,并发兵讨伐。初唐四杰之一的骆宾王旗帜鲜明地拥护徐敬业的举动,并为此写出了千古名文《为徐敬业讨武曌檄》。
但陈子昂运用自己无与伦比的才华,挥笔写下了《上大周受命颂》、《大周受命颂四章》、《庆云章》等系列作品。在这些作品中,陈子昂表现出了出众才华,对武则天歌功颂德,将武则天视为当世舜禹。他说:“臣闻仲尼曰:圣人,丘不得而见之矣。又曰:舜禹之有天下,丘不预也;又曰:凤鸟不至,河不出图,丘已矣夫!皆伤不得见大道之行而郁悒也。臣草鄙愚陋,生长休明,亲逢圣人,又睹昌运;舜禹之政,悉皆目见,幸亦多矣!”
有了著名文学家的捧场,武则天龙心大悦,放心地登上皇帝宝座。陈子昂因此得到提升,位至右拾遗,也算风光一时。
但陈子昂并非一味吹捧武则天,对武氏执政弊病却敢于公开反对。武则天当政时信用酷吏,滥杀无辜。他不畏迫害,屡次上书谏诤。武则天计划开凿蜀山经雅州道攻击生羌族,他又上书反对,主张与民休息。他的言论切直,常不被采纳,并一度因“逆党”反对武则天而受株连下狱。垂拱二年(686),陈子昂曾随左补阙乔知之军队到达西北居延海、张掖河一带。万岁通天元年(696),契丹李尽忠、孙万荣叛乱,又随建安王武攸宜大军出征。两次从军,使他对边塞形势和当地人民生活获得较为深刻的认识。
武攸宜为人轻率,少谋略。次年兵败,情况紧急,陈子昂请求遣万人作前驱以击敌,武不允。稍后,陈子昂又向武进言,不听,反把他降为军曹。诗人接连受到挫折,眼看报国宏愿成为泡影,因此登上蓟北楼(即幽州台、黄金台,遗址在今北京市),慷慨悲吟,写下了《登幽州台歌》以及《蓟丘览古赠卢居士藏用七首》等诗篇。诗人孤独于幽州台上,放眼山河,思绪万万。在这蓟北幽州台上,他或许想到了大破齐军的燕国上将军乐毅,或许想到了北征乌桓临石观海的三国豪雄曹操,而他在武攸宜帐下,竟无用武之地,英雄已远而前途渺茫,那份旷世的孤独,自然就凝成了震撼千古的名篇。
四,美丽的传说
圣历元年(698),陈子昂因父老辞官回乡,武则天准许他带官留俸禄回乡尽孝。不久父亲的去世,给陈子昂以莫大的打击,然而,更大的打击还在后面。陈子昂老家所在的射洪县县令段简是个贪得无厌的小人,他听说陈家钱财富足,就心生歹意,图谋勒索。段简不管三七二十一就将陈子昂打入了南监。不久,陈子昂冤死狱中,年仅43岁。
这个关于陈子昂之死的记载漏洞百出。一个小小县令如何敢擅自抓捕朝廷的命官,何况还是受武则天赏识的大诗人?于是一个浪漫的故事流传下来:陈子昂被段简逮捕入狱的消息传到了武则天那里,她知道是自己的侄子武三思在陷害陈子昂,于是派出两名女将军,赶往陈子昂的家乡,并责令段简释放陈子昂。然而,当两位女将军马不停蹄地来到射洪县境内涪江边时,突然天降大雨,涪江河水暴涨,无法渡江。几天后,洪水退去。两位女将军过渡过了河,遗憾的是她们晚了一步,陈子昂已经在狱中被段简折磨致死。
照理说,陈子昂不是两位女将军的什么人,但她们为陈子昂的侠义精神所感动,又想到自己难以回朝复命,于是双双投入涪江,追随陈子昂英灵而去。
五,陈子昂死亡之谜
陈子昂是带官归侍,且得到武则天的许可,区区县令段简岂有随意加害之理?由此看来,陈子昂之死谜团颇多,于是有关专家学者不烦考究,希求找出陈子昂之死的真正原因。
1,因父逝悲伤过度而死
唐代宗大历六年(771 ),赵儋代梓州刺史鲜于叔明撰写的《为故拾遗陈公建旌德之碑》曰:“及军罢,以父年老,表乞归侍。至数月,文林(陈元敬曾任文林郎)卒。公至性纯孝,遂庐墓侧,杖而后起,柴毁灭性,天下之人莫不伤叹。年四十有二,葬于射洪独坐山。”由此碑文可知,陈子昂至性纯孝,为父守丧庐于墓侧,悲伤过度而死,他人加害的可能性并不存在。
2,武三思迫害致死
然而,唐朝文人沈亚之在《上九江郑使君书》中,却将陈子昂之死同武三思挂起钩来,曰:“乔(知之)死于谗,陈(子昂)死于枉,皆由武三思嫉怒于一时之情,致力**害。一则夺其妓妾以加憾;一则疑其摈排以为累,阴令桑梓之宰拉辱之,皆死于非命。”沈氏认为,武三思怀疑陈子昂摈排,指使县令段简直接加害,以致陈子昂惨死狱中。明代文学家胡震亨也信从这种说法,在《唐音癸签》中说:“尝怪陈射洪以拾遗归里,何至为县令所杀。后读沈亚之《上郑使君书》始悟有大力人主使在,故至此。”武三思和段简上下串通谋害陈子昂,则陈子昂只能仰而号曰:“天命不佑,吾其死矣!”
3,因谋逆武周而死
隋唐史学家岑仲勉经过考证,提出另一种观点。他在《陈子昂及其文集之事迹》一文中说:“以武后、周(兴)、来(俊臣)之淫威,子昂未之惧,何独畏夫县令段简?……余由此推想:谓子昂家居时,如非有反抗武氏之计划,即必有诛讨武氏之文字,‘别传’所谓‘附会文法’,匣剑帷灯,饶有深意。唯如是,斯简之敢于数舆曳就支,子昂之何以惧,何以贿,均可释然。及不堪其逼,遂一死谢之。”
葛晓音《关于陈子昂的死因》一文对岑先生的推想进一步作了论证,认为陈子昂撰写的《我府君有周居士文林郎陈公墓志文》或许就是招祸的直接原因,碑文中“青龙癸未,唐历云微”、“大运不齐,贤圣罔象”等语,可能犯了武则天的大忌。段简正是抓住这个把柄,以碑文附会律法,以死罪相威胁,终使陈子昂在劫难逃。
可是,仍有人提出不同的看法。彭庆生作《陈子昂诗注》,并编修了陈子昂年谱,在谈及陈子昂的死因时,反驳岑仲勉的观点。认为推想陈子昂有反抗武则天之计划或文字,未免凿空。若陈子昂确有其事,段简必然上奏,断无权擅自处理,而《陈子昂别传》也不得言“附会文法”。围绕陈子昂的死因,人们提出了诸种不同的看法,究竟何种解释更接近于历史真相,仍有待进一步研究。