爱华网
照片上这个人是我的鲁平老兄，今年58岁。说他是我心中的大人不太好听，索性就称他为我心中的伟人吧。1975年，我高中毕业，走上社会。按年代论，在我所有熟悉的人中，鲁平是继习仲勋老爷子之后，著名作家浩然老师之前，让我非常崇拜的第二个人。我和鲁平老兄第一次见面，是36年前在海南岛，因场景很是出彩而让我永生不忘。海南军区一位权威人士说了句话：392团来了个新兵，那家伙的嗓子，真他妈好！我，就是那个新兵。1977年4月26日下午1点多，顶着毒辣的太阳，我背着除武器外的全部负重，步行近10公里，到了海南岛屯昌县荔枝园的陆军131师招待所。院子很大，空无一人。按照门牌号码，我摸进了一个敞着门的大房间，密集摆着12张床，中间位置的墙上挂有一件军装，不见人。退出来仔细辨认，地点没错，复又进门。一个低沉浑厚的声音贴着地面传来，＂干什么的＂？我吓了一跳！显然是有人发现了我。瞪圆了眼睛，搜索了几圈，我依然没看见人。＂床底下＂。还是那低沉浑厚的声音，由于加大了音量，显得浑厚中带着中气十足！弯腰往床底下看，挂军装的那张床下，一个相当肥胖、肌肉特别发达的哥们儿，只穿个裤衩，肚子朝下在趴着睡觉，脸上枕痕清晰。定是看出了我眼中的疑惑，他说：＂奇怪吗？床底下睡觉凉快，你脱了衣服也下来吧＂。部队讲究步调一致，我还真的平生第一次睡床底下了。大实话，真比睡在床板上凉快。这指引我睡床底下的人，就是鲁平。用今天的话说，他是名震海南岛三军的大腕儿，是全岛未婚女兵们的偶像。是当年整个中国人民解放军著名的曲艺表演艺术家，当然，这称号是我自己给他封的，估计权威性不是太够。鲁平也是392团的，虽然只长我两岁，1969年兵，比我早入伍8年，在部队应是前辈。鲁平的父亲是四野的战斗英雄，从东北一直打到海南岛，1977年，是现役的我军正团职军官。鲁平则是生于海南、长于海南的山东人。我的老乡。鲁平老兄是中午饭前报到的。从那天起，我们朝夕相处一个多月，代表海南军区参加了广州军区文艺调演。调演结束后，我们演出队其他人都回了连队，仅鲁平自己又代表广州军区去北京参加了全军文艺会演。等他拿了大奖回海南岛时，我已经调离了392团。没能继续在一起听他耳提面命，实为遗憾。更为遗憾的是，直到我退伍，我们在部队竟没有再见过面。虽然相处短暂，但是，我无法忘记鲁平。回忆起来，不曾有惊天动地的事情发生，一幕一幕的场景都普普通通。由于胖，由于热，由于排练任务紧张，由于担负的角色多而重要，鲁平是演出队里最忙碌的一个，也是身上出痱子最多的一个。难受至极的时候，我也常看见他咬牙皱眉，但从未有过怨言和牢骚。遇到干力气活儿的时候，说他一个顶俩，真是抹杀，他的确一个顶仨都不止。后来，另外一个战友王力平（中国警察之歌的词作者）告诉我，当新兵的时候，鲁平不满13岁，本来个子就低，站在老兵当中，只到别人的肩膀。但是，即便是最艰苦的挖土方任务，鲁平也总是咬牙坚持到底，拒绝任何照顾，跟别人相比，他永远干的只多不少。那时我就认定，鲁平是我见过的最能吃苦的人。不知道什么原因，入伍8年，鲁平为什么还没有提干。演出队里，大多是连级军官，最高是团职。但是，一旦发生争执，平息矛盾或最后拍板决策的往往是沉默寡言的士兵鲁平。因为他考虑问题绝对出于公心，而且高屋建瓴，全局了然于胸。那时我就看出，鲁平有领袖风范。果然，鲁平很快就提了干，接着，作为连队副指导员，带领弟兄们参加了对越作战。再接着，他被调到了广州军区政治部。1986年我去广州，他忙的都没有时间跟我说话。1988年冬，我又去广州，他把我带到了惠阳42军军部，与当时赋闲在院子里养花的副军长刘镇武（首任驻港部队司令），聊了一番革命理想。那时我又发现，鲁平的思想境界早就高出了我许多层面。1990年我再去广州，鲁平出任广州军区体育工作大队副大队长。位于广州东火车站的健力宝宾馆归他管，食宿，他都能签单。但是，他不占公家便宜，把我领到家里，只穿个裤衩，亲手给我做饭吃。那热汗淌的，真是难以描摹！举杯前，他不得不冲个澡，换个裤衩。我不得不承认，在他面前，我不是真正的共产党员。晚上，鲁平让我住在家中，给我谈捷克作家米兰•昆德拉的＜生命中不能承受之轻＞，谈作品的意识流结构，谈作品中展示的轻与重，灵与肉。从脱口而出的句子中，可以察觉到他读了不止一遍。当他夹叙夹议地给我讲美国作家约瑟夫•海勒＜第二十二条军规＞的时候，我知道他活得非常累。不是物质匮乏，而是他太有思想，头脑太清醒。他不能容忍共产党的天下沉渣泛起，物欲横流，道德沦丧。现在回想起来，鲁平在那个时候就察觉了当今社会思想混乱的严重后果，他对笑贫不笑娼的残酷现实痛表不安时，流露出的那种深深的忧国忧民之情，让我至今震颤。1994年，我从洛阳调到北京工作，10多年没有见到鲁平。断断续续听到他一些脍炙人口的传奇。说那年广州军区取得了全国男篮联赛第四名，首长恩惠，奖励3万。鲁平把人高马大的篮球队员们拉到一个5星级酒店吃自助餐，进餐一半，酒店老板匆匆赶来，深情地紧握鲁平的手说：这餐饭算他请客了。鲁平说：子弟兵不拿群众一针一线。酒店老板表情古怪地笑了，笑容里不好意思说出口的话语是：你们比拿十针十线还厉害呀！一个人吃的，比平常十个客人吃的还要多呀。求求你以后不要再带着这些篮球队员们来吃自助餐了啊。老板能如此充分肯定军队战斗力，让鲁平很高兴。钱，当然照样付了。因为，解放军是有纪律的。只是鲁平心里有句话，当时没有对酒店老板说：游泳队的孩子们比篮球队员还能吃，下次再拉过来打一场硬仗！鲁平是很有故事的人。电视剧＜大宅门＞的制片人，著名电视节目主持人倪萍的前夫李培森，是鲁平的好友。那天夜里1点多，写完东西的鲁平邀请到广州出差的李培森吃夜宵。从梦境中被叫醒的李培森，穿衣下楼，身无分文。饭后，忘记带钱的鲁平把军官证押给大排档的小老板，说天亮一定送钱来。小老板坚决不要鲁平的军官证，并说这客算他请了。李培森回北京后，戏谑地告诉军界的弟兄们赶快去广州让鲁平请客，只要一亮鲁平的军官证，大小老板一律免单。
鲁平是个极为仗义的人。广州军区政治部的一个战友，约朋友到位于广州大道上的国际海员俱乐部谈事，结果被告知不许入内。想入内，须缴50万元会费。在中国人自己的土地上，曾经掂着脑袋上过越南战场的军人，竟然有人不许入内？这位战友决心破破伤自尊的规矩。结果，被有钱人豢养的保安大打出手。头破血流的战友找到了鲁平。鲁平集合了篮球队。接下来的当然是保安们头破血流、俱乐部杯盘狼藉了。很快，当时的广东省委书记李长春发了脾气。不久，鲁平离开了部队。如今，离婚后的鲁平去了美国，并取得了绿卡。浑身本领的他不买房，也不买车，一个州一个州地边打工边走。早就走遍了美国，拍了无数的照片，估计也写下了无数的文字。他是我心中的伟人，绝不会虚度年华，我相信，说不准哪一天，定会看到他惊世骇俗的作品。对了，鲁平姓宗，全名：宗鲁平。2013年2月12日于洛阳
