老单身汉的睡帽
作者:HansChristian Andersen译者:张春笑
在哥本哈根有一条街道,名字非常奇怪,叫“Hysken”街。这名字从何而来,其中又有何含义?这就不得而知了。听说是从德语里来的,但说是德语也不对,若是德语就应该叫“Hauschen”街,而不是“Hysken”街,是“小房子”的意思。多年来,这里只有为数不多的小房子,与集市上的那些木头棚子相比,大不到哪儿去,只不过稍微高出一点,并且带窗户。窗格上镶嵌着角质或膀胱皮,因为当时玻璃的价格太昂贵,普通人家用不起。故事发生在很久以前,年代久远得以致于我们的祖父,甚至曾祖父提起它的时候,都要用“从前”这个词来形容。的确,已经过去了好几个世纪。
那时候,不莱梅和鲁北克的富商们在哥本哈根做生意,他们本人并不住在城里,只是派店员住在那儿打理生意。这些店员就住在郝斯根街的木屋里,出售啤酒和香料。德国啤酒质量上成,品种繁多,不莱梅、普鲁士、不伦瑞克各有各的特点。各式各样的香料、藏红花、洋茴香、生姜应有尽有,尤其是胡椒,这里出售的主要货物就是胡椒。因此,常驻丹麦的德国店员被戏称为“胡椒贵族”。作店员的一个前提是终身不娶,因此,当他们上了年纪时,也得自己照顾自己,安慰自己,自己生火做饭。其中大部分人都老了,一群孤独的老小伙子,个个都有希奇古怪的思想和生活习惯。因此,这些上了年纪的未婚男人被丹麦人称为“胡椒贵族”,这也是所有想读懂这则故事的人都要记住的。这些胡椒绅士,或者英国人称之为“单身汉”,常常成为笑柄。据说他们临睡前都要戴上睡帽,把帽子拉得很低,盖住双眼。丹麦的男孩子们编了一首歌,唱道:
“可怜的老单身汉,劈你的柴,
这睡帽再也看不见;
谁会认为它曾经很干净?
睡觉吧,这才对你有好处。”
男孩子们唱着有关胡椒绅士的歌,拿单身汉和睡帽开玩笑,皆因他们对这些老单汉的生活一无所知。没人渴望得到那种睡帽,或者嘲笑它。为什么?我们将听到下面的故事。
很久以前,郝斯根街的路还没铺好,人们在坑坑洼洼的土路上蹒跚而行,如同走在偏僻的大道上一样。街道十分狭窄,木屋紧紧挨在一起,以致于盛夏时节,从一个木屋到街对面的另一个木屋间可以撑开一个篷。往往这个时候,胡椒、藏红花和生姜的味道更加浓重。在柜台后面看不到多少年轻人,售货员几乎都是老头儿;不过他们穿的衣服,与往常我们见过的老年人的装束不太一样。通常老年人会带着假发,或睡帽,穿着及膝的马裤,套上外套,马甲的扣子从上到下系得整整齐齐。我们从前辈们的画像中看到,这是他们典型的装束。但是胡椒绅士们没钱请人给自己画像,如果其中一个人站在柜台后面,抑或是节日里去教堂做礼拜时,能把他们画下来的话,那将是一幅很有意思的图景。在这种场合,他们就会戴着像王冠一样,镶着宽边的高帽子,有时候年轻店员还会在帽子上插一根羽毛。羊毛衫隐藏在宽大的亚麻布衣领之下,贴身背心的扭扣一直系到下巴,外面套一件宽松的大氅。裤腿塞进宽大的尖头鞋里,因为店员不穿袜子。他们总是在腰带里别着一把餐刀或汤匙,还有一把稍大一点的刀子,以备防身之用。
在节假日期间,安冬尼的着装也遵循这种式样,然而平日里他不戴高高的礼帽,只戴软帽,软帽下面还有一个毛线织成的睡帽,他已习惯了整天顶着个睡帽。他有两个,我意思是说有两个睡帽,而不是两个头。安冬尼是年长店员中的一位,老板是一位富商兼画家。他瘦骨嶙峋,像一块木板,嘴角和眼角爬满了皱纹,十指修长而干枯,灰白色的眼眉像灌木一样浓密,左边额头上生硬地挂着一缕头发,看上去一点也不帅气,但使他的外貌格外与众不同。
人们只知道他从不莱梅来,尽管他的老板住在不莱梅,但准确的说那里并非他的家。他的父辈是从瑟轮吉亚移居到伊森贝克镇,距离沃特博格很近。老安冬尼极少提及这个地方,但他的心思却总是在那逗留。
郝斯根街的这些老店员不怎么碰面,他们各自呆在自己的木屋里,晚上很早就关门,这时候,大街上就显得阴暗而凄凉。一丝微弱的光线挣扎着从屋顶小窗户的角质窗格钻进来,老店员总是坐在床上,低声吟唱晚间圣歌,或者在他的木屋里忙这忙那,直到深夜。当然,这样的生活并非充满活力,在陌生的地方做一个陌生人,注定会活得很艰难。除非你碰巧挡住别人的去路,否则没人注意你。
通常,天黑下来的时候,尤其是雨天或雪天,这里看上去相当颓败、阴郁。街上几乎没有灯,街道一端只有小小的一盏,挂在画有圣女图的墙壁上。流水冲击邻近一座古堡外面堤坝的声音,听得清清楚楚。除非人们能找点事情做,不然这样的夜晚显得既漫长,又沉闷。安冬尼也一样。没有那么多需要包装或拆开的东西,不需要制作纸袋子,也不需要擦拭秤秆。安冬尼故意给自己找事情做,缝一缝自己的衣服,修补一下靴子,最后上床睡觉前,头上仍旧戴着睡帽——这已经形成一种习惯——他只是把帽沿拉过额头一点点。可是不久以后,他就起来看看灯是否完全熄灭了,于是摸着黑把灯芯按一下,然后把睡帽拉下来,盖住眼睛,再侧身躺下。不过,他还是会怀疑,楼下店铺的炉子里的木炭是否还有火星。就算是一个小火星儿,也可能引起火灾,带来巨大损失。因此,他又会从床上爬起来,顺着梯子爬下楼,因为那根本就称不上是楼梯。当他看到炉子里没有火星之后,便重新往楼上爬。然而刚爬到一半,他又想着门栓是否锁紧了,两条削瘦的腿又会把他带到楼下。最后,他爬上床的时候,已经被冻得上牙打下牙了。于是,他把床罩紧紧地裹在身上,用睡帽沿遮住双眼,试着不去想白天的劳动、交易,而让自己沉浸在回忆里。这样做并非令人愉悦的消谴,一旦拉开回忆过去的序幕,痛苦的记忆就会刺穿他的心,直到内心的剧痛让他热泪盈眶。安冬尼常常这样,灼人的热泪像珍珠一样,滚落在床罩上,落在地板上,每落一滴泪如同断了一根心弦。有时,记忆如同熊熊燃烧的烈火,会点燃一幅生命画卷,在他心里永不退色。如果他用睡帽擦干眼泪,那么泪水和画面将被击碎。但是泪水的源泉仍然保留着,会再次涌上心间。每幅画面没有按照当初事情发生的顺序一一再现,往往最令人痛苦的事会一起来,当想起快乐的事情时,痛苦便把快乐蒙上一层厚厚的阴影。
丹麦的山毛榉树林景色优美,尽人皆知。然而在老安冬尼眼中,邻近沃特博格的山毛榉林更美。男爵的城堡金碧辉煌,岩石砌成的顶部挂满藤蔓植物。对于安冬尼来说,城堡周围古老的橡树林更加雄伟壮观。这里的苹果花盛开时散发着芬芳,比丹麦其他地方的苹果花更清香。当他忆起往事,一滴晶莹的泪珠从脸颊滑落。他想起:一个男孩和一个女孩一起玩耍,感觉多么清晰!男孩儿有着粉红的脸颊,金黄色的卷发,清澈的蓝眼睛。他父亲是一位姓安冬尼的富商。这小男孩就是老店员安冬尼。小女孩儿长着一双褐色的眼睛,一头黑色的头发,既聪明又勇敢。她名叫莫利,是市长的女儿。他俩正在玩一个苹果。他们摇一摇苹果,听见里面的核儿格格作响。然后,他们把苹果切开,每人一半。他们还把果仁吃了,只留下一颗。小女孩打算把剩下的这颗埋进土里。
她说:“你将看到有东西长出来,不过会出乎你的意料,它会慢慢地长成一棵苹果树。”接着,他们找来一个花盆,装满泥土,忙碌而充满渴望。男孩用手指在土里挖一个小坑,女孩把苹果仁放进坑里,然后,两人一起把小坑盖上。
莫利说:“你可不能为了看它有没有发芽,明天就把它刨出来。谁也不能那么做。我种花时曾这样做过,仅仅两次,我想看看它们是否在生长,可我什么也没发现,那些花全死了。”
小安冬尼负责照看花盆,整个冬天,每天早晨他都看一看,但是除了黑色的泥土,什么也没长出来。后来,到了春天,阳光又暖暖地照着,花盆里长出两片嫩嫩的叶子。
男孩说:“它们是我和莫利,多么奇妙,多么漂亮!”
很快,小苗又长出了第三片叶子。
“这象征谁呢?”他心想。后来,叶子一片接着一片长出来。日子一天天过着,小苗最终长成一棵小树。
回忆起这两个孩子的一切,老安冬尼淌下一滴泪,虽然这滴泪立即擦干了,但是,倘若老人悲从中来,眼泪会再次涌出来。
伊森贝克附近是绵延不断的大山,其中一座山的轮廓是圆形的,与其他山峰不同的是,光秃秃的山顶上既没有树林、灌木丛,也没有野草。它的名字叫“维纳斯山”,传说天堂里有一位女神,名叫“维纳斯”,住在这座山上。她也被称作“海拉”,伊森贝克一带的孩子都知道。正是她,把一位高贵的骑士、吟游诗人坦豪斯从沃特博格的赛歌会上引诱到山里。
小莫利和小安冬尼常常站在山脚下。一天,莫利说:“你有没有胆量去敲打岩石,再喊一声‘海拉,海拉,开门吧,坦豪斯来啦!’”但是安冬尼不敢。莫利敢这么做,不过,只有“海拉,海拉”这一句声音响亮而清晰,剩下的一句简直就是喃喃自语,安冬尼甚至觉得她根本什么也没说,尽管如此,看上去她相当勇敢、活泼,正如她跟其他女孩一起在花园里玩耍,有时候也是这样。女孩子们站成一圈,把安冬尼围在圈里,她们都想吻安冬尼,但是因为安冬尼不喜欢被亲吻,就把她们赶跑。只有莫利敢于抵抗,她会骄傲地说:“我可以吻他。”于是,双手抱住他的脖子。她没必要强行亲吻安冬尼,因为他会相当顺从,也不会往别处想。莫利是那么迷人,而且十分勇敢。她可真会捉弄人!
传说少女海拉非常漂亮,然而,她那美丽的外表是诱惑人的魔鬼。大地保护神圣伊丽莎白是瑟轮吉亚令人尊敬的公主,她的善行被广为流传,成为不老的神话。圣伊丽莎白比海拉更美丽更优雅,她的画像挂在小教堂里,周围是一圈镀银的灯。不过,莫利一点也不像圣伊丽莎白。
两个孩子种下的苹果树长得一年比一年高大,后来,它长得太大了,孩子们不得不把它移植到花园里,在那儿它可以享受阳光、雨露。苹果树茁壮成长,而且能够抵制冬天的严寒,经历了恶劣天气之后,苹果树开出几朵小花,像是在庆祝寒冷季节走了,春天来了。秋天来临时,苹果树结了两个苹果,莫利和安冬尼每人一个,想要再多是没有了。苹果树越来越茂盛,莫利和它一同成长。她多像鲜艳的苹果花,只是安冬尼很快将看不到这朵花了。
一切都在改变:莫利的父亲要离开原来的家,她也要跟着父亲一起走。从伊森贝克到瑟轮吉亚边境的维玛小镇,若是现在,仅仅几个小时的路程,而在当时,得走一天一夜。莫利和安冬尼都哭了,两人的眼泪交汇在一起,汇成玫瑰色的幸福之光。因为,莫利告诉安冬尼她爱他,对他的爱盛过久负胜名的维玛镇。
(待续)