爱华网美国新罕布什尔州的西北角，有个小镇名叫科尼什，很优美，也很安静，2000年时曾有统计说，小镇上的居民一共就1661人。曾以《麦田里的守望者》轰动世界的著名作家JD·塞林格，自上世纪60年代开始就一直隐居在这个小镇上。
50年来，派遣记者前往这个小镇一直都是各大报纸和杂志热衷的“新闻体育运动”，他们希望能亲眼见到塞林格，或者至少能得到某个多嘴的当地人的描述以供引用。可是，塞林格已经几十年不曾被摄影记者拍到了，邻居们也都噤若寒蝉，没人知道这位已半个世纪拒绝露面、也几乎不见任何作品传世的作家到底在做些什么。
很多人甚至以为他早已去了彼岸，其实他一直都活着，而且据说他还曾“扬言”，以自己目前的养生之道，在此岸徘徊到140岁不是问题。不过，到底也没有。2010年1月27日，这位当代文坛最著名的“隐士”在家中去世了，终年91岁。
他是刺杀约翰·列侬的罪魁祸首？
塞林格的避世之举实在是太成功了，以至于现在中年以下的读者已经很难理解，他曾经引发过怎样的轰动。
“……接着他走过去在空着的那张单人床上坐下，看了看那个姑娘，把枪对准，开了一枪，子弹穿过了他右侧的太阳穴。”1948年1月31日号的《纽约客》杂志发表了塞林格的短篇小说《逮香蕉鱼的最佳日子》，小说结尾的这句话令所有人发怔，而小说本身的才华之高、悬念之强，也使得《纽约客》当时的主编哈罗德·罗斯马上决定与这个时年29岁的年轻人签下合约，约定他今后所有的短篇小说《纽约客》都有优先选择权。事实证明了《纽约客》的眼光。三年后，《麦田里的守望者》横空出世，“从书中的第一个句子起，就为美国文学带来了一种全新的声音”，并迅速制造了大批的崇拜者，被众多机智而叛逆的人士奉为经典，甚至大卫·查普曼在刺杀约翰·列侬时，随身就携带着一本《麦田里的守望者》，并称其行刺的原因正是因为列侬就是小说里的主人翁霍尔顿·考菲尔德所鄙视的那种“假模假式”的人。又两年后出版的《九故事》，更让塞林格在评论界也备受赞誉，人们称赞这部作品“颠覆了短篇小说的传统结构，代之以一种以氛围或语气的微妙变化而取胜的新手法”。
空前的成功令塞林格成为家喻户晓的文坛明星，然而上个世纪60年代，正当塞林格声名如日中天之时，却忽然人间蒸发。1965年发表的《哈普沃兹16，1924》是塞林格最后一篇公开发表的作品，此后他在新罕布什尔州一条小河边买下90多英亩土地，但只在山顶上筑一所小屋，周围种上许多树，外面设置了6英尺半高的铁丝网并装有报警器，过起了隐居生活，不再接受采访。几十年来，无数记者和仰慕者不断涌来，只求看一眼大作家的尊容，哪怕听一句他的怒吼也好。但他顽强地沉默着，并尽一切手段捍卫沉默：拒绝了著名导演斯蒂芬·斯皮尔伯格改编《麦田里的守望者》的请求；无论是电视、电影还是舞台剧，都拒绝转让版权，即便是出版相关有声读物，也一律不同意。
1982 年，他曾起诉过一名男子，因为这位塞林格粉丝杜撰了一篇塞林格专访。1987年，他又向美国最高法院提起诉讼，以阻止英国评论家伊恩·汉密尔顿创作的塞林格传记出版。2009年，他又把号称《麦田里的守望者》“续集”的《60年后：穿越麦田》的作者和出版商告上了法庭，开庭当天，无数人翘首以盼希望能听听塞林格本人对其“为何将霍尔顿·考菲尔德牢牢控制住，又‘占着茅坑不拉屎’地不写续集”的解释，可惜塞林格依然没有露面。或许唯一的解释就是他早年曾经说过的那句，“不会再有霍尔顿·考菲尔德。霍尔顿·考尔菲德在那个瞬间已经凝固。”
他用一封信改变了一个少女的命运
关于塞林格的沉默，一直是无数人热衷于讨论的热门话题。或曰塞林格已经“入禅”，或曰是“江郎才尽”的表现，有人猜测他是装模作样、故弄玄虚，刻意制造神秘感，因为他的离群隐遁“毫无先贤们的无我风格，举止过头而夸张，充满了表演性和感情激动的姿态”，也有人说，是人们对年少轻狂的考尔菲德的误读，某种程度上导致了塞林格的内疚，他坚持拒绝改编、拒绝出版续集，是为了避免再次误读以及对原作的扭曲。
塞林格的“粉丝”们坚决相信他一直都在写，或者是像晚年的果戈理那样烧掉了手稿，或者就是等待身后才出版卷帙浩繁的作品。70年代初曾同塞林格先生一起生活过的乔伊斯·梅纳德在回忆录中写道，她曾见到整架整架的笔记本，而且她相信塞林格至少有两本新小说单独锁在一个保险柜里。而塞林格自己也曾在仅有的一次和《纽约时报》记者的简短对话中声称“我喜欢写。我爱写。可我只为自己写，纯属自娱”。但所有说法终究只能是一种猜测而无实证，有学者曾因此撰文称，“卡夫卡、纳博科夫们的文学地位早已盖棺定论……但塞林格的真实面目至今扑朔迷离，考尔菲德只有16岁，谁知道他30 岁、60岁时会是什么样？”，以至于“恳求”塞林格道，“塞林格先生，原谅我出于好意冒昧请求，请您向我们保证，如果您一直以来真的在写的话，它们将终有一天印成铅字——至少在我们有生之年。”
塞林格的去世让这样的“恳求”到底落空了，如今人们只能从塞林格的生平约莫揣测一些其隐居数十年的线索，譬如，1919年1月1日出生、成长于纽约曼哈顿的塞林格，教育经历并不完整，曾被父母送入寄宿学校，这段经历或许对他后来的孤僻性格起了决定性作用。还有就是，2000年，塞林格与第二任妻子克莱尔·道格拉斯的女儿玛格丽特·塞林格曾出版了《梦的守望者：一本回忆录》一书，书中她披露了很多塞林格不为人知的秘密，像塞林格经常喝自己的尿、很少和克莱尔做爱，禁止她走访亲友等。
而最富传奇色彩的则仍然要数他和乔伊斯·梅纳德的故事，塞林格用一封信彻底改变了一个美国少女的命运：1972年，18岁的梅纳德在《纽约时报》上发表了一篇文章，她的照片也登在同期报纸的封面上，引起了很多人的关注，信件成堆地涌来，但谁都没想到其中居然会有一封是塞林格的，信里满是恭维，说他是多么喜欢她的文章，两人很快就保持了密切联系，梅纳德随后中断了自己在耶鲁大学的学业，把自己的19岁献给了塞林格的53岁，但两人的关系十个月后就破裂了。很多年以后，梅纳德撰写了《我曾是塞林格的情人》，这段关系被解读成，塞林格其实从来都不关心她的才华，关心的只是如何把她引诱到床上，他成功了。
南京大学中文系教授余斌谈塞林格：
“他是一流作家，但不是超一流”
刘放：您第一次接触塞林格作品是什么时候？当时的感觉如何？
余斌：很多年前了，还是在读大学本科的时候吧，跟很多人一样，读的是《麦田里的守望者》。当时的感觉绝对震撼，书里的主人翁霍尔顿·考菲尔德那种拒绝长大、躲在自己的梦里、觉得整个世界都不对的状态，对于我们那个时代、那个年纪的年轻人来说，有一种致命的吸引力。
刘放：那么您怎么看待塞林格在文学史上的地位？
余斌：小说有很多种，我觉得塞林格是属于那种对一个特定时代的人有特殊意义的作家，就好像海明威跟“迷茫的一代”、金斯堡跟“垮掉的一代”一样，从这个意义上说，他有原创力也有影响力。另一方面，每一代人里都会有一些人，对塞林格书里人物的那种状态有共鸣感，或许也正因为这样，《麦田里的守望者》至今都是当代文学里最畅销的作品之一。但个人认为，从文学史上来说，塞林格只能算是一流作家，还不是超一流作家，除非他还会有更具说服力的遗作问世。
刘放：您怎么看待塞林格的隐居遁世？
余斌：关于这个的说法很多，最典型的就是认为他是刻意为之、制造神秘感，因为越神秘就越能引起人们的兴趣。但我的看法是，即便是刻意为之，能坚持这么多年也绝非一般人可以做到，所以这件事归根到底还是跟他的性格有关，他应该天生就属于那种难以适应这个社会、拒绝把握这个世界的人吧。其实，《麦田里的守望者》的主人翁霍尔顿·考菲尔德的性格也是这样的，塞林格跟他很像。
