我们可以从眼神这个细节来开始探究。许多乔布斯的好友,都提过这个特点。他会一直盯着你,眼珠子一动不动,提出一个问题,静待你的回答。直到你无法忍受,只好回避他的眼神。而且,他的沉默跟咆哮一样骇人。在那种强大气场的笼罩下,不管是下属或是谈判对手,最终都会俯首帖耳,甘心臣服。
眼神是乔布斯幻术的一部分,并被冠以专有名词“现实扭曲力场”(Reality DistortionField)。苹果Macintosh电脑的设计者崔柏(BudTribble)在1981年开始使用这个说法。“套用《星际迷航》(StarTrek)的用语,乔布斯就是有现实扭曲力场。他在场时,现实是可以改变的,几乎任何事情他都可以说服大家相信。他不在场时,力场效果就开始变弱了,这让人很难订出切合实际的时间表。”
所谓“现实扭曲力场”,就是乔布斯那骇人的眼神、口若悬河的表述以及他扭曲事实以达到目标的迫切愿望。依靠这一神秘气场,乔布斯改变了他周围的人群,改变了业界的思维,用苹果的亿万产品改写了人们的生活方式。你可以正面理解,这是乔布斯强大无边的洗脑能力,但它也可能是一种欺骗。“如果某个讲法没有说服力,他就巧妙地换个方式,有时他会突然以你的观点自居,否认他曾经的不同想法,让你乱了阵脚。”崔柏们始终无法破解乔布斯这一招,只得放弃,“干脆把它当成大自然的神秘力量”。
没有见过乔布斯的我们,或许可用电影《黑客帝国》的一个场景来理解“现实扭曲力场”──尼奥走向先知3岁的儿子,发现他正在用意念折弯一个汤勺!孩童抬起头直视尼奥:“不要试着去折弯汤勺,那是不可能的。相反你应该试着理解真相──根本没有汤勺……然后你会看到,弯曲的不是汤勺,而只是你自己!”
乔布斯的现实扭曲力场来自何处?在斯坦福大学2005年毕业典礼上的演讲中,乔布斯说,许多事情在你经历之时,似乎没什么实际价值。但多年之后,许多沉寂多年的种子开始发芽。比如里德学院的书法和字体课,让他在设计Mac电脑时灵光闪现。“我在大学时,还不可能把从前的点点滴滴串连起来,但是当我十年后回顾这一切的时候,真的豁然开朗了。”
乔布斯的许多个性,都可以追溯到他的青年时代。我有幸瞥见即将上市的《史蒂夫•乔布斯传》的部分章节。作者艾萨克森(WalterIsaacson)站在乔布斯一生的终点来回顾过往的点点滴滴,并将意义串连起来。比如,早期的禅修,就磨炼了他对直觉的欣赏,过滤掉分散精力的冗余之事,修炼出一种大繁至简的审美观。
回顾乔布斯的大学时代,我们发现,他和所有人一样,性格中的某些成分受到形色各异的因素影响,比如激情四射的学长、醍醐灌顶的禅宗入门书,当然还有鲍勃•迪伦、甲壳虫等摇滚先锋的音乐。
让我们一起穿越,回到乔布斯的里德学院。上世纪60年代末,那里是嬉皮士的大本营,校园里弥漫着迷幻药的气味。《飞跃疯人院》的作者肯•凯西、垮掉派诗人艾伦•金斯堡、还有嬉皮士的精神导师蒂莫西•利里,在里德学院轮番登场,发表演说。到乔布斯入学的1972年,校园风潮已经大变,反叛的摇滚精神,开始让位于东方神秘主义。莫里茨(MichaelMoritz)在80年代出版的《小王国》,记录过这段岁月的许多故事,作者用“蜜糖和坚果”来概括乔布斯的生活。
乔布斯当年最好的朋友是科特基(DanielKottke)。他俩一起通读过那个时代的必读书,比如《一位瑜伽行者的自传》、《宇宙意识》、《突破精神唯物主义》。不过,最打动人心的还是《禅者的初心》。乔布斯经常泡在大学的图书馆,饱览佛教典籍,痴迷于禅宗佛学。他们还去印度教神庙过夜,变着花样吃养生食谱,比如糙米、香蕉面包和燕麦面包。埃雷特(ArnoldEhret)的著作《非黏液饮食治疗学》教导乔布斯,精神疾病的缘起是“大脑内部的气体压力”,肉、酒精、脂肪、面包、土豆、米饭和牛奶等要千万远离,碰都别碰。
从这些点滴,我们可以串联到乔布斯日后的印度之行、素食主义、极简主义的家居、相信直觉而非理性……当然还有“现实扭曲力场”。邪性的罗伯特•弗里德兰(RobertFriedland)和创业怪才布什内尔(NolanBushnell)也与这一魔力密切相关。前者是乔布斯在里德学院的学长,一个良师益友兼大哥式的人物,曾因贩卖致幻剂LSD而获刑两年;后者是雅达利(Atari)公司的创始人。
科特基认为,是弗里德兰教给了乔布斯扭曲现实力场。这人极富魅力,也会骗人,可以让事态屈服于他的超强意志。而布什内尔则善于运用外交辞令和人格魅力,对员工恩威并施,他甚至用大麻来刺激员工们的创造性思维。他曾经告诉乔布斯,“装得好像你掌控了一切,别人就会以为你真的掌控了一切”。
19岁的乔布斯从印度回来后,有一两年的时间,都在这两个大哥的笼罩之下。他在雅达利公司的电子游戏和弗里德兰主导的All OneFarm农场之间跳来跳去。
今天看来,这个农场有点邪教的味道。不少无业游民、精神恍惚的乞丐、甚至精神病院的患者,在这里举办禅修班,无休止地讨论禁止大麻和毒品,争辩最纯粹的生活方式的可能性。农场禁止使用杀虫剂和除草剂,他们养蜜蜂,种植冬小麦,鼓吹有机农场的好处。不过,农场后来越来越物质化,人们觉得是在给弗里德兰的农场卖命。乔布斯也觉得自己成了一家乡镇企业的螺丝钉,最后也离开了。
“罗伯特•弗里德兰在有人格魅力的领袖和骗子之间岌岌可危地游走。”乔布斯曾经如此评价。其实,邪教教主和革新大师之间,其实只有一线之隔,而乔布斯的一生,无疑属于后者,没有越界。从即将面世的艾萨克森的《史蒂夫•乔布斯传》里,我们或许能看到更多这方面的诠释。
(本文作者黄锫坚,中信出版社新媒体事业部总经理。清华大学中文学士、科技哲学硕士。曾在《财经》、《经济观察报》、《东方企业家》和搜狐网等媒体工作,有10年财经和科技报道经验。译有《连线:数字时代的传媒梦想》、《信息烟尘》和《大冲突》等。文中所述仅代表他的个人观点。您可以通过新浪微博(http://t.sina.com.cn/pjhuang) 与他联系。)
(本文版权归道琼斯公司所有,未经许可不得翻译或转载。) 1.现实扭曲力场,看完整本书,这个词在我脑中挥之不去。这种强大到逆天的能力可以说是乔布斯改变世界的一个重要武器,力场一开,黑的就变成白的,假的变成真的,不可能变成可能。今年大脑一热,买了个itouch,就这小东西我都觉得是个现实扭曲力场的终端机,可以把我恶心得想吐的itune变成我不得不使用的软件,然后习惯性地把歌曲放到itune里边,不自觉地再也不用别的播放软件,然后让我有个只有itune才是最好的幻象。而这一切都是这小小的itouch闹的。不得不承认,apple的东西是有一种挥之不去的良好体验感,同时伴随着一种挥之不去的糟糕体验感恶心着用户,也就是说你刚用手划两下看着icover的专辑一长张排列起来仿佛世界都在你手中,过会就要忍受itune的莫名其妙还有蛮不讲理。更让人不爽的是,它们会给你一种其实你这么做是对的,你这么做才是有品位的暗示,仿佛你用了apple的东西真会高人一等,操,现实扭曲力场。2.哭,教主很爱哭,非常爱哭,教主可能为了跟别人争工牌号哭一哭,为了别人指出他的错误哭一哭,为了改变别人的习惯哭一哭,为了别人不听他的话哭一哭,但我倒是觉得,就因为教主爱哭,这人倒蛮可爱的。
3.完美主义强迫症。为了一个细节问题,就可以把团队辛苦了一年的东西推倒重来。感觉有一点不满意,大喊一声,这是狗屎,一个工作人员辛苦两个月的成果就付之东流了。为了产品的优雅,现实扭曲力场全开,要求别人做感觉根本做不到的事情,更神奇的是,别人真的做到了。教主对一切一切都有完美主义强迫症,常年吃素,生命晚期还在挑食(不过也有可能是真吃不下),不论是家里装修,公司布置,产品设计,车,飞机,游艇,员工性格,不被他收拾一遍他不会满意的,这种倾向甚至扩大到了用户,请参照第一条。
4.创新?复制?都说苹果公司是一家伟大的创新公司,我觉得这才是最大的BULLSHIT!苹果公司的核心产品没有一个是原创的。操作系统是模仿施乐的,然后又被微软山寨去了,教主痛骂了比尔大门几十年,这不是贼喊捉贼嘛。Ipod不就是一大容量的MP3,出这玩意的时候国内山寨的mp3都快50一个了。当年Iphone我见了一点购买欲都没有,国内的山寨触屏手机都快烂大街了。但是这也许就是苹果牛逼的地方,他们会把一个半成熟的产品或者理念加以整合和完善,配上极度良好的用户体验,在看似已经成熟的市场再杀出一条血路,再通过现实扭曲立场完全改变人们的消费习惯。可是也有一家国内的公司做着同样的事,那就是“QQ”。这个也很奇怪,为什么教主的公司让人感觉是一家伟大的公司,而腾讯让人感觉除了狗屎就是脑残。真的,我从不说我用QQ邮箱,从不说我喜欢玩QQ游戏,甚至说告诉别人QQ号的时候我都觉得丢人,昨天我注册了QQ音乐开了绿钻贵族,就是图给itouch下音乐一个方便,可是看着我QQ上的绿钻,妈的感觉就像给我戴了顶绿帽子。可是说起QQ的东西好用不好用,我倒是想说其实真不赖,妈的QQ的用户体验赶超MSN几条街直接秒杀SKYPE,那个什么QQ音乐下起歌来那叫一个方便,QQ游戏用起来也是舒舒服服,其实真的不差,可问题在于QQ这家公司一是很缺德,但是跟苹果比,苹果在思想品德上也没高尚到哪去,二就是QQ这家公司品位太差。
5.品位。书里边写有老乔和比尔大门互相评价。比尔大门说乔教主不懂技术,教主说大门没有品位。老乔一直标榜着自己的产品是人文与科技的完美结合,而大门表达过自己希望有教主的品位,我觉得大门羡慕嫉妒恨了。也许品位真的就是一个公司或者一个产品是伟大还是狗屎的分界线。在看到一款产品的时候,也许人们真心觉得这个产品想说点什么。苹果的东西说的是用上我,你就代表品位。而QQ说的是我这么好用,你脑残一下也无所谓,还有顺便把你的银子交出来……
6.简约。老乔信禅,禅喜欢简单。老乔受包豪斯影响很深。老乔深信如果一个产品不够简约那这玩意就是狗屎。但是我也觉得苹果为了一种简约放弃了太多。有的时候你想要这个功能,但是你就能听见苹果的产品在说话——其实你真的不需要……你知道这个时候感觉是多么操蛋吗!可是也就是因为简约,这个世界不会变得像QQ那么2B。
7.现实扭曲力场是怎么炼成的。乔教主年轻的时候就不安分,教主吃斋,教主大脑回路跟正常人完全不一样,教主常常对自己被遗弃过于敏感,可是教主也喜欢遗弃别人,教主当年是个嬉皮士,教主年轻的时候喜欢嗑药而且并不后悔,教主喜欢坐禅,教主觉得这个世界上的人除了天才就是白痴。也许只有美国文化才能容忍这种天才吧,尽管教主身边的美国人也常常表示忍无可忍。教主来到中国,以这心气,早就被灭了。就算是别国,比如日本欧洲什么的,我觉得也不是被灭就是被边缘化。
8.乔教主的现实扭曲力场很强大?KimFucking笑了,九泉之下的太祖也笑了……
9.开关。全书的最后一段,教主谈到“死”,教主说,“但是在另一方面,也许就像个开关一样,啪!然后你就没了”教主停了下来,淡然下来“也许这就是为什么我从不喜欢给苹果产品加上开关吧。”读到这里,不知道为什么,我觉得很感动,看了看自己的itouch,真的没找到开关,这句话一直在脑子里回响……
“现实扭曲力场”(Reality Distortion Field)第一次出现是在早期麦金塔软件工程师安迪·赫茨菲尔德的著作《苹果往事》中,安迪拿它来形容乔布斯的强大气场: 所谓“现实扭曲力场”,就是结合口若悬河的表述、过人的意志力、扭曲事实以达到目标的迫切愿望,所形成的视听混淆能力。 安迪和其他麦金塔项目成员曾经尝试破解乔布斯的“现实扭曲力场”,——最极端的例子莫过于硬件工程师伯勒尔(BurrellSmith)为了辞职想出“在乔布斯桌子上洒尿”的方法。但安迪们没有成功,大家把乔布斯的“现实扭曲力场”当作“大自然的神秘力量”。 但现实生活中不存在神话,看看它的来龙去脉吧。 前世 乔布斯的大学校友、禅友、苹果早期员工丹尼尔·科特基(Danniel Kottke)对《乔布斯传》作者艾萨克森(WalterIsaacson)回忆说乔布斯刚进入大学的时候也很羞涩。“我第一次见到 Steve的时候,他羞涩又谦逊,非常内敛”。直到另一个人把他改造。 这个人叫罗伯特·弗里德兰(RobbertFriedland),“现实扭曲力场”之父。 科特基说弗里德兰极富魅力,很会骗人,可以让事态屈从于他的超强意志,“他很机智,充满自信,还有一点儿独断专行”。科特基观察到,乔布斯跟弗里德兰在一起时间久了后,也变成了弗里德兰的样子。 “罗伯特教会了他怎样销售产品,怎样与别人交往,怎样展现自我,怎样控制局面。跟罗伯特相处一段时间后,乔布斯身上的羞涩开始逐渐褪去。” 乔布斯与弗里德兰相识的过程很离谱。乔布斯为了筹集现金,要卖掉 IBM打字机,弗里德兰是买者。乔布斯去找他,弗里德兰正跟女朋友在宿舍做爱,乔布斯要离开,弗里德兰让他坐下,等他们完事。 弗里德兰经历堪称传奇。在去里德大学遇到乔布斯之前,他因贩卖 24000 片迷幻药入狱两年;进入里德学院后,他为了洗刷罪名,竞选学生会主席,并竞选成功。在学校的时候,他经营着一个220 英亩的苹果园,压榨去苹果园里“寻求精神启蒙”的学生信徒。多年后弗里德兰成为亿万富翁,管理着温哥华、蒙古各地的铜矿和金矿。 乔布斯有一段时间(好几年),把弗里德兰视作自已的精神导师,但随着弗里德兰把苹果园变得越来越物质主义,他开始对其感到恶心,最终把他看作“吹牛欺诈的高手”。并且由于对弗里德兰的深入了解,他比谁都更看得透。以至于艾萨克森遇到弗里德兰后给乔布斯打电话里,乔布斯提醒他弗里德兰的矿产因破坏环境遇到了麻烦,他说: 罗伯特总是标榜自已是个精神至上的人,但他越过了从魅力到欺骗的界限。你年轻时候认识的某个号称精神至上的人最后变成了彻头彻尾的淘金者,这真是件非常奇怪的事情。 今生 如今乔布斯已经辞世,是否有人得到“现实扭曲力场”真传未可知。不过围绕“现实扭曲力场”的故事并不少。 DilBert 网站曾经虚拟了一个叫“DogBert”的人物,来恶搞乔布斯在 iPhone 4天线门过程中的“现实扭曲力场”。DogBert 演说的结果即让消费者认为天线门也是一个创新性缺陷。 而 RIM 的官方博客中,更是以“对苹果的‘扭曲力场’作出回应”来宣传自已 PlayBook 的差异化竞争策略。文章开头第一句便是: 对于生活在苹果“扭曲力场”之外的人们,我们确信7寸屏幕的平板市场有很大前景,而 Adobe Flash 也是用户享受真正的 Web体验所必不可缺的。 而最后一句是: 与往常一样,不论是“天线门”话题、不支持 Flash 的争议,还是销售数据问题(RIM 指责苹果拿截止到 9 月的 iPhone销售数据与截止到 8 月的 BlackBerry 销售数据比较——它认为 9月销量明显要大于暑期销量),将来还会有很多类似的事情。那些在苹果“扭曲力场”里的人们,迟早会厌倦苹果讲故事只讲一半(揶揄苹果产品问题断,不能一气呵成)。 此处有一篇文章以克林顿个人魅力为例,教你如何练就“现实扭曲力场”。点击看看,或许下一位“现实扭曲力场者”就是你,亦未可知。 部分资料来源于中信版《乔布斯传》
巴德形容乔布斯的独到天分 我星期四下午正式加入麦金托什项目,而我的新主管,也是该项目在我到来之前唯一的软件工程师巴德·特理柏刚好外出,他当时暂停医学博士的攻读,所以偶尔必须回趟西雅图以保留学籍。巴德一般都是午餐过后才来上班,所以我下一周的周一下午才第一次见到他。我们先谈论该做的工作,听起来真的很吓人,他让我看正式的软件开发时间表,正式上市时间设在10个月后的1982年1月初。我告诉他:“巴德,这太夸张了,我们几乎都还没开始,不可能在那个时间内完成的。”“我知道。”他以近乎耳语的声音回答。“你知道!你如果知道这时间表不对,为什么不修正呢?”“嗯,因为乔布斯的缘故,乔布斯坚持我们在1982年初就要上市,而且不接受任何反驳,描述这情况的最佳形容词就是套用《星际迷航》(Star Trek)的用语,乔布斯就是有现实扭曲力场。”“有什么?”“现实扭曲力场。他在场时,现实是可以改变的,几乎任何事情他都可以说服大家相信。他不在场时,力场效果就开始变弱了,这让人很难订出切合实际的时间表。另外,与乔布斯共事时,你应该要知道一些事。”“还有什么事?”“他现在跟你说某件事很糟或很棒,并不表示他隔天也这么想,对他提出的意见别太过认真。另外他对构想的看法和一般人很不一样,如果你告诉他一个新点子,他通常会告诉你这想法很蠢。但如果他真的很喜欢这个点子,一个星期后,他会回来向你提出你的点子,好像是他想出来的一样。”我以为巴德是在夸大其词,直到几个星期后,真的亲眼目睹乔布斯的影响我才相信。所谓“现实扭曲力场”就是结合口若悬河的表述、过人的意志力、扭曲事实以达到目标的迫切愿望,所形成的视听混淆能力。如果某个讲法没有说服力,他就巧妙地换个方式,有时他会突然以你的观点自居,否认他曾经的不同想法,让你乱了阵脚。但神奇的是,即使你清楚知道现实扭曲力场的存在,它还是很有效果,虽然乔布斯一离开后效果也就跟着逐渐消逝。我们常常讨论要如何破解他这招(见《你真的要这样做吗?》一文),但是没多久我们就放弃了,干脆把它当成大自然的神秘力量。