黄永玉：《从塞纳河到翡冷翠》

《从塞纳河到翡冷翠》，黄永玉著，

作家出版社2006年1 1月版，38.0 0 元。

　　新近出版的《从塞纳河到翡冷翠》一书，为黄永玉十余年前游历欧洲，在巴黎与佛罗伦萨居住期间写下的游记文章，分"沿着塞纳河"和"翡冷翠情怀"两大部分，共收文41篇。那时候他67岁，老当益壮，文字绘画都臻纯熟。而书中另收有插图约计110幅，皆黄永玉对城市建筑和乡村风光的写生。这很别致，因为除了画家游记可以阅读，还能当作旅游图片来欣赏。老画家笔底流畅准确的线条技艺，以及着色后的明暗关系的处理，都有绝妙之处，是黄裳序中所说"随着作者的'画笔'领略一些美丽的碎屑"，尤值得一谈。

　　开篇"沿着塞纳河"中，有段文字令人击节："徐志摩写过英国、意大利和巴黎，他的极限的功绩就是为一些有名的地方取了令人赞叹的好名字：'康桥'、'香榭丽舍'、'枫丹白露'、'翡冷翠'……徐志摩笔下的巴黎，不如说是巴黎生活中的徐志摩。让五六十年前的读者眼睁睁地倾听一个在巴黎生活的大少爷宣述典雅的感受。"

　　这段话很得黄裳先生认同，被摘引到新版序中。不过黄永玉眼里的巴黎，带有画家的感受："巴黎的大街齐整、名贵、讲究，只是看来看去差不多一个样，一个从近到远的透视景观又一个透视景观，缺乏委婉的回荡，招引来一群又一群鲁莽的游客，大多麋集在辉煌的宫殿、教堂或是铁塔周围，形成20世纪的盛景。"这大抵还是游客走马观花的感受，老画家的话未免偏颇，显出一些生疏。这里我要替巴黎作些辩护，因为华丽精致和贵族气息主导并照耀着巴黎，掩盖了她的婉约和清芬。其实巴黎不仅有她的绚丽，还有陈旧和斑驳。从书里插图可以知道，老画家并未深入到左岸拉丁区那些街巷，算是一个缺失。然而画家对艺术的领悟，似乎比对一座城市的理解，要来得深彻："俄罗斯有强大的文化阵势和根底，但很少有与西欧文化绝缘而有成就的文人。近代的托尔斯泰、屠格涅夫、契诃夫甚至高尔基都在欧洲住过。俄罗斯大地给艺术家无比幻想空间，而欧洲文化给他们的幻想赋予了某些可能性和实质。"

　　就整本书而言，我喜欢"翡冷翠情怀"这部分。大约是佛罗伦萨这样的环境更适合黄永玉，不仅文字写得轻松洒脱，绘画写生也来得精妙。因为"创造翡冷翠周围诸山的上帝是一位艺术大师……"这就不难理解老画家为何要在此处买置房屋，作为自己在欧洲停憩脚步的所在。因此书里对在意大利生活的叙述，更有可兹圈点处。这座城市拥有达。芬奇、米开朗琪罗、但丁、拉斐尔、薄伽丘、罗马、圣三一桥、老桥、梅蒂奇家族，足令黄永玉"慌乱，自作解脱，被伟大的前人牵着鼻子跑，连挣扎也谈不上"，体悟到"千余年来意大利大师们的宏图伟构罗列眼前，老老实实膜拜临摹尚来不及，哪里还顾得上调皮泼辣和个人性格的表现"，这些都成为黄永玉在翡冷翠那段岁月的所思所想。

　　由此，他这个章节的散文与平常写作不同，老画家似乎换了风格，许多格言式的句子俯拾即是："文艺复兴三位翡冷翠巨匠，都是大师，只有莱奥纳多是天才。"另还有"画画的时候，背后总有个伟大的影子在微笑"等等，文字与绘笔都豁然开朗，使得《从塞纳河到翡冷翠》充满艺术、酒、还有美女的想象。仿佛艺术家自有高明之处，对世界对人物的看法，总有超常的地方。"除了艺术，我看意大利人没有一样是认真的。"黄永玉这样总结，虽属调侃，却可视为心得。

　　读了书前黄裳新版序，知道黄永玉一贯任性调皮。书中用两个章节谈薄伽丘，可以看到黄永玉幽默之趣："用不着替咸湿书乔装打扮，有没有历史、社会、文学意义都无关涉，咸湿书就是咸湿书。它是人类重要智慧结晶。"这里说的"咸湿"，是一句广东白话方言，意思关乎情色，也指色情一类，总之不大正经。"人无咸湿之事焉得传宗接代？"黄永玉这样一说，"咸湿书"确乎另有旨意："综观世界咸湿之书，权威评论家数百年来都喜欢在浏览之余，给它一种历史学、社会学的非常崇高的意义。"这是实话，可见他的练达与诙谐。接下来又有点睛一笔："贞洁列女虽有牌坊，风流娘儿们却有口碑，两样都是万古流芳的。"

　　令人掩襟而笑，借此可见老画家的智慧狡诘。这里不妨作点补充：当年黄永玉先生在莱颇里眺望对面山坡上那座相传是薄伽丘写《十日谈》的宏大的中世纪住宅时，不会想到21世纪的意大利少女梅丽莎写出的"咸湿书"《100colp i di spazzola prim adi andare adorm ire》会把全世界吓一跳，这书的台湾译本为《100下：17岁少女的爱欲日记》，单看书名就知道"咸湿"的程度远超薄伽丘。如果"照薄伽丘的心态看来，地狱原本是个玩笑而调皮的美妙譬喻"，那今天意大利人就真的是不怕鬼了。这时候，上帝在哪里？

（编辑：木头丫头）