爱华网
鲁迅小说研究第一课
2014年9月17日
上课了。
今天是我们这学期的第一次课。按照惯例，我们用一部分时间来介绍一下这个课。首先把课程名字告诉大家，叫“鲁迅小说研究”，2014年北京大学选修课，如果这个搞错了，现在还来得及纠正。
首先来讲一下本课的性质，本课的性质是中华人民共和国北京大学中文系的专业限选课。为什么要故弄玄虚，写一下中华人民共和国北京大学中文系呢？对孔老师稍有点了解的人会知道，孔老师貌似调侃的话语中基本没有一个字是多余的，最不严肃的人其实是最严肃的，最严肃的人其实是最不正经的【众笑】。我不知道大家有没有人知道，正在有一股强大的邪恶势力，企图把北京大学与中华人民共和国分开，所以本人特此要在“北京大学”前面加上“中华人民共和国”这个伟大的定语。有一股势力想把1949年之后的北京大学叫做伪北大，那么在座的很多同学将成为伪北大学生，本人是伪北大教授，你们将来的文凭都是一钱不值的。正像有一种势力要把中国变成美国的殖民地一样，这股势力同样首先要把北大变成美国的学术殖民地。他们已经在各个领域早早地动手，我们这个国家的很多学者已经是买办学者、汉奸学者。他们拿着帝国主义的钱为帝国主义做学问，但是在中国的土地上使用着中国的资源。有人就想像中国银行变成美国银行的分行一样，把北大变成美国高等教育的一个分支机构。那么我指的是哪些具体的事情，恐怕在这里是一言难尽，但是对教育有所关心的人，应该有所触动，我们被殖民化的过程正在加速。像我们很多老一代学者所指出的，我们中国的文史哲正在变成以汉语写作的美国的文史哲。
我假期还去了一趟台湾，我们还在担心台湾搞台独、搞去中国化，还在担心这个问题的时候，我们大陆自己呢？我们大陆自己已经在多大程度上去中国化了。所以我在这个位置上工作的时候，我要扪心自问：我是中华人民共和国的北大教授吗？当然我有义务、我有责任这样自问，同学们可能没有这样的义务，但是多这样一个思考的角度没有坏处。你要想一想你是中国的北大学生吗？这样想是不是有必要，我也没有最终的阐释权，只是提供给同学们这样的一个解释的性质。我自己认为，我所上的这个课是中华人民共和国北京大学的课，我认为当下除此之外的北大是伪北大。当然我尊重别人的学术观点，但是如果有人把1949年以来六十多年的北大说成伪北大，那么我愿意与之斗争！这是讲一下我们这个课程的性质前面为什么要冠以“中华人民共和国”。
听过我别的课的同学会知道，本师主张，学术要有鲜明的倾向性，学术也好，文学也好，文化也好，都不过是政治的某种表现，都是政治。你说这里没有政治，不是你无知就是你装，二者只能选一。就我们北大内部来说，这个课是专业限选课，在我看来，它应该成为全中国人民的限选课。一个中国人不了解鲁迅，不了解鲁迅的小说，你还当什么中国人呢，你还当什么中华人民共和国的公民呢？！没有鲁迅就没有中华人民共和国，当然不是说有了鲁迅就有了中华人民共和国，鲁迅和中华人民共和国之间还差很大一块呢，还需要其他仁人志士来浴血奋斗。但是那些仁人志士为什么要浴血奋斗？没有鲁迅他们知道浴血奋斗吗？他们知道为谁浴血奋斗吗？所以说，正像没有北大就没有新中国一样，没有鲁迅也没有新中国。所以研究鲁迅应该成为全中国人民的限选课。我还没说是必修课呢，只说是限选课。
我们国家为什么今天糟糕到这个样子？为什么国将不国、党将不党？大家知道这一年多来，用网上调侃的话说——各地党组织遭受了严重的破坏。我们愿意看到这样的场面吗？我们不愿意看到，我们愿意看到各地党组织都是健康的，都是为人民服务的，一个都不被抓起来才好。但是没有办法，我们眼看着一个个党的干部坐了监狱。我有时候搞不清楚，是现在共产党干部在监狱里的多，还是1948年的时候在监狱里的多？真的搞不清楚了。原因有很多，我不是政治家，我是搞文学研究的，我就提出一条，如果大家好好读一读鲁迅，何至于此。有多少人心里还有鲁迅？没有。当然还要补充，不是说读了鲁迅就能解决问题，这是两个逻辑问题。那么就我们北大中文系来说，鲁迅应该是每个人的基本功，哪怕你是研究汉语的，你是研究纯语法的，你是研究发音的，鲁迅的文本都是你最佳的学术资源，更不要说从文学的、从思想的角度来考虑。社会上也有些人问我，说：“孔老师你这么霸道，你有什么基本功啊？”我说如果说本人有几分霸道的话，是有那么一点基本功的，其中一个基本功，或者说最重要的基本功就是鲁迅。如果把他比作一门武功的话，鲁迅是我们的基本功。就像金庸小说里讲的太祖长拳一样，有了这个基本功你再去练别的武功，那都比较简单，比较顺理成章。我为什么能够在比较短的时间内，准确地判断出社会上的各种人和事，事后证明几乎没有错误，有的时候别人也能判断出来，但他比我慢，有的慢好几天，有的慢好几年，有的十年还没赶上。根本原因在于我读鲁迅，很多事情鲁迅早都说过了。
信佛教的人，信净土宗的人，法师会告诉他：我们人都是愚昧的，靠自己不如靠佛，因为佛特别伟大。这是一种教派，他的一种主张，我们用这个逻辑来看，他实际是说人要外假于物，荀子说的“性非异也，善假于物也”，借助前人、借助伟人。那鲁迅就是我们现代的圣人，就是现代的伟人。鲁迅早都看清的事情，比我们多看了一百年、一千年，我们为什么不借助他呢？当然只有一个鲁迅不够，还要有毛泽东。王震将军临终的时候说：“毛主席比我们多看了50年。”我说王震将军说得可能还不够，毛主席可能比我们多看了五百年。但是毛主席也不是天上掉下来的，如果不读鲁迅，毛泽东也没那么高深的功夫，毛泽东一样站在了鲁迅的肩膀上，只不过他做出了比鲁迅更伟大的事业。鲁迅不是做事的，鲁迅是给大家指明道路的、照亮道路的。
所以就我们中文系的人来说，把鲁迅好歹弄明白，弄得一知半解也行，无论干什么，你就会发现你很厉害、你很霸道，而且别人搞不清楚你为什么这么霸道。它是大有好处的。我经常跟我们系的领导还有学校领导说，我们的同学们大多数不是要做学问的，别老成天跟学生说怎么怎么做学问，显得你好像多爱学问似的。真正会做学问的人跟学生谈什么学问呢？那不是欺世盗名吗。大多数同学不做学问，大多数研究生都不做学问，大多数博士都不做学问，他们要做人！作为中国最伟大的大学，你要告诉学生怎么做人！要教给他们到社会上怎么不吃亏，怎么健康地做人，还要活得好！怎么做到这些？我们老师有那么伟大、有那么了不起吗？没有。我们老师也是个指路的人，可以告诉大家向谁学习，用我们自己的经验教训告诉同学们，读哪些书少走弯路，怎么样读书能使自己顿悟。所以，根据我自己的体会，我觉得把鲁迅弄明白，哪怕弄得一知半解，我们不论将来从事什么职业，哪怕你当个坏人，你都坏得顶天立地。人不能保证自己永远做好人，当然我们争取做好人；但假如不幸，堕入风尘怎么办呢？我曾经在评价金庸小说的时候说，金庸小说塑造了很多坏人，但有一些坏人很可爱，我就推崇了金庸小说里三个伟大的坏人：一个叫血刀老祖，坏人，大坏人，坏得顶天立地；一个叫南海鳄神，坏人，四大恶人之一，岳老三，坏得很有原则，坏得很可爱；还有一个是《笑傲江湖》里的田伯光，是个采花大盗，也是为了自己的原则可以付出生命。做坏人都有原则，坏得有哲学。当然我不是推崇大家要做这样的人，即使不幸落入那堆儿了，还是一个闪光的人。这是我就这个课程性质顺便谈谈我对鲁迅的一个整体的评价问题，以后我们还会零零碎碎的说很多。
时间、地点、人物不用说了，只为一些旁听的朋友补充的。很多人老问我：老师你上课的时间地点，我真是回答不过来。你说这个社会上很多朋友，利用各种机会得知了我的某种联络方式，你得知就得知，一人没事偷着乐就完了，是吧？你不要跟我联系，你跟我联系，我真的没有时间答复你。你知道一个中秋节我收到多少条祝贺节日的短信吗？我相信你的真诚，我感谢你，但是你知道随便过这么一个节，收到了数以千条的短信。我去古巴一个礼拜，那里没有网络，我回来打开手机一看，微信两万多条【众笑】。我没有都去看，我在这里请朋友们原谅我，我没时间去答复你。我觉得你自己能解决、能查到、能问到的，我一律不答复，我答复的问题实在是你自己解决不了的。我们这上课的时间就是每周三的七八节。有的人我确实忍无可忍，我告诉他七八节了，他还要问：七八节是什么时间。15点10分到17点，大概是这个时间。有时候我们可能提前点下课，有时候可能会稍微推后点，我们中间不休息，大概两个小时左右的课程。地点就是这里，理教103，这个地方离我们东门比较近。我好像经常被安排在理教。这个课的选课人数是一百个。这就是我们这个课的时间、地点、人物。
当然我们的课上每一次都有大量的外面的朋友来听课，这个我表示很欢迎，但是希望大家是真的来听这个课的内容，而不仅仅是来看一看这个孔庆东长什么样【众笑】。我们这个课，每次都是一开始人比较多，上到一半的时候人开始减少，就像鲁迅说的，队伍越到后来越精粹，我希望留下来的精粹的人能够成为孔夫子三千弟子里面的七十二贤人。其实孔夫子这么伟大的教育家，他的成材率也是很低的，三千弟子才七十二贤人，成材率2.4%嘛，3%都不到，所以我们想一想，对自己还是蛮有信心的。
下面按照惯例说一下授课与考核方式。我的讲课呢，我不习惯于罗列章节：第一，鲁迅伟大的思想，第二，鲁迅伟大的艺术，第三，什么什么……我不太习惯那样讲，我也会那样讲，我是语文老师出身，我喜欢用语文课的方式来讲文学，我们就解读鲁迅小说原文，拿一篇原文来，我们像上语文课那样逐段的、逐句的来讲解。
最近我讲过一个老掉牙的文章，叫《为人民服务》，据说在网上很轰动，还有人说这是千古第一演讲，我说这是胡说八道，毛主席的《为人民服务》才是千古第一演讲，我说的《为人民服务》本身是千古第一演讲。那我讲《为人民服务》就是逐字逐段的讲，《为人民服务》一共764个字，不到800个字，将近800个字，正好是高考作文的篇幅。《为人民服务》是高考作文的宝典，熟读《为人民服务》，高考作文绝对能够逼近满分，最好的高考作文就是《为人民服务》，当然，这个意义绝不仅仅于此。我的讲课方式就是解读鲁迅原文。
那么考核方式，我大概是这样想：我期中、期末的时候各留一次作业。什么作业，形式待定。一般来说，大家知道是写什么论文，但是老写论文这个东西好不好？有的时候我也想响应党中央的号召，深化改革，怎么深化不好说。你比如我讲金庸课的时候、讲武侠课的时候，可以让同学们写一段武打，上学期讲金庸就请同学们写了一段武打，我觉得这个还挺好。鲁迅的课，让同学们写什么不好说，鲁迅他也不擅长武打，也没有什么绯闻，写什么不太知道，反正这个到时候我再想一个形式吧。把期中、期末作业折合为本课的成绩。
那么在这里，我还要再强调一下——其实每次强调，每次好像不能百分之百的有效：严禁抄袭！本人的光荣历史是一辈子从不作弊，不论考试还是其它的事情，我以不作弊为荣。所以我对别的方面很宽容，我对作弊这个事比较痛恨，我是不喜欢和遇见作弊的人、不喜欢遇见抄袭的人。可是如果选课的同学比较多，这个抄袭没有办法核实，那我就扩大打击面：疑似抄袭，以抄袭处理——我觉得不是你写的，那就不是你写的。因为我们中文系的文字和其它所有专业都不一样，其它所有专业的东西它都可以由别人代写，因为里面没有“我”，没有那个自我的“我”，我们中文系最了不起的一个地方就是到处都有“我”，你上了几年中文系要知道什么叫“我”，要有我的尊严、我的快乐、我的风格，所以说文学上有一句话叫做“风格就是人”，没有风格你就不成其为人。所以在考试作弊这件事情上，我觉得我们应该恢复古代的刑罚，不论大小考试，只要发现疑似抄袭一律斩头。因为我觉得考试能作弊的人什么坏事都能做得出来。
那么我在这里不厌其烦地再次提醒某个国家的学生：某国同学，你们几乎每个学期都让我火冒三丈，其实我对你们很不错，我很同情我们两国有着共同的遭遇，我们都曾经是被侵略国家。贵国的同学那么有民族尊严，那么有民族自豪感，能不能在这件事上有点羞耻之心？这个国家的同学每个学期都大面积抄袭作弊，我一而再、再而三地批评这个国家的同学，可是就在上学期我的课上，仍然有一批同学，以非常简单的方式到网上宕篇文章就交给我。我呢，不厌其烦，我很累，上学期我的课有三百多个同学啊，那么我给了一些同学零分，有的给了不及格。有的同学竟然还不知羞耻，竟然把家长从他的祖国搬来向我讨要成绩，然后说：老师请你给我成绩，不然我们国家的尊严就没有了。我说这叫什么逻辑？贵国的尊严是这样树立起来的吗？所以我在此再次提醒这个国家的同学：我不得不对你们加以格外的“关照”。其实你们国家的同学读了我研究生的都不错，据说读了其它老师研究生的也不错，但是本科生为什么这么差？你们国家的形象都被你们毁得体无完肤，做人做事如此的不合传统伦理，还标榜你们有什么儒家文化，哪里有儒家文化？！汉奸卖国贼拼命地向我们灌输，说什么中国大陆的儒家文化都被摧毁了，儒家文化在“亚洲四小龙”那里。“亚洲四小龙”我全部见过，哪有一丝传统文化？不忠不孝，人伦丧尽，甘当美帝国主义的走狗，儒家在哪里？就看看你们在北大的表现就知道了。那么我这样说，并不是专门为了批评这个国家的同学，也希望中国同学和其它国家的同学引以为戒。上学读书是一件很尊严的事情，很荣耀的事情，很严肃的事情，我们可以活泼地、快乐地去学习，但是内心要有一种对知识、对天理的敬畏。我没有参加今年的开学典礼，我不知道今年的开学典礼是哪位老师给大家训话，有没有讲类似的内容。我记得有一个学期是曹文轩老师讲，讲得非常好：人要有敬畏之心，敬畏天理，敬畏书本，敬畏老师。所以我在开课之初，先强调一下这个法律的尊严。
那么鲁迅小说具体讲哪些呢？鲁迅小说我以前讲过若干篇，涉及到若干篇，本学期我想以非著名作品为主。这是我的一个改革。任何一个学校的现代文学老师如果讲鲁迅，肯定是讲《阿Q正传》、讲《孔乙己》、讲《狂人日记》、讲《药》，我们都知道这些是必讲的，而且这些作品也确实太伟大了，怎么讲都能讲出精彩来，我也讲过这些作品。那么我这个学期打算反其道而行之，专门讲一些大家不知道的鲁迅作品。我们中文系的人知道，熟读鲁迅的知道，但是剩下大多数人不知道。大多数人就知道我刚才说的那几部作品。你问他《兔和猫》是谁写的？没有人知道。还有《鸭的喜剧》，还以为骂他呢【众笑】。讲讲这些非著名作品，我随便举一些例子，《示众》、《高老夫子》、《幸福的家庭》、《长明灯》、《采薇》、《非攻》，类似的吧，大概都是不怎么知名的。鲁迅是公认的伟大的思想家、文学家，大作家、一流作家也可能有二三流作品，人只要有一部伟大的作品，就可以称为伟大的作家。一只飞禽能够飞上一万里的高空，那就叫做雄鹰了，当然它有时候比鸡飞得还低。我讲鲁迅这些不著名的作品，是想印证庄子所说的：道之所在，每下愈况。道在哪里？在高层次容易发现道，在低层次能不能发现道？那庄子他在那么久远之前，他就发现，其实越在低层次的，越能够发现道。所以我想做一个挑战，在人们一般认为鲁迅写得不怎么好的作品里，我们去找一找它的道。
我讲金庸小说的时候，经常有人问，金庸小说哪部最好。我也把金庸小说分了若干层次，我认为金庸小说写得最弱的，在他小说里算是最低层次的，放到整个文学园林中也是三流以上作品。比如说《鸳鸯刀》、《越女剑》、《白马啸西风》。《白马啸西风》我觉得绝对不止是三流水平，应该算二流作品。当然，这个几流几流是个笼统的说法，它取决于你一共分多少流。我记得前两年有一个人在网上攻击我，我正跟另外一个人聊天，我说我认为我自己就是一个三流学者，这个人马上跳出来说，你终于承认了，你就是一个三流学者。我说对啊，世界上的学者一共分三千流，本人居第三流。但是我希望大家不只是去读这些非著名作品，而是希望大家把鲁迅的作品能够通读。
介绍一下本人开设鲁迅课的历史，因为有些同学有可能是新生。我开设鲁迅课的次数其实并不多，因为我开的课的种类比较多，我讲鲁迅，讲老舍，讲戏剧，讲通俗文学，讲基础课现代文学史，很多课我是轮着开的，所以一门课我大概要过几年才轮得上再开。就鲁迅这门课来说，我是在2003到2004年，这是十年前了，连续开了两个学期，讲了一年的鲁迅。当然我以前在别的地方讲过鲁迅，这是在北大公然地冠以鲁迅的名义，讲鲁迅的课，这是在十年前，讲了两个学期。我觉得那一次奠定了我讲鲁迅课的基础。2006年我讲过一个学期，2009年我又讲过一个学期。所以到今天又五年过去了，几茬学生都送走了。另外我在现代文学作品课上，讲过鲁迅的作品。我讲的基础课中国现代文学史里，鲁迅肯定是重点，鲁迅大概要讲四五次。二十多年前，我可能是第一个在中学开过现代文学选修课的人，也专门讲过鲁迅。我在其它的地方也讲过一些鲁迅，在其它学校、电视台，包括十年前也在央视的《百家讲坛》讲过鲁迅的课。今年，又时隔五年，又再一次开设本课。关于鲁迅的著述并不多，都是拼凑的一些作品。我有过一本《正说鲁迅》，据说里面有很多错误，有人给我找了三百处错误，“孔庆东《正说鲁迅》三百误”。有一本评点式的，《孔庆东评点鲁迅小说》，这是模仿古人，其实就是在鲁迅的小说旁边写几句话，叫《评点鲁迅小说》，并不是文章。有一本《解读鲁迅经典》，是我主编的。我的零星的关于鲁迅的文章有一些，比如说我本科毕业的时候写了一篇叫《黑色的孤独与复仇》，二十多年过去了，现在看来还凑合，还看得过去。对于当下有点意义的文章是《阿Q的革命》。因为今天的中国又到了一个革命的时代，革命群众风起云涌，局外人是看不清楚的，大概只知道有什么左派右派，左派右派里面又非常复杂。比如说前几天纪念毛主席逝世三十八周年，那个时候我不在国内，我在古巴，听说国内的左派在各地搞了很多活动，遭到警察的大面积镇压。怎么看待这些事情？现在中国革命问题如何看待、如何解决？你在整个当下这个时代坐标中，你选择处在哪一点？还有一个我想起有意思的事，我解读过鲁迅的几首诗——《鲁迅诗歌解读》。
我觉得像鲁迅这样的人，他不是一个空头的理论家，他首先是一个伟大的文学家，就是他的文字，是震古烁今无人能够超越的。有的时候一些道理谁都会讲，你一旦知道了一个心灵鸡汤，你也会给别人转述，今天在微信上、微薄上天天从早到晚都在灌输心灵鸡汤，有时候一些挺没文化的人，都能给别人讲“要放下，要放下”【众笑】。但是鲁迅的了不起之处是他讲什么都讲得好，这取决于他对文字的把握，所以要了解鲁迅，要求我们自己水平很高，首先是文字水平高。人生有很多幸福，最高级的一种幸福是什么呢？是玩弄文字。现在人不愁吃喝了，开始想玩，玩这个玩那个，这都无可厚非，人只要健康的、不贪污的，你愿意玩什么都可以。但玩什么最好呢？你会玩吗？你能获得多大的幸福感、愉悦感、超越感？你能玩一种别人想玩、羡慕，别人玩不了的东西，最高级的玩具就是文字，你能把文字玩好，大家都认识的字儿，你弄那么几百个字凑到一块，就人人赞叹，别人就弄不了这几百个字儿，就凑不到一块儿，那这就叫功夫，这就叫境界，这就叫幸福。鲁迅就是拥有这种幸福的人。有一个笑话，一个秀才去赶考，两个仆人在外面等着、议论，说怎么咱们少爷这么久还不出来呢？少爷写文章呢。少爷得写多长的文章？得写好几百个字儿呢。咱们少爷肚子里难道没有这几百个字儿吗？那个仆人说这几百个字肯定是有的，但是要把这几百个字儿弄到一块儿，这可就难了。这个仆人他懂得文字的高级。那反过来说，一个人特别懂得怎么玩弄文字，其实你要干别的很容易，因为这是最难的一件事儿。因为懂得怎么排列看上去本来杂乱无章的文字，你排列别的东西都比它好，都比它容易。会排列文字的人他应该就会排列公式，应该就会排列定理，应该就会排列干部，应该就会排列国务院，这就是我们古代为什么以文章取士的奥秘。我们古代那么伟大的一个国家，考试为什么就考写文章？为什么不出个题目：你谈谈如何深化改革？那样选拔的干部都是骗子。写一篇貌似没用的文章，最能看出一个人的素质，这个文章写好了，自然他就懂得怎么深化改革了。你让他把国企搞好，他就能搞好，你让他把国企卖掉，他也会卖个好价钱。就因为这个事儿是最难的。所以说，摆弄好文字，是可进可退，进可安邦治国平天下，退可修身养家糊口，这个事儿是最了不起的一件事。
选这个课的要求也很简单，一般来说就是听课，但是我觉得优秀的学生不听课也可以，我发现总有一部分非常优秀的同学他不怎么听课，或者说不全部听课，因为他会了。这个要求，像我们老系主任陈平原先生讲的“对中材的要求”。但是像我们北大这样的学校不能满足于只教育中材，学生里肯定有天才，所以我们是为中材定规则，为天才留空间。要你真是天才，你爱干嘛干嘛，没人管你，你只要成才就行，你只要最后，对得起你自己，对得起社会，就可以了。基本的要求是通读鲁迅全部小说，这个话是吓人的话、骗人的话，其实鲁迅全部小说合起来就一本，鲁迅没有长篇小说，只有一个中篇小说《阿Q正传》，剩下都很短，鲁迅好多小说都几千字。你看看现在的小说家谁写几千字的，短篇小说都写好几万字，中篇小说十万字，长篇小说动不动就出上下卷、上中下卷，有的人出六卷长篇小说。说通读吓人，其实要是不思考的读，一下午就读完了。你要想深入思考的读，那一辈子也读不完。鲁迅小说，我现在有的时候还要拿出来读一会儿，随便读一段很过瘾。当然我们选这个课的同学，只读鲁迅的原作是不够的，应当适当的读一点研究鲁迅小说的论著。这方面论著很多，我就不开书目了，我原来想开点书目，后来想一开书目反而有了倾向性，因为鲁迅研究是现当代文学研究的基本功，研究鲁迅小说的文章和书太多了。也就是说要吃我们这碗饭的，大概总要涉猎一下鲁迅，所以你自己逮什么读什么吧，反正大家又不是研究生。我笼统的说请同学们研读若干鲁迅小说论著。注意一定不要只读我的文章和书，那是没出息的，一定要去多读，而且不要只读北大老师的，不要只读钱理群老师、孙玉石老师、严家炎老师的呀，也要读读其它学术单位的学者的论著，眼界要开阔。什么叫学术眼光呢？不只读自己喜欢的东西。有的文章你一看，观点和你不一样，你要硬着头皮看下去，就是了解你不喜欢的观点，这是一种很重要的训练，看看他怎么说的，你哪怕看到一半已经知道他是胡说的，你要看看他是在怎么胡说的，要培养这种素质。
读了这些小说原文和研究论著之后，我倒有一个希望，希望同学们尝试一下小说创作。我知道有很多同学是怀抱着文学的梦想，甚至怀抱着作家梦，考北大中文系、考其他学校中文系的。但是入学之后马上就被泼了冷水，被告知我们是不培养作家的。我也经常担任这种破冷水的工作，告诉同学们我们这里不培养作家。我们以前的每一次开学的时候，都由系主任或者其他老师来讲出这句话，后来我们给领导提了意见，觉得这样对同学们积极性伤害太大，能不能不说，反正你也培养不了【众笑】。培养不了作家你说我们不是培养作家的，后来我们就不说这句话了。但是我总觉得，我们这里不培养作家，但是不应该让学生远离创作。有的时候，社会上的人不了解，说你们北大中文系出了什么作家呀？没听说出了什么大作家啊。我就来调侃地说，你不了解中文系，中文系都是学习很差的同学才当作家的，那都是学习学得不好了，没什么饭吃了，才当作家。他说你们都干什么啊？我说我们是决定作家的命运的，我说哪个作家有名儿哪个作家没名、哪个作家在文学史里占一行、哪个占一节、哪个占一章，不都是我们决定的么！我说学习好的同学要当学者、当批评家，学习不好的才当作家呢。当然这样说是一种调侃，并不是真实的情况。
我倒觉得我们有很多学者，研究文学研究得不好，有一个重要原因是他没有亲身尝试过文学创作。这就是毛泽东提倡的——实践。你不需要当作家，但是你要研究作家，你连作家是怎么创作的那个感性认识都没有，这中间就必然有着深深的隔阂。就像作家要体验生活一样，作家创作要来源于生活，那我们研究作家，我们应该比作家更高级呀，我们不是说自己吹牛吗，说作家是学习不好的，我们是学习好的，怎么体现你学习好啊？第一个你读书读得多，读的得深；第二个作家干的事儿你也得干了。作家干什么事儿呢？两件事儿：一个是创作，你可以创作不过他，但你应该创作，这一点我觉得大家能做到，因为你们年轻，你们将来不做学问、不当学者，应该尝试着写诗、写散文、写小说。不要这么年轻就开始写论文，一写论文人就老啦【众笑】，你看孔老师头发为什么这么白呀？就是写论文写的。有人有个比喻，说诗歌就像少女，散文就像少妇，小说就像中年妇女，她有一肚子的故事，学术论文就像老太太【众笑】，饱经沧桑、非常刻薄。我希望同学们要尝试创作，也许你们中能有作家涌现，但不一定是为了当作家，自己要有艺术创作的冲动。另一方面，作家还干的一件事儿我们也要干，就是深入生活，去了解生活。我们怎么去评价作家写得对不对、好不好？如果我们自己不了解生活，我们怎么去判断？标准何在？在我看来，我们在这个方面要比作家做得更好、更深入、更广泛地深入群众，与三教九流打交道、交朋友。我们打开一本儿小说一看他写的生活，这生活我很熟！你写空军、海军、陆军，我都见过，你写民兵我也见过。真正地当一个好的文学研究者或者是欣赏者，也是不容易的。若干年之后，你在家里，坐在沙发上看一个电影，看一个电视剧，你怎么能够得到一个高级的享受？你怎么能够选择到高水平的节目来看？你怎么比你的爱人水平更高？比你的孩子水平更高？怎么显示出你是北大中文系毕业的？绝不仅仅是在这儿上了几十门课就能做到的。也就是说，我们这里要教书、要育人，这个人是怎么站起来的？其实是很辛苦的。心态可以放松，心态可以活泼，但其实要付出许许多多的汗水，越是在那儿显得很轻松、潇洒的人，你知道背后他读了多少书啊。就像大艺术家似的，台上十分钟，台下十年功一样。所以鼓励大家，趁着年轻要多读书、多实践。这是我们这个专业的基本功要求。最后是希望大家认真地完成作业。这个事请就不多讲了。
好，我们用了一半儿的时间来介绍这个课，下面我们缓缓地进入正题，讲讲鲁迅小说。
