笔者通过个人的见解对阿来的小说《尘埃落定》做出了一些不成熟的认识。从小说中,我看到了西藏土司制度下,土司家庭的日常生活状况以及在土司残暴的统治下,奴隶们是如何生活的,同时也看到了土司家族的对立面----麦其土司的傻儿子是如何的聪明,以及他怎样见证了一个强盛的土司王朝的灭亡。笔者对作者阿来和《尘埃落定》的写作手法以及主人公的人物性格、生活及故事中深刻的思想内涵给予了一一介绍,并希望,能有更多的人喜欢这部作品。
引言
一、 对《尘埃落定》的内容概括
2000年,阿来的小说《尘埃落定》凭借丰富的历史文化渊源和深厚的故事内涵获得了当年的茅盾文学奖。在他的这部作品中,作者以第一人称的写作手法记述了“我”——一个傻子一生的成长经历以及他所伴随的土司王朝在经历了种种神奇的变故和动辄后,又盛转衰,并最终走向灭亡的故事。履历表上被列为阿来籍贯的马儿康县,俗称“四土”,即四个土司统辖之地,故事也正是在麦其、汪波、拉雪巴、茸贡这四地土司的矛盾与合作间展开的。
傻子的父亲麦其土司通过汉人政府的援助,成为了当地势力最大的麦其土司部落。也通过种植鸦片,麦其获得了有土司以来最多的财富。为了像麦其土司一样拥有势力和财富,其他的土司通过各种方式向麦其索取种植鸦片的种子。于是“罂粟花战争”打响了。由于大规模的种植鸦鸦片,没有按时播种粮食,土司们在风调雨顺的年景遭遇了不可想像的大饥荒。因此,他们又再次千方百计地想从只种植了麦子的麦其土司手中得到自己救命用的粮食,并为因此出了惨重代价。麦其土司强大了,其他的土司都被削弱了。但好景不长,在解放战争即将胜利,反帝反封建的新民主主义革命即将完成,伟大的新中国即将成成立的时候,麦其土司的官寨在“红色汉人”隆隆的炮声中化为废墟,土司王朝一下子灭亡了。
二、《尘埃落定》所讲述的故事背景
从阿来写到的中华民国、日本侵华战争及白色汉人与红色汉人之间的战争这些字眼可以看出,故事所描写的历史时期应该开始于二十世纪最初一二十年代,结束于1949年新中国成立前的一两年。这一时期,恰恰也是本小说的主人公——麦其土司的傻瓜儿子的一生。因此,作者以傻子的成长为线索,记述了这一时间段里地处藏区的土司部落中所发生的故事。四土之地位于今四川省境内,这一地带是比较封闭的。在它的西部是我国佛教的发祥地拉萨,在那里,僧人门拥有至高无上的权力。在它的东部是汉人的地方,此时清王朝已经灭亡,国民政府正进行着软弱的统治。因此,土司们的所在地是东西部的交界处,同时也是中国东西部思想文化的交汇点。新思想和旧思想、新事物和旧事物在这里碰撞、崩出火花,刺激着当地的经济发展和文化变迁。最终,旧的历史被新的历史所取代,落后的文明在战火硝烟中“尘埃落定”。
三、作者阿来的成长经历——深山里的孩子:渴望飞翔
《尘埃落定》中的作者简介是这样介绍阿来的:一九五九年生于四川西北部阿坝藏区,八十年代中期开始创作。出版过小说集《旧年的血迹》与诗集《梭磨河》。《尘埃落定》是其第一部长篇小说。
阿来居住在四川阿坝藏区羌族自治州马尔康县马塘村,马塘村被重重大山包围着,四周几十公里都荒芜人烟。阿来15岁之前还从未离开过村子半步。一次偶然的机会,让他从几个外地来的地质队员口中听说到了外面的世界多么精彩,从此,他渴望像鹰一样飞出大山的包围,去看看那片让人神往的地方。
之后,他考上了一所中师,用知识改变了自己的命运。毕业后,他被分配到一所偏远的山区村小去任教。一心想“飞”的阿来心一下凉了半截,他知道这样自己将一生默默无闻。他贸然给自己的母校的一位副校长写信,向他诉说了自己的痛楚。那位副校长与县教育局交涉,阿来被调到通公路的公社中学。之后又调到县中学教历史一直到1984年。同年里,他的第一首诗在知名的《西藏文学》上发表了,之前,他竟未发表过任何东西。当时,阿坝文化局的《草地》文学双月刊缺人手,阿来挪过去干起了编辑。在他干编辑的十二年里,他积累了丰富的经验,他也看到自己的知识水平并不占优势。但他也看到自己通过对历史课的研究,接触了有关藏族土司制度的大量资料,自己占据着一种独特的题材。于是,”宏大的建筑”在他手中开始了。他陆续发表了《月光里的银匠》、《宝刀》、《旧年的血迹》。1994年,他正式开始了《尘埃落定》的创作。故土悠久的历史和他内心的亢奋让他将30万字的文章一气呵成。完成后,他拿着沉甸甸的书稿四处寻找出版社,可三年过去他却没有看到希望。圈里人点拨他,你要在北京做编辑,书早就预订出去了,阿坝那地方,太小太偏远了!阿来不肯低头,他知道这部书的分量。为了这部书,他一心想”飞”出阿坝。1997年,终于在朋友的推荐下,他的稿子送到了几位人民文学出版社的编辑面前。仅过一个月,人民文学出版社给出了肯定答复:这部书稿,我们出!《尘埃落定》石破天惊,得到了众多评论家、民俗作家、史学家的肯定。两年半以后,《尘埃落定》在竞争第五届茅盾文学奖的138部长篇小说中力拔头筹,成为了中国文学最高奖设立以来最年轻的获奖者。国内外出版社竞相来出版此书,电视剧《尘埃落定》也在几年后被搬上银屏,数百万元的版税和筹码送上门来。但羽翼渐丰的阿来知道自己的翅膀有几根羽毛,他坦言,“我是离文学圈比较远的人”。
正文
一、《尘埃落定》的写作手法研究
1、巧妙的第一人称手法:用傻子的眼光看世界
前面已经说到,作者是以第一人称的写作手法开始下笔的。文中的“我”指代的就是麦其土司的第二个妻子所生的儿子,因为是土司在酒后生的,所以他天生是一个傻子。土司家的基本成员有麦其土司、土司太太、大少爷(土司与前妻之子,傻儿子的哥哥)和故事的主人公傻儿子,此外还有住在国外的一个叔叔和一个姐姐。在整个麦其土司家里,在整个的土司部落里,没人不知道土司的第二个儿子是个傻子。但是,他不是一个简单的普通的傻子。正如阿来所写,他是一个“大智若愚”的傻子。在他的眼中,这个世界的样子是与他周围的人眼中的世界不同的他的眼看到了社会在发展,时代在进步,历史在变迁,整个世界在不声不息中运动。他出人意料地在各种时刻做出准确的预言,说出一语惊人的哲理,做出超人的决策和敏锐的判断,他成就了许多自以为聪明的人干不成的事。他的表现比聪明人还要聪明,他创造了土司时代历史上从未有过的奇迹。
2、对傻子眼光的研究与思考
阿来用傻子的眼光看待土司家族的事不可谓不巧妙,可是对傻子的定位在笔者看来是有优势的,这也许正是傻子不断成功的原因。其一,由于麦其的两个儿子有一个是傻子,所以大儿子旦真贡布从常理上讲将无可争议的成为未来的土司,傻子无需担心会因为王位的归属而遭到杀戮。因此在他们兄弟之间矛盾相对来说小一点。正如文中很有意思的两句话一样,“哥哥因为我是傻子所以爱我。我因为自己是傻子所以爱他。”在其它人眼里,无论傻子做了什么,他都只是傻子,因而傻子可以无所畏惧的说什么或做什么。没有人会真正在意一个傻子,也不会刻意地去伤害他。傻子敢做第一个吃螃蟹的人,反正在他看来自己不管做什么都只是个傻子,可聪明人一定不会这样想,因为他们怕被别人当成傻子,甚至被杀。麦其土司和翁波意西是这部书中真正聪明的人。可土司代表的是落后的农奴社会的统治阶级,他再聪明也不可能为了历史的进步自取灭亡;翁波意西虽然聪明,但他没有权力也得罪了土司被割掉舌头沦为了奴隶。大少爷自谓是聪明人,可其实不过是自作聪明罢了。其他的人要么不聪明,要么站在了土司的一边,所以历史的重任很自然地肩负到了傻子的头上。
第一个原因是由于傻子敢说敢做,第二个原因是别人敢对傻子说和做。笔者将其称作是傻子的“仁政”。麦其土司和大少爷都无法成为仁慈的统治者。麦其土司不可能是因为伴君如伴虎,没人敢在土司面前装聪明。大少爷不可能是因为他自持清高自作聪明,别人的话,他是不会听的。而傻子知道自己将来当不了土司,就干脆没有一点土司的样子。他把奴才的儿子索郎泽郎和小行刑人小尔依当作亲信,把对他好的人当作朋友来看待,因而大家也没有把他看成土司,谁都知道他是个傻子。管家、桑吉卓玛等人都很欣然地去给他们的二少爷效劳,对他说出自己的想法,他们知道一个傻子不会对他们怎样。可以说,在傻子眼里,人们的等级差别已经淡化了,自己和他们一样,不过是这个世界很小的一部分。这种想法使傻子的开化变成了无为的统治,他因为给了奴才自由而得到他们的拥护和爱戴。再具体的原因笔者就不可妄加揣测了,但这两原因,笔者是比较有把握的。
不过不容置疑的是,并不能说没有傻儿子的诞生,麦其家族就不会灭亡了。即使傻子要反对世道的变改,历史的车轮也不会就此停滞。中国历史上农奴的、封建的、帝国主义的、官僚资本主义的东西,在经过无数的战争和牺牲之后,终究要退出历史的舞台,经济的发展,社会的进步,人们思想的解放和开化,都不希望旧的带着腐朽味道的肮脏的东西继续保留下来,人们渴望和平,农奴们企求自由,历史终究要被改写,而无非这一切都让一个傻子赶上了。没有傻子,也早晚会有人去书写新的历史,不过,阿来让傻子完成了这一切,不仅充满了新意和戏剧色彩,也让人们充实看到了这个世界奇妙、怪异、匪夷所思的那一面。
二、对《尘埃落定》思想内容的剖析、见解和思考
1、对傻子情感生活的认识
我的看过这部作品的朋友总说,他们看完后觉得写傻子性生活的部分有些火辣,只差骂将出来说它是黄书。我看完后也有一点这样的感觉,不过作为未婚者,我总默许性是人生活的一部分。那虽然不像吃饭睡觉,没有了性,人也一样可以存在,可终究是人性表现得不够自然,生活不够充实多彩。何况小说描写的是王室中的生活,在奴隶制的社会里,男女地位的不平等,土司家庭掌握的特权,是这一切的有力证据。就像我不曾想到中国哪朝哪代哪个皇帝只有一个妻子一样。所以,阿来的描写是切实的,这是《尘埃落定》与那些不齿文章的根本区别。
言归正传,我们回到傻子情感的话题上来。我觉得,傻子作为土司的儿子,拥有女人对他来说如同是一件吃饭一样简单又平常的事。女人不得不因为权利的压迫而放弃尊严,也许,在农奴制的社会里,她们从未把贞操当作一种尊严来看待。也或许,自她们沦为农奴以后,就什么尊严也没有了。不过我还是认为,在土司家族眼里,除了土司们,其他的人都什么也不是了。虽然,我从未觉得傻子有过什么爱情,但是,正像现实中许多人一样,他有婚姻与生活只是爱并不深刻,所以,我认为还是值得写的。傻子的第一个女人是桑吉卓玛。他们之间,看起来更像一对姐弟。但是,桑吉卓玛只是一个侍女,她也只把自己当成一个侍女,她不敢奢望傻子会真的对她好,因为土司家的人,从不会把女人看得多么重要(即使是土司太太)。她们只是被当作发泄性的工具。傻子对她的喜欢充满了朦胧的色彩,他也不明白自己为什么喜欢卓玛。但是由于身份的不同,他们不会有未来。虽然傻子以后总惦记卓玛的幸福,卓玛也觉得自己没有白白伺候主子,但这终究不能阻止活在两个世界的人回归到各自的现实中。少年的爱是遐想的梦,而农奴社会中如果上下层的人如果有爱,那也只是海市蜃楼。所以,傻子有了第二个侍女——塔娜。塔娜是马夫的女儿,她能去伺候少爷,不过是为了完成傻子的成人仪式。一个卑微的女子,虽然渴望富裕和幸福,但那不过是幻想。她只是土司家族以外的一个看不到的配角,在茸贡家的塔娜出现以后,她的故事也就没有了踪迹。茸贡塔娜是茸贡土司的女儿,也是故事后来成为傻子妻子的人。她是一个有着高贵地位的十分美丽的女人。从这之后,傻子才有了一点爱的东西。可土司问傻子什么是爱时,他说爱就是骨头里满是泡泡。但是泡泡就会消散,塔娜是贵族的女儿,因为母亲决策的失误,他被迫嫁给了一个傻子。她作为一个无比美丽无比高贵的女人,怎能甘心一辈子只跟着一个傻子?她比奴隶们更渴望自由,内心粗犷的本性变本加厉,使她变得更加高傲、放荡,甚至是肆虐。从小娇生惯养的她,从不知道什么是痛苦,但她现在却要和一个她认为疯了的傻子厮守一生。奴隶们不敢冲破束缚,但她敢。她四处追寻自己想要的男人,变成了一个不忠实的妻子。她抛弃了传统女性的保守,在愤泄自我的同时,使灵魂实现了其他女人身上少有的开脱。但她的解放让自己的丈夫痛心不已,傻子第一次让女人伤痛了他的心。虽然自己的女人心里没有他多少位置,但他却像看待历史一样面对这一切,似乎,这一切本身也是历史进步的一部分,他阻止不了它一样。他一次次的看着自己的塔娜跟着自己的哥哥走了,跟着新汪波土司走了,跟着白色汉人走了,但只要她还回来,他就依然是自己的妻子。他宁愿等候着自己风雨飘摇的爱情。在这里,它表现出了作为一个旧统治阶级所少有的宽容与豁达。
2、对傻子兄弟间情感的认识
哥哥和弟弟,他们是书中经常被拿来比较的人。哥哥是早逝的太太的儿子,弟弟是土司太太在麦其土司酒后生的傻子。土司只有这两个儿子,将来土司退位,王位一定由他们中的一个继承。如果他们都是正常人,那么土司家里恐怕早就为了争夺王位而发生血战了。但因为弟弟是天生的傻子,事情变得平静得多。哥哥认为弟弟是傻子而相信自己将来会成为土司,所以对弟弟有了一丝怜爱,而弟弟也因为觉得自己不过是个傻子所以没有机会做土司,也无力去和哥哥竞争,其性命也因而免于受害。兄弟间的防备少了,土司家庭里也多了不少温馨。三国时曹操的次子曹植才高八斗,长子曹丕平庸无能,但最终曹丕当了皇帝,却借口杀了弟弟。曹植叹曰,本是同根生,相煎何太急?唐朝初期,李渊退位时,身下四个儿子为了争夺父位反目成仇,自相残杀,结果秦王李世民称帝,其他兄弟都丧了命。古今中外,权力之争所导致的王室兄弟争斗不胜枚举,而小说中的弟弟可谓傻人有傻福。虽然王位的归属似乎早已有了定论,但在结论得出之前,兄弟俩都有继位的可能,土司家的其他人也都关注着他们的举动。哥哥是个争强好胜的人,在任何时刻,他都保持着自己要做土司的决心。他为人骄傲,不把身边的人放在眼里。他虚伪,自吁是个聪明人,但每当他接受土司安排的任务的时候,它既不像个聪明人,也不如他弟弟。在土司面前,他不懂装懂,把好事尽可能揽在自己身上,好让土司本人不去怀疑,自己是个不折不扣的聪明人,而弟弟和自己相比就是一个傻子。弟弟虽然天生脑子有问题,在日常生活中的表现于傻子没有差别,但是他在主持政事时却有着超人的本领。他的视线可以透过现在看到未来。对于人们都捉摸不清的局势,他竟能运筹帷幄,了如指尖。因为弟弟的表现常在一刹那让所有人目瞪口呆,料想不到,他的灵光不仅让土司父亲为继承人的选择而重陷苦恼,更让他原本高枕无忧的异母哥哥大惊失色。因此,哥哥在那些特殊的时刻不得不一改往日春风得意的表情,而将深藏在袖中的利爪一下子露了出来。他用自己的狂怒和咆哮怒斥和讥讽弟弟,以掩饰自己的平庸与恐慌,他甚至怀疑继母和弟弟其实一直都是在装傻。但是,暴怒只让他表现得更加无能,在与弟弟的比试中,他将粮食和武器输给了汪波土司,而且输得一脑涂地。充满愤怒的他回家后装作平静,却不忘玷污弟弟的妻子作为自己对胜者的报复。最终,他成为了家族仇人的刀下鬼,没有实现做土司的美梦。但仍让人感到欣慰的是,人之将死其言亦善,他弥留时向弟弟承认了自己对王位的渴求、急躁和害怕弟弟胜过自己的恐慌,表达了自己对平日生活和亲兄弟间情同手足友谊的美好向往,以及他内心不愿表白的对弟弟的怜爱,而且唤起了弟弟对同样美好生活的共鸣,最终也为两兄弟间的故事画上了一个不错的句号。
三、从经济学角度看待傻子的边境之旅
故事中围绕鸦片和粮食所发生的矛盾,其实是一种简单的经济学常识的写照。起初,麦其土司从特派员手中获得罂粟种子,并通过出售鸦片大赚了一笔。其他的土司看到麦其因为神奇的种子发了横财,于是通过偷盗种子,联姻,甚至那人头换种子等手段,希望能分享天边飞来的财富。开始时,鸦片是一种价格高昂的毒品,市场供给很少,所以麦其增加鸦片的市场供给,收益丰厚。但在麦其控制生产要素(即鸦片种子)的所有权,占据垄断地位的时候,其他的土司要向分享这一利益又不能给麦其家同样多的好处时,他们就要付出很大的代价。后来,土司们得到了想要的种子,事情好像要告一段落了。可是在那一年,南方的土司们因为老等待北方种粮和中罂粟多少的消息而延误农时,最后只能全部种植鸦片,导致年底没有收成。祸不单行,由于鸦片供给较大,价格暴跌,土司们的收入很少,倒是起初只种植麦子的麦其家尝到了甜头。其他的土司们不能眼看着自己的百姓活活饿死,一个个都只好卑躬屈膝地向麦其借粮,而麦其家又一次站到了有利的位置上,并借此获得了不平等的利益。麦其家的两次博弈都是自己站到了最有力的位置上,而让他的对手站在了最不利的位置。第一次是”飞”来的,第二次是由于傻子的准确预测和果断决策。傻子通过控制商品的供求关系,使麦其土司家获得了暴利,并扩大了自己的实力,削弱了其他土司的力量。
在“罂粟战”和”麦子战”后,土司们都吸取了教训,调整了自己的供需平衡。而这时,傻子却做出了惊人的决定:进行边境贸易。如果把每一个土司的领地都看作是国家的话,那么就是进出口贸易。实现了国内商品的供求平衡,再通过边境贸易各取所需,增加财富,这是一个很聪明的决策,同时也是各国经济发展相互融合的结果。当今的世界经济,也是一个不断融合的进程,国际贸易从建立关税同盟到共同市场,经济联盟,区域经济一体化,一直到实现经济全球化,其不断联合,不断加深国家间关系的趋势日益明显。
三、对《尘埃落定》中历史进步思想的思考
农奴制的结束,是历史偶然性与必然性的统一。正如那个所谓的土司王朝,因为傻子奇妙的预测,在其实体一层层瓦解后,最终消失在了尘埃中。虽然麦其土司的权力因为傻子的聪明而逐步走向了灭亡,但是,如果我们不想想桑吉卓玛、银匠、央宗的眼神,想想他们对傻少爷的期望和生活的不幸,我们不得不狠下心来去翻过历史的这一页,为他们那些为土司制度所迫害的灵魂们找寻一片属于他们的幸福花园。改变旧的不为时代所接受的东西,这是历史的必然。无论旧制度多么稳固,守护它的人多么顽固,一切都早晚会尘埃落定的。
傻子的一生,在笔者眼里具有一定的传奇色彩。起初,他一出生就没有戴上王子的骨子,他把自己当成一个普通孩子,整天和奴隶们在一起,容忍他们的小小侵犯,甚至给予他们一点宠爱。懂事后,他把“聪明”的权力交给了哥哥,不去在意自己会不会做土司,虽然这让人感到他有些怯懦,但正是他看上去傻乎乎的放任态度给了土司家难得的温馨。相信奴才,关心奴才,是自己在臣民们的心目中更具有了威望,它比只懂得蛮干的哥哥更适合治理一个国家----一个自由、谦逊、民主的国家。善良的人,他用仁爱去回应他,丑恶的人,他用智慧去惩罚他。对于爱人,它表现出了贵族难有的宽容与坚贞。最让人感到震撼的是,他作为土司的后人,没有受到传统思想的压制;他一次又一次地说出惊人之语,预言着一个个最终归入现实的传奇;他把身旁当自己是傻子的人抛在身后,勇敢地充当了历史的先驱者,他带领他信任的臣民们,一步步走到了历史的前头。甚至为了完成这一历史重任,他自己也跳入了土司王朝的坟墓中,以结束自己的生命,实现土司残留的彻底绝灭。阿来对故事主人公的全新构思让故事一下子变得荡气回肠,波澜惊心。让旧的历史被自己带走,着实让笔者对故事的结果充满了惊叹!
结论:
近几年的小说,我看过不少,其中也有一些所谓“80后”作家写的书。不过,这部作品在其中是比较精深的一部,这也是我选择此题的原因之一。阿来的语言细腻,微妙,轻轻地一点,却能留给读者深不可测的东西去思考。在三十多岁写出这么有思想的作品,笔者多少有些不敢相信,更何况,他几十年没有出过大山啊!小说中对西藏土司制度的刻画,得到了众多学者们的肯定。小说《尘埃落定》获得茅盾文学奖,当之无愧!
参考书目:
1、《风流一代》2001年第1期,中国青年出版社
2、《西方经济学》高鸿业主编, 第二版,中国人民大学出版社
3、《尘埃落定》 阿来 人民文学出版社