爱华网人间只是抹去了脂粉的脸。
段小楼与程蝶衣，两人共同演绎了一段辉煌——京戏《霸王别姬》，只是两人一个是“真虞姬”，另一个却是“假霸王”。
程蝶衣的母亲艳红是个妓女，为让蝶衣唱戏，砍去了他一指，便将蝶衣“遗弃”在了喜福成——这是生理上为了唱戏而付出的代价。程蝶衣经过由最初的不愿唱戏到逃离戏班再返回的过程后，便开始投入戏剧的学习。然而，明明一翩翩男儿郎却不得不唱成“女骄娥”。在段小楼以几近残酷的方式帮助下，程蝶衣痛苦地完成了由男儿郎向女骄娥的转变——这是心理上为了唱戏而发生的变化。在离开母亲后的蝶衣，他所能依赖的也只有师哥——小楼。小楼也时常照顾着他，两人可谓是相依为命，互相扶持。蝶衣是演虞姬，小楼是演霸王，一出《霸王别姬》将两人紧紧地联系在了一起。
而日久天长，有那么些变化却也悄然而至。在日复一日，年复一年的戏曲生活中，程蝶衣模糊了凄美的戏曲世界与现实生活的边界，渐渐地，他的生命中似乎只剩下了楚霸王——他的师哥段小楼，他自己则是陪在霸王身边的虞姬。程蝶衣成了个戏痴，他希望、乞求能和段小楼唱一辈子的戏，他对段小楼的感情也发生了变化。生活中的依赖，戏曲中的依恋，使得程蝶衣爱上了段小楼。“不疯魔，不成活”，是段小楼对程蝶衣的评价，一片的爱恋似乎也成了讽刺。
程蝶衣入戏太深，戏里戏外都是虞姬。他就是虞姬，段小楼就是霸王，在霸王的身边站的也只能是他，也永远是他。当小四取代蝶衣去演虞姬的那刻，蝶衣的位置，属于他生命的位置，他的希望被残忍地剥夺了，那个背影，是那样的孤单，是他对段小楼无声地控诉。
而段小楼则不然，他从来对戏曲与生活的度把握得“恰当”。或许，段小楼在戏中是当之无愧的楚霸王，但在生活中便绝不是霸王，正如他所说的那样“活着也疯魔，可怎么活”。段小楼一直都很明白，戏曲与生活是不一样的，他并不同程蝶衣那样全身心地投入于戏剧之中。他不能接受程蝶衣的“从一而终”，他娶了菊仙。
段小楼是一个世俗中人，他会因迫于生活而投降，背板程蝶衣，背叛菊仙，或者说，他背叛了曾经的自己。
程蝶衣是个迷恋京剧的艺术家，同时也是个深深迷恋着段小楼的痴人，那样不可自拔。影片中，不断出现的那把剑，每一次出现都有着深刻的含义。程蝶衣一次次将这把剑交付于段小楼的手上，这既是他对小楼的承诺的兑现，亦是充满了他对小楼的期待，然剑的待遇又是如何的呢？在段小楼一次次令他失望痛心之下，他似乎开始看清现实了，可直到在段小楼于文革中残忍地自私地背叛下，他才真正地看到什么是现实。菊仙自尽了，而程蝶衣的结局竟是在这背叛11年后与段小楼的最后一次共演《霸王别姬》时用那把真剑自刎。
为程蝶衣可悲，流泪，却又无法去过分地责备段小楼。段小楼有错么？他只是一个普通人罢了，怕死亡，有点自私，有点无情。他也曾真心实意地对程蝶衣好，那种真心是无法伪装的；他也是真的爱着菊仙，否则也不会娶她。然而这些在生活的压迫、生命安全的面前似乎都不足为道了，他妥协了，背叛之名落实了。
中国人的民族性格在封建统治几千年的传承演变下，懦弱也不曾消失，奴性一时无法根除。幸而，对艺术的追求、执着，也不曾消逝。这点在程蝶衣与段小楼的身上便体现了出来。
2011年4月29日
