爱华网潼关吏
杜甫
士卒何草草， 筑城潼关道。
大城铁不如， 小城万丈余。
借问潼关吏： “修关还备胡？”
要我下马行， 为我指山隅：
“连云列战格， 飞鸟不能逾。
胡来但自守， 岂复忧西都。
丈人视要处， 窄狭容单车。
艰难奋长戟， 万古用一夫。”
“哀哉桃林战， 百万化为鱼。
请嘱防关将， 慎勿学哥舒！”
乾元二年（759）春，唐军在相州（治所在今河南安阳）大败，安史叛军乘势进逼洛阳。如果洛阳再次失陷，叛军必将西攻长安，那么作为长安和关中地区屏障的潼关势必有一场恶战。杜甫经过这里时，刚好看到了紧张的备战气氛。开头四句可以说是对筑城的士兵和潼关关防的总写。漫漫潼关道上，无数的士卒在辛勤地修筑工事。“草草”，劳苦的样子。前面加一“何”字，更流露出诗人无限赞叹的心情。放眼四望，沿着起伏的山势而筑的大小城墙，既高峻又牢固，显示出一种威武的雄姿。这里大城小城应作互文来理解。一开篇杜甫就用简括的诗笔写出唐军加紧修筑潼关所给予他的总印象。
“借问潼关吏：‘修关还备胡？’”这两句引出了“潼关吏”。胡，即指安史叛军。“修关”何为，其实杜甫是不须问而自明的。这里故意发问。而且又有一个“还”字，暗暗带出了三年前潼关曾经失守一事，从而引起人们对这次潼关防卫效能的关心与悬念。这对于开拓下文，是带关键性的一笔。
接下来，应该是潼关吏的回答了。可是他似乎并不急于作答，却“要（ｙāｏ邀）我下马行，为我指山隅。”从结构上看，这是在两段对话中插入一段叙述，笔姿无呆滞之感。然而，更主要的是这两句暗承了“修关还备胡”。杜甫不是忧心忡忡吗？而那位潼关吏看来对所筑工事充满了信心。他可能以为这个问题不必靠解释，口说不足为信，还是请下马来细细看一下吧。下面八句，都是潼关吏的话，他首先指看高耸的山峦说：“瞧，那层层战栅，高接云天，连鸟也难以飞越。敌兵来了，只要坚决自守，何须再担心长安的安危呢！”语调轻松而自豪，可以想象，关吏说话时因富有信心而表现出的神采。他又兴致勃勃地邀请杜甫察看最险要处：老丈，您看那山口要冲，狭窄得只能容单车通过。真是一夫当关，万夫莫开。这八句，“神情声口俱活”（浦起龙《读杜心解》），不只是关吏简单的介绍，更主要的是表现了一种“胡来但自守”的决心和“艰难奋长戟”的气概。而这虽然是通过关吏之口讲出来的，却反映了守关将士昂扬的斗志。
紧接关吏的话头，诗人却没有赞语，而是一番深深的感慨。为什么呢？因为诗人并没有忘记“前车之覆”。桃林，即桃林塞，指河南灵宝县以西至潼关一带地方。三年前，占据了洛阳的安禄山派兵攻打潼关，当时守将哥舒翰本拟坚守，但为杨国忠所疑忌。在杨国忠的怂恿下，唐玄宗派宦官至潼关督战。哥舒翰不得已领兵出战，结果全军覆没，许多将士被淹死在黄河里。睹今思昔，杜甫余哀未尽，深深觉得要特别注意吸取上次失败的教训，避免重蹈复辙。“请嘱防关将，慎勿学哥舒。”“慎”字意味深长，它并非简单地指责哥舒翰的无能或失策，而是深刻地触及了多方面的历史教训，表现了诗人久久难以消磨的沉痛悲愤之感。
与“三别”通篇作人物独白不同，“三吏”是夹带问答的。而此篇的对话又具有自己的特点。首先是在对话的安排上，缓急有致，表现了不同人物的心理和神态。“修关还备胡”，是诗人的问话，然而关吏却不急答，这一“缓”，使人可以感觉到关吏胸有成竹。关吏的话一结束，诗人马上表示了心中的忧虑，这一“急”，更显示出对历史教训的痛心。其次，对话中神情毕现，形象鲜明。关吏的答话并无刻意造奇之感，而守关的唐军却给读者留下一种坚韧不拔、英勇沉着的印象。其中“艰难奋长戟，万古用一夫”两句又格外精警突出，塑造出犹如战神式的英雄形象，具有精神鼓舞的力量。
【題解】
這首詩寫鄴城敗後，官軍又在潼關修工事，以防洛陽失守。詩人認為潼關利於堅守，告誡守將以當初失守潼關的哥舒翰為戒。
【譯文】
士兵們多麼辛苦，在潼關道上築城。大城比鐵還要堅固，小城也有萬丈高。借問潼關的守吏，說是修關為了防備胡寇。邀請我下馬走走，為我指看山勢：「戰柵連接如雲，飛鳥都不能越過。胡兵來了只要自己守得住，哪裡還用擔憂西都的安危。丈人看那險要之處，窄得只能容一輛車通過。艱難時只要奮起長戟，自古以來就是一夫當關，萬夫莫入的。」可惜，桃林塞一戰多麼可悲，百萬軍民變成了黃河裡的魚！請囑咐守關的將軍，千萬別學哥舒那樣出關迎敵，導致大敗！
【題解】
寫鄴城敗後還鄉無家可歸、重又被徵的軍人，通過他的遭遇反映出農村的凋敝荒蕪。
【譯文】
天寶以後，農村寂寞荒涼，家園裡只剩下蒿草蒺藜。我的鄉里百餘戶人家，因世道亂離都各奔東西。活著的沒有消息，死了的已化為塵土。因為鄴城兵敗，我回來尋找家鄉的舊路。在村裡走了很久只見空巷，日色無光，一片蕭條淒慘的景象。只能面對著一隻隻豎起毛來向我怒號的野鼠狐狸。四鄰還剩些什麼人呢？只有一兩個老寡婦。宿鳥總是留戀著本枝，我也同樣依戀故土，哪能辭鄉而去，且在此地棲宿。正當春季，我扛起鋤頭下田，到了天晚還忙著澆田。縣吏知道我回來了，又徵召我去練習軍中的騎鼓。雖然在本州服役，家裡也沒什麼可帶。近處去，我只有空身一人；遠處去終究也會迷失。家鄉既已一片空蕩，遠近對我來說都是一樣。永遠傷痛我長年生病的母親，死了五年也沒有好好埋葬。她生了我，卻得不到我的服侍，母子二人終身忍受辛酸。人活在世上卻無家可別，這老百姓可怎麼當？
