转载 孙大愚书画艺术初探 语文课堂语言艺术初探

问 路 白云 头

——孙大愚书画艺术初探

文/李雪晴

大愚和我同乡同岁，但彼此初见时，却已人过不惑。

虽同为中年，却有蒲柳松柏之别。吾白发虽未生，但髭须二毛，言语间早少昔日惊世骇俗之语，慷慨悲凉之气。反观大愚，谈吐时笑傲权贵，有鲸吸江海之量；举手间挥洒自如，有摘斗摩星之势。身材矫健，龙骧虎步，双目炯然如炬，大有昔人“踏遍青山人未老”般豪情壮志。

时值癸巳隆冬，京华小楼外凛风阵阵，窗内茶盅数盏，云雾弥漫，烟蒂成堆。小酌后叙话，娓娓道来，尽是平生坎坷故事，令人嘘唏拍案。

l雏凤声清

大愚好朋好友，皆云其多豪气。我想，这与他出身军人家庭颇多缘故。

大愚父亲本是军中干部，因秉性耿直开罪上级，先批斗降职，后遣返回乡，还在之后文革运动中多次受到冲击。大愚生在文革二年，正值时局动荡，民生艰辛。幼年的大愚，常常生活在惊恐与贫困的氛围中。但父亲刚毅峻节，面对权贵世俗，从不低眉顺眼。父亲告诉自己的孩子们：兵行诡道，人行中正。做人再苦，也要堂堂正正，所谓“独行不惭影，独寝不惭身。”父亲这种恃直不戒的中正秉性，深深地影响了大愚的性格。

孙大愚先生近照

家中生活困苦，在大愚的印象中，全家几乎一年到头地为生计奔波操劳。耕耘播种时，父亲那如豆般砸在地上的汗水，那弯曲如弓的身影；割草挖菜时，母亲那随风抖动的补丁衣衫，那随风飘飞的花白乱发……哀哀父母，生我劬劳！一幕幕，只让人百感交集，悲从中来。饥饿年代，刻骨铭心的是胃的记忆，“瓜菜半年粮”，玉米杂粮之外，地瓜让人天天吃得烧心，野菜更是成为家常便饭，一年中鲜有鱼肉上桌。然而就在如此困苦的环境下，识文断字的父亲毅然坚持供应孩子上学。父亲说，祖上有家训：穷人不学穷根不断，富人不学富不长久。

大愚自幼聪慧伶俐，不仅一学就会，字也写得工整有力，常受老师表扬。但父亲并不满意：“运动运动，学校孩子瞎哄哄个啥！一年就学这些字，仅会些标语口号哪行？”父亲坚持让大愚每天多识多练几个字。缺少纸张，父亲就特地弄来木板，下面垫起砖头，成了一张特殊的“桌子”。他在上面撒些沙土，以筷代笔，让年幼的大愚挺直腰板在上面写划。父亲还东拼西凑弄来一些旧书报，从中剪下好看的字帖，贴在书本里让大愚练。大愚悟性高，又特别勤奋，很快成为全年级乃至全校的书法小明星，办起学校黑板报，小学还没毕业，就为村里乡亲写起了春联。

孙大愚先生近照

大愚学习成绩一直很好，初中时又迷上绘画——守护百姓大门的神荼郁垒，农家房舍贴挂的窗花剪纸，乃至小人书中的神仙鬼怪、文艺海报上的英模造型……都令他目不转睛，啧啧称叹。他找到当时单

县城里有名的画家崔新武老师，学到一些绘画的基础知识与技法。高中时，他还狠练了石膏画，颇有心得。

书画的业余爱好并没有影响大愚的正常学业，他的学习成绩一直优秀而稳定。1985年，18岁的大愚以优异成绩考入曲阜师范学院汉语言文学系。

大学生活让青年大愚的才智激情得以淋漓发挥。中文系给了大愚一个瞭望古今阅览世界的窗口——诸子百家，信手拈来；诗词文赋，琅琅上口；中外名著，多有涉猎。尤其是，古代文学与书画艺术同根同源，水乳交融，让求知若狂的大愚如痴如醉。正常的功课外，他勤练书法，还常跑到艺术系里听课学画。别人或忙着学商，或忙着恋爱，或忙着入党，或忙着找工作扒门子，而他却痴迷文墨并乐此不疲。

曲阜，是万世师表的圣人故里。孔府、孔庙、孔林是享誉世界的文化遗产地，这里建筑巍峨，胜迹众多，还存有不胜枚举的历代艺术绘画、雕塑和书法碑刻，端庄秀丽，美仑美奂。大愚闲暇之日徜徉其中，流连忘返。尤其是孔庙石刻，精美绝伦，碑碑堪称国宝。这里以汉魏碑刻、汉画像石刻最为著名，仅汉代碑石刻就有23块，为目前全国保存汉碑最多之地。痴迷书画的大愚如获至宝，他恳求园区管理员，让他这个穷学生能以园区自愿者的身份自由出入。平时功课之外，一有闲暇，大愚便跑来这里细细观赏揣摩。多年过去，大愚还对这里的石刻如数家珍，像《孔宙碑》隶书的“无一字不飞动，无一字不规矩”，像《史晨碑》笔法的含蓄蕴藉和风韵的自然跌宕，像《乙瑛碑》隶书气韵的成熟浑厚与端庄典雅……

孙大愚先生近照

最让他着迷的是《鲁灵光殿北陛石刻》。此碑刻有着历经劫波的传奇故事，它是曲阜最早的石刻，不仅是我国现存稀有的西汉早期石刻，也是《石鼓文》、《泰山石刻》之外中国最早的石刻文字之一。该碑刻于西汉景帝中元元年（公元前149年），书法拙朴高浑，篆意浓厚，为典型早期汉隶。景帝三年封其子刘余为鲁王，鲁王好治宫室，在曲阜建灵光殿。1942年，日本考古学者驹井和爱盯上此殿遗址，随后非法挖掘得此石刻，秘密组织妄想偷运至日本本土。岂料，在运至北平时被我爱国人士截获，并偷藏于北京大学校内。1980年，此碑回归故里，藏于孔庙。此事让青年大愚抚今追昔，倍感国宝之珍贵。另外，他记忆颇深的还有《鲁孝王刻石》、《上谷符卿坟坛刻石》、《祝其卿坟坛刻石》以及《王陵塞刻石》、《孔褒碑》、《孔彪碑》、《孔谦碑》、《孔君碑》、《熹平残碑》等。

回想曲阜时的大学生涯，大愚认为：最让他欣慰的，是发展充实了自己的爱好——书画诗文，打下了深厚基础，并始终乐在其中。他曾写诗《面壁苦读》以记当年学习景况：

深夜孤灯伴，凄风阵阵寒；

苦读尽兴时，窗外雪满天。

这几年，他也较为系统地学习了中国的文学史、书法史和绘画史，还对中国历代史有所涉猎，让他对中国的文化艺术有了一个较为清晰的轮廓把握，更让以后步入社会的他受益匪浅。

孙大 愚与吴山明先生

命途多舛

勤奋好学、才华出众的大愚走出大学，面对他的却不是阳光坦途，竟是事业的坎坷、生活的困顿与世俗的白眼。

也许，是这刚直不阿的个性“害”了他，当然，从长远来看，也正是这落拓不羁的才情成全了他。没有这段跌宕起伏的人生波折，没有这嶙峋峭峻的别样风骨，哪来以后他书画艺术的汪洋恣肆、纵横捭阖？

深受父亲的影响，大愚从不委曲求全。他从不欺人，也从不让人欺，不平处必据理力争，甚至奋袂攮襟，以命相抗，决不姑息。

上世纪八十年代末，国内各种文化文艺思潮交相涌起。出于各种社会的、时代的原因，大愚没能正常毕业，更失去了国家分配的机会。心灰意冷的他回到家乡。他先在一学校当代课老师，因与校长冲突，愤而辞职回乡。后在一些单位做临工，均因受不了个别领导的颐使气指而离走。

孙家大学生没有分配继而辞职在家的稀奇事儿在十里八乡间盛传。“狂妄、叛逆、无知”……铺天盖地的吐沫远远超过当年对这个农家子弟考中大学时的称赞。甚至“落荒的凤凰不如鸡”，大量的嘲讽让很多有意说亲者望而却步，失去工作，又不擅农活，才二十三四的大愚竟成了孙家的老大难。年迈古稀的父亲心里着急，四处托人说亲，一连三十余次，竟无一家应承。开始时，心高气傲的大愚不以为然，但一而再再而三的挫折碰壁，让他也对自己开始怀疑，甚至一度低落沮丧，闭门不出。

昔日，那位才华出众、永不服输、众人慕羡的孙家少年，此时，就真的偃旗息鼓、甘为平庸了？

孙大愚先生与吴山明、肖峰二位先生

出于生计，不顾世俗的挪谕嘲弄与背后的指指点点，大愚在家乡镇上集市摆了个书画摊，为人写中堂，写对联，画钟馗，画财神。只有在写写画画时，他才忘了烦恼，全身投入——写字行云流水、气势磅礴，作画栩栩如生、出神入化，博得了路人的阵阵喝彩。

“孩子，好样的！”一声洪亮的喝彩，让大愚停笔抬头。来人六十出头，头发花白但腰板笔直，浓眉下一双大眼亮炯炯喜盈盈地打量着大愚。这不是爸爸的好战友、XXX叔叔吗？

叔侄寒暄过后，他神秘地问大愚：“孩子，想找媳妇吗？叔叔给你找一个，要吗？”大愚没吭声，因为他几乎不相信。他看着叔叔，渴望的眼神等着叔叔的答案。“我先问问，过几天给你家回信。”叔叔回答。

几天后，父亲告诉他：“你X叔介绍的人知道是谁吗？猜猜看……是他的二闺女。”

这不是XX吗？她是大愚高中时的同学，聪明伶俐，美丽娴静。当时双方彼此都有好感，只是功课当紧，没谁会谈情说爱。是她？大愚当时高兴地跳了起来。

其实，在其未来的岳父家里，此时正闹着不小的别扭——除女儿红脸低头表示愿意外，老伴犹豫不决，女儿的两个哥哥嚷着绝不能让妹妹嫁给个“愣种傻子”，否则早晚受苦受穷。X叔说：我这个人没啥本事，但有一样，那就是看人特准。凤凰落荒了也是凤凰，这个孩子有才有志，早晚行！就这样定了，听我的！

孙大愚先生与中国美术学院许江院长在一起

大愚家里是出了名的贫困。为了置办房屋家具，家里连院子里多年的梧桐都伐了换成钱。这还远远不够，岳父还悄悄送钱支援。大愚回忆说：就这样，盖了房，家里其实连新床都没置齐。那是一块门板下垫了砖头支起的，只是上面铺盖了妻子嫁妆的褥被，里面全是厚厚的新棉花，真是又舒坦又暖和……

经介绍，大愚结婚后到附近一家国营棉厂当工人。在这里，他当过过秤员，当过外出的收购员，最后当起了自己更适合的厂长秘书。他写写画画，写文稿，出板报，慢慢地，竟也适应了工作，工资福利也日渐提高，日子也逐渐稳定起来。

然而，好景不长，社会上开始兴起国营企业的甩卖之风。他所在的棉厂被个体收购，包括他在内的大批职工下岗待业。

家里的生活再次陷入困顿之中。

在家的日子十分苦闷，大愚就利用这些时间苦练书画。这些年，他购买了很多文化艺术尤其是书法书籍，对正草隶篆各体书法的演变进行了专心研究，一些著名的书法名帖他更是悉心揣摩。他后来回忆说：正是这段清贫苦闷的日子，让自己学习书法的注意力高度集中。他遍临名帖，从《兰亭序》到《蜀素贴》，从《争坐位帖》到《韭花帖》，从《黄州寒食贴》到《仲尼梦奠贴》，从《自叙贴》到《草书古诗贴》……他沉醉其中，几乎不能自拔，一些字帖几乎达到背临的程度。楷书，崇尚颜柳；草书，追怀素张旭。

孙大愚先生与中央美术学院张立辰教授

这期间，书店成了他常去的目的地。家里生活再拮据，见到书画善本，他最终会横心买下，回家后好一段时间都如痴如狂。他不理发，不刮胡子，甚至连穿着饮食也懒得过问，练起字来常常不分昼夜寒暑，不知肉味，不知今夕何夕，不知东方之既白……

浑身是艺难遮冷，满腹文章不疗饥。大愚可以为艺术而忘我，但全家的生活却一天天艰难了。妻子十分贤惠，对大愚从来都是呵护疼爱，百依百顺，对大愚的清贫从没有一句怨言。但家里一切需要开销，尤其还有年幼的孩子，坐吃山空肯定不行，况且家底本来就不宽裕。

大愚虽感受到生活的清苦，但痴迷艺术的他并没十分在意。倒是不少邻里和亲戚看不过，见面时劝说几句：你也多干点营生，光写字画画能让全家充饥当饱？别让媳妇孩子跟你受穷挨饿。

终于，一年冬天，岳父约来晚辈们聚会饮酒。饮酒中，因话不投机，加上平时对大愚这个大老爷们不事营生的积怨，妻姐一个巴掌狠狠地扇在他脸上。

就是这响亮的一巴掌，把痴迷的大愚彻底打醒了。

不能老家单县待了，他要出门营生。为了家庭，为了妻儿，也为了自尊。

第二天一早，他就乘车离家去了济南。

离开时，他没有告诉一个人，包括妻子。

离开时，他没有带换洗的衣服。买过车票，身上只有50元。

在济南，他登上英雄山，天低齐鲁，眼空无物。隆冬时节，阴霾四围，寒风阵阵，不时天空落雪纷飞，大愚心里十分凄凉，一时间英雄落魄、志士失意的酸楚喷薄而出，不觉口占一绝：

独登英雄山，山顶不觉寒。

四出远望去，何处容我展？

孙大愚先生与史国良先生

就在郁闷惆怅之际，他看到山下一市场异常热闹。有人挥书，有人作画，更多的人是成卷成卷地抢购。大愚明白了，那是一文化市场，时值年关，此时此地的主题应是春联。他径直走去，果不其然，人来人往，买卖兴隆。

就是在这里，他认识了一位梁山来的摊主。老先生看到他现场所作字画，十分吃惊。就邀其一起午餐小酌，并极力挽留合作。就这样，大愚在屋里挥毫，老先生在店外销售。大愚胸有诗书，精通文墨，下笔往往不暇思索，一气呵成。什么“江流天地外，山色有无中”、“春风拽福至，好运伴年来”，“礼廉千倍重，诗酒一家亲”，什么“福临华夏三阳开泰，喜报新春四海流金”，“国永昌家永睦福永生，人长久月长园春长在”……不仅笔下秀美遒劲，而且内容也高雅脱俗，令人眼前一亮，争相购买。

大愚兴之所至，还应顾客要求写长卷，像《三国演义》开篇词（杨慎《临江仙》）；挥丹青，像画寿星，画财神，画钟馗……一时间，店外人山人海，忙得大愚不亦乐乎。

半个多月时间，老先生给了大愚四千元。老先生置来酒菜，说，快过年了，自己要回家了，也劝固执的大愚尽快回家。外边挣钱再多，也别让家人担心。以后，这里的大门永远向你敞开。

老先生的话让大愚倍感温暖。这些天的相处，让大愚特别尊重老先生的为人。按照原来约定，老先生只需付给大愚两千元。给大愚四千元，是老先生见大愚辛苦，又特别能干，这就是家乡人的重情重义，惺惺相惜。

孙大愚先生近照

多年以后，大愚回忆说：从此，每年他都会向这位老人问安，或寄去礼品，或到梁山探望。

他随后搭车先回菏泽。到站后因去单县的车两小时后才发，大愚就在车站附近遛跶，不觉间就到了车站南边的马海文化市场。临近年关，这里的春联卖得正红火。

大愚决定再干一把。他和一摊主约好：那人负责文房四宝，大愚尽管挥毫泼墨，得利均分。就这样，连上济南所挣四千元，这次离家他足足挣了七千有余！回到单县家中，已是除夕，四面催年下锅的鞭炮声骤然响起……筚路褴褛的大愚翻开层层衣衫，将叠得厚厚的七千元多元现金全部交给妻子。

妻子当场就哭了，大愚走了这么多天，任何音讯都不知道，让人担惊受怕。还有，一下子怎么多钱，别是不走正路偷来的吧？妻子当场就拉着他要去报案自首。

一开始，任大愚如何说也不信。后来，大愚就将这近一个月来的经历一五一十地和盘托出。夫妻随后哭成一团……

在大愚离家的日子里，岳父对他有很深的想念和理解。他多次安慰自己的女儿：一，大愚知书达理辨是非，不会错事；二，大愚能吃苦耐劳，不会挨饿受冻；三，大愚有才华有志能扛事，一定有作为。“我看人特准，听我的！”

孙大愚先生近照

回家第二天，翁婿见面。两人话语不多，却情深谊重。多年后，当大愚名声鹊起返回故乡时，岳父已双眼失明。这位大愚人生事业的伯乐，双手将大愚的脸庞四肢摸了个遍。而那时，大愚早泪流满面。和父亲一样，又恩重如山岳。这就是我的岳父。他喃喃地说。父亲是我的精神榜样，而岳父就是我的感情恩人，是我的人生事业知己……

人在世上炼，刀在石上磨。艰难的岁月，难忘的遭遇，让大愚倍感人生的风潇雨晦，世间的炎凉冷暖。但韧竹出瘦土，超出常人的苦难，也让大愚的艺术多了几分厚重与苍凉。至少，在他那狂来笔力如牛弩的腕下，多了些许风云气势，即所谓——

字夹风霜。

孙大愚先生近照

伏久者飞必高

萍踪浪迹，大愚的艺术之路其实才刚刚开始。

有了济南和菏泽的经历，大愚决定以后凭借自己的书画才华闯市场。

他在菏泽马海街租下门面，经营字画，取名“醉心斋”。

然而，字画生意并不好做。尤其是他还初来乍到，在社会上还没有什么名气。况且，写春联买好钱的日子一年也就是那么几天。更多时间，是生意的惨淡经营，是画苑的门可罗雀。

即便这样，经过数次打击的大愚反而不再着急，而是心态平和，处之安然。因为心里有底，自己并非百无一用的书生，关键时能挺得住扛得过。有时他还怡然自得，趁着小酌的醉意，“打油一首”：

我生孤且直，心存德和善。

不怕是非事，傲骨立人间。

孙大愚先生近照

得意时多干事，失意时多学习。生意冷淡时，他就加紧增强自己的文化艺术修养，不放一日虚过，多读，多练，多学。《等慈寺碑》是他这个时期很下功夫临摹的字帖。此帖乃楷书精品，清人杨守敬在《平碑记》中称：“结构全法魏人，而姿态横生，劲利异常，无一弱笔，只堪与欧、虞抗行。”就是在菏泽马海书画市场惨淡经营的这几年里，他收集了大量的书法字帖——有名气的，没名气的，只要觉得有特点，有风骨，有气韵，有才情，他就悉心临摹，多日不辍，直到意临背临都自如于腕，烂熟于心。

菏泽古称曹州，自古多英雄豪杰之士，战国兵圣孙膑、吴起，隋唐英雄徐茂公、单雄信，冲天大将军黄巢，水浒英雄晁盖宋江，抗日英雄赵登禹……历代英雄辈出。这里的人多任侠好义，慷慨重情。

“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。”这是摩诘先生心中的高义洒脱，“我没有宝马豪车，只有一辆铃铛不响其余都响的破旧自行车”。大愚回忆说，他经常将车撂在路边，和好友放醉畅饮，高谈阔论，无拘无束，快哉快哉。他回忆那时的情景，说：纵横诗笔见豪情，举目一笑大江横。

这么些年，有两句诗特别让他反复回味：

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

孙大愚先生近照

书法与诗文俱为斫轮老手的黄庭坚，蒙太奇般的两种影像特别贴近大愚多年为生计奔波的境况。江湖夜雨，那是漫长的奔波，漫长的清苦，漫长的磨砺；桃李春风，则是短暂的美好，短暂的快意，短暂的梦幻。但更多的，是风雨中的坚持，是炎凉中的温馨，是困苦中的快乐。

即便清苦，大愚依然自得其乐，依然豪情满怀，依然慷慨恢弘。大愚好朋好友，朋友有急，虽两袖萧然也必鼎力相助。所以，这些年，他少有积蓄，却赢得了真正的友情。故而，后来他的恩师谢孔宾先生除夸赞大愚书法“拿云捉月、动如雷霆”般高标脱俗外，还有一句善意调侃：“还颇有些英雄草莽之气”。

一年快过年了，有好友见他生意冷淡，就派人拉他到一些地方转一圈，安排自己哥们购字买画，好安心回家。还有好友干脆备好丰足的年货，直接送到他家里……提起这些往事，大愚感慨说，人生真正的财富不是名利，而是那些患难中的友谊。

自持才高，不惭形秽。大愚穿着不修边幅，闻知名人写字作画，常常会不请自到，甚至还会自荐毛遂。

一次，菏泽知名书画家侯大愚先生来到马海文化街一门市挥毫。他分开围观众人，大声说：“侯先生你好。你叫大愚，我也叫大愚，孙大愚。”

人家看看他，觉得唐突，没有回答。大愚倒也坦荡洒脱，落落大方。后来两人成为好友，常常无话不谈。

他遍访当地的名人雅士，有空就向别人请教学习，交流心得，切磋技法。虽然自己功底深厚，出手不俗，但他常常虚心低调，从中受益匪浅。

孙大愚先生近照

井淘三遍吃甜水，人从众师武艺高。大愚深知这个道理，所以每到一地，都尽量拜访当地名家，从中汲取知识养分。在济南，在杭州，在北京，在全国各地，大愚结识了众多名家乃至大师巨匠，后来还参加了中央美院的专业学习，书画修养与技艺得到迅猛提高。

在大愚的艺术之路中，有一个人的影响是无以伦比的。这就是他向往已久并最终得以拜师的的书法家谢孔宾先生。

谢孔宾先生是菏泽当地最孚名望的书法大家，但以其深厚扎实的文化学养和雄奇高古的书法境界来看，其未来影响必将远远超越齐鲁地域所辖。谢与书法大师启功有交，启功看过谢先生作品，深叹：“先生如居京华，则早已名满天下”。就是在大愚国内成名后，他遍访名家大师，私下多次与一些时下“当红名家”相比，客气说是谢孔宾先生书法艺术的底蕴与才情均不落下风，如除去所谓名头因素予以擘肌分理、折冲樽俎，那么纵马横刀之下，难说再现当年虎牢关温酒斩将之景况！

一阕水调，曾这样描写谢先生：

仓颉传薪火，大地风雷生。牡丹又发时节，谢门气恢弘。胸中山峦氤氲，笔下江河纵横，九转丹功成。铮铮华夏韵，猎猎汉唐风。

耄耋岁，少年心，赤子情。不老山松，烂漫芬芳桃李竞。何惧天涯路远，从来志在云程，沧桑添豪情。泰山雄且秀，不必露峥嵘。

孙大愚先生近照

中国有句普通得不能再普通的成语，叫“穷困潦倒”。大愚回忆说，最艰苦时，身上空空，为解一时之饥，还捡拾过别人扔掉的馒头。但殊不知，自古以来有多少仁人志士“穷且益坚，不坠青云之志”。当年的大愚，衣着寒朴，腰中冰凉，他到谢先生处拜访时甚至没有拿得出手的见面礼。但谢先生不以为然，十分热情地接待了这位故乡的后生。他让大愚写几个字看，见字脱俗高格，便还破例题字送他，并对大愚寄予厚望：后生可畏，天道酬勤。

一生中，大愚跪地叩拜的人屈指可数。祖先父母之外，就是这位恩师了。谢翁是一颗参天的艺术大树，历经沧桑，根深干直，枝繁叶茂。多年的师徒交往，在谢先生身上，大愚学到很多常人难以领悟的书写技法与书法境界，充分感受到恩师那种“秀干终成栋，精钢不做钩”的精神气质，领悟到恩师那种“愿作贞松千古岁，谁论芳槿一朝新”的蕴藉寄托。他精研细摹，取恩师笔法精华之妙，变法已有，形成自己重、拙、大的审美法度，独辟蹊径，不阿流俗，磅礴大气。

伏久者飞必高，大愚的艺术才情如一座能量蓄积的火山，终于厚积薄发了。XXXX年后，他的书画作品陆续刊发国内一些知名报刊上，《人民日报》、《新华每日电讯》、《南方周末》、《文化报》、《美术报》、《中国书画通讯》、《中国书画报》乃至《北京青年报》、《都市快报》、《京华时报》、《新京报》、《大众日报》、《浙江日报》等上百家省级以上报刊及多家电视台播出介绍他的艺术成就和特点，多家专业出版社为他专门刊出书画特辑，中央美院等一些知名院校还聘请他为客座教授。

孙大愚先生近照

不少大师也很赏识这位拓落不羁、蕴藉风流的晚辈才俊。欧阳中石、沈鹏等大师及艺术家、画家蓝天野先生，中国美院教授、著名画家吴山明先生，著名书法家尉天池先生，著名书法家、画家陈天然先生，清华大学美术学院教授、全国政协委员、国画艺术大师李苦禅之子李燕先生等，都给孙大愚的书法艺术予以高度评价。现任中国书协主席张海先生代表国家出访日韩时，特地点将孙大愚，认为大愚书法才调秀出，刚毅雄浑，波澜老成，“拿得出手”。

如今，大愚在当今书坛可谓纵横捭阖，颇有些顾盼自雄、舍我其谁的豪气。有书家评论说：其真草隶篆，各呈异彩。管毫飞舞纵横之下，酣畅淋漓，潇洒跌宕，气韵连贯，儒雅、从容、脱俗，意前笔后，翰逸神飞。有颜真卿之端庄厚重,有王铎之潇洒帅意,有孙过庭之空灵情趣,有黄庭坚之跌宕奇逸……

志于道，据于德，依于仁，游于艺。近年来，随着社会对大愚书画艺术的认可，他的题字流传日广，刊布各地。2006年，杭州作为京杭大运河的南端，面向全国征集题字。在众多应征来稿作品中，大愚所写“运河魂”让专家评委眼前一亮，三字雄浑古朴，遒劲灵动，大气磅礴，威风八面。原杭州市市委书记王国平和中国美院著名教授吴山明两先生，均认为此作品才调秀出，风韵独具，有霸气，有灵魂，有气势，最终为杭州市政府所采用。随后，在人间天堂的杭州，多处景地有了他题写的作品，如他为杭州运河江桥暮雨亭题写对联“千年舟楫水为路，两岸人家虹作桥”，为杭州运河左侯亭题写长联“左善人诚善济世名扬米市巷，庇民侯惠民修桥德颂临安城”，为杭州大关桥题下巨型“关”字并写唐朝诗人皮日休《汴河怀古》：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波；若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”为杭州青莎公园一景点题写“西山敛翠”四个大字及“清可轩”三字；为杭州大茶楼题写“茶禅一味”匾额……

孙大愚先生近照

杭州以外，萍踪浪迹所至，大愚作品在全国各地刊布甚多，恕不赘述。

2010年秋，孙大愚访问台湾。国民党中央主席吴伯雄、蒋介石之孙蒋孝严分别接见了他。他挥笔为台湾同胞留下了“月是故乡明”、“天行健君子以自强不息”、“精鹜八极，心游万仞”、“天下归心”、“顺天应时”、“老马识途”暨汉高祖的《大风歌》等墨宝。吴伯雄、蒋孝严等台湾各界人士现场观赏了孙大愚先生当场书写，那奔放遒劲、灵动峻峭的笔墨，似溪流汇河，更如江河入海，忽而起伏跌宕，忽而奔腾呼啸，深深打动了台湾同胞的心。

近十年来，大愚书法活跃在国内书坛，除受到国内名家的首肯外，也引起了社会各界的关注。数年前，时任政治局委员、山东省委书记的张高丽就非常赏识大愚的才华，并邀其座谈，询问书法之情趣奥妙；

这些年来，他结交了众多国内知名人士，其中不乏名宿大佬、各界精英，如迟浩田将军、万国权先生、贺敬之先生、李讷女士等等……（祥见《孙大愚简介》，恕不一一赘述）

上交不谄，下交不渎，这是大愚处世的基本准则。出身贫苦，历经艰辛坎坷的大愚备尝世间悲苦炎凉，故而大彻大悟，待人以诚，律己宽人，拜德不拜寿，重义不重利。他并非恃才放旷的素隐行怪，亦非面折人过、俗之所排的别样另类，但他的骨子深处，却始终看重普通人的尊严和情怀。

孙大愚先生近照

立节者见难不苟免，贪禄者见利不顾身。大愚经常题写“竹有节，人有志”之联，可见他心中情愫——憎恶恃强凌弱，蔑视富贵骄横，同情无助弱者，心系百姓黎民。这些年，他多次捐赠乡梓教育，慰问孤寡老人，对曾经有过“滴水之恩”的必将“涌泉相报”。这些年，他当场怒斥过衣着光鲜、口必称高下尊卑、言必论职务高低的会议主持人，只因其在会上侮辱了一个平凡的老实人；他甚至还动粗狂扇过招摇过市、悬挂两会采访牌的作秀记者，只因其身为家乡籍贯却口口鄙视故乡的贫困；他全力救助过一个倒地无人管的老人，不畏世风日下时那恩将仇报的谶言，只因想起自己含辛茹苦的父母，相信将心比心的情感力量，相信“人在做、天在看”的宇间正义……（详见《大愚轶事》，恕不一一赘述）

这就是我们的孙大愚，不仅在艺术上独擅其美，更在其行为上直行大道。

孙大愚先生近照

我是梦中传彩笔

西历元旦，某过杭州，与大愚小聚西子湖畔。时北国朔风凛冽，千里飞雪；此地竟风和日暖，燕舞莺飞。泛舟上，湖光如长练轻飏，山色似水墨初染。观塔光楼影，恍若千载摇曳于心；闻软语笙歌，谁记平生所求在身？后弃舟离岸，呼朋畅饮，大醉酩酊；卡拉OK，狼嚎鬼哭；继而抽烟品茗，抵足而眠。说不尽前朝故事，谈不完风流人物，不胜慨叹。已而涉平生襟抱，艺术向往，不觉南枝啁啾，东方既白。

我们的谈话是从西湖，从杭州开始的。

我问大愚，闻知你“已处京华龙虎地”，何故又“长居人间温柔乡”？

大愚嘿嘿一笑，似有世人难察之深意。他说：世人皆谓燕京有龙虎之气，实因处寒凉之地，太白诗“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”就可为证。故而历史上多慷慨悲歌，亦多慷慨悲歌之士。在较为寒凉之地设立朝廷，能比温和之地的朝廷更多感受一些冷暖变化，包括自然气候的，也间接包括世上人间的。所以，中国历史上王祚较长的朝代多在北方。而南方设立的朝廷，不论是南京还是成都，也包括杭州这里，不论曾经多么繁华，多么富有，也无非是偏安一隅，软弱短命。但南宋还算长一点，152年，有点破天荒了。南方朝廷有一特点，那就是忧患意识淡漠，尽管受外族欺凌但依然歌舞升平，虽然大敌当前，但依然醉生梦死。故而GDP再高，其朝廷在历史上还是被冠以“小”字。就醉生梦死这一点而言，南宋数代君臣大多堪比法国皇帝路易十四、十五、乃至十六君臣。所以，一些清醒刚强有本事的男人如果没有实权，就往往会直跺脚，干着急。

某曰：恕兄无知，人说吴侬软语，而越比邻在南，语音更柔更软。其实你看这越剧，咿咿呀呀，燕语莺声，诗情画意，女角婀娜妩媚不说，男角多也由俊相女娃所扮。所以，游西湖，尝醋鱼，品龙井，听越戏，会感到此地之风更细更软。“东南佳丽地，人间温柔乡。”很多人到这里，因为缺少定力，很容易被这里的风所“软化”。恕直言，冒昧得罪。

孙大愚先生近照

大愚笑答：说实话，我也想被“软化”。但我认为，杭州不是软，而是有别样风情，我感觉是“温馨”，也是“关怀”。

你看，同样是旅居杭州，但无论是心系黎民的白香山还是旷达豪迈的苏东坡，无论是白衣卿相的柳三变还是梅妻鹤子的林和靖，无论是悲欣交集的弘一法师还是情怀华夏的司徒雷登，他们都对杭州有美好的回忆和深厚的感情。美国籍的司徒雷登出生于此，死后又归葬此处，既能说明杭州的美好，更能说明杭州的包容。当然，很多仁人志士都埋在杭州，甚至西子湖畔，我们能说他们的意志消沉吗？唐人曾有诗云“人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”但事实上，杭州作为劳顿人生的心灵归宿，却是鲜有匹敌的。六朝古都的金陵南京被史家认为“脂粉气浓”，其坟多墓多陵也多，但南京人却抱怨“死气沉沉，墓气太重，阴气太重”。但在杭州，一些名人墓却成为一种“温馨”甚至“明媚”的风景，为杭州、为西湖增色不少。当然，也是笑谈，陆游当年来的可能不是时候，“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？”但即便如此，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的感觉还是颇为“温馨”。

说到这里，我还想说说成都。成都的柔美与杭州有几分相似。俗语“少不入川，老不出川”都是一个道理。而川之最甚者，非成都莫属。古人谓：“未老莫还乡，还乡须断肠”；又谓：“美酒成都堪送老，当垆仍是卓文君。”你看，成都历史上给人的感觉是彻底的、过度的“沦落”乃至“沦陷”，从蜀汉后主刘禅到后蜀后主孟昶，全是不战而降，后来连花蕊夫人也痛心疾首男人们的斗志全无（笑）；而在杭州呢，却并非如此，这里的确享受生活，享受温情，却既有国破家亡的悲歌，也有轰轰烈烈的抗争。

孙大愚先生近照

说到温情，这里的钟情之人甚多。杭州籍人中，从苏小小到林徽因，从戴望舒到郁达夫，都有着令人叹息的爱情佳话。甚至连流氓无赖起家的越王钱鏐，也有“陌上花开，可缓缓归矣”的温情传说。东坡先生为此作诗以志：陌上花开蝴蝶飞，江山犹似昔人非。遗民几度垂垂老，游女长歌缓缓归。

某曰：听你说来，我也喜欢上这个地方。但我觉得，让你长居此地，应该有更让你迷恋之处。

大愚叹息说：是啊。这里有小女人、小男人如苏小小、戴望舒者，更有巾帼女侠的“大女人”如秋瑾，民族英雄的“大丈夫”如岳飞、于谦。他们为西湖，为杭州增加了凛然之气、英雄之气。

我也常去北京，在北京也有住所。但北京给我的感觉不光是紫禁城的王气，也不光是经济、文化诸方面的大气，还有更多是皇城根下的奴气与牛气，市井里的油滑之气，以及海吹神聊、坑蒙拐骗的虚浮之气和恶风臭气。同样是包容，杭州就显得温和，而北京就多少有些淡漠。北京是适者生存的标准试验场，“北京人在纽约”感受到冷酷，多数外地人在北京又何尝不感觉如此啊。

某曰：我看你所开博客，中间还配有诸多照片，什么“或驾小舟于江湖之上，或访僧道于峻岭之中，或寻友于村落之间，或理琴棋书画于洞府之内……”君在杭州有时，感受最深的是那些人物？

大愚略一沉思，说：这里的文化气息深深吸引了我，感染了我。这里像是文化艺术的大江、大湖和大海。多少文化大家，多少艺术巨匠，多少思者哲人，他们或生于斯，或葬于斯，或流连于斯。

孙大愚先生近照

印象深的有极富个性、极具才华又风趣幽默的章炳麟。这位大师身上集中了我国优秀知识分子的诸多优点，博闻强识，才华横溢，见解独特，敢于担当。不随波逐流，不阿谀苟同，不贪生怕死，不空谈误国，他也为国家培养了很多栋梁之才。而我们历代相当多的知识分子正是缺少太炎先生的这种慧眼风骨，坐言起行。而是止谈风月，子虚乌有，最后于世无补，了此一生。我有句十分粗鄙之语，不怕世人撇嘴：“狗不以善吠为良，人不以善言为贤”，哈哈，当然脱口秀的主持人另说。

还有就是思想尖锐深邃、文采灿然若电的龚自珍。这位大师不得了，尽管他说自己“一事平生无齮齕，但开风气不为师。”但在思想上却开近代解放之先河，振聋发聩，震古烁今。他的诗文好似赤壁之轻舟烈火，将晚清腐朽之极的沉沉暮气烧得灰飞烟灭。“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋。”他的很多诗篇现在仍有极强的现实意义。

最让我感叹佩服的，是在此地出家并长期居住此地的文化艺术大家弘一法师。后人赞他“无尽奇珍供世眼，一轮圆月耀天心”，诚不为过。而他集诗词文赋、书法、绘画、篆刻乃至戏曲、音乐、医学诸方面的多方杰出成就，自古鲜有，可追东坡先生之风范。他将很多高深莫测的玄理说得极为透彻，像“自古仁人志士，以儒济世、以道修身、以佛治心，可谓是智慧通达。”尤其是他“念佛不忘救国、救国必须念佛”的教诲，更是凸显历代爱国志士“感时思报国，挥剑斩蒿莱”的热血情怀。这就是真善、真知、真佛！你再看他的书法，宁静淡远，朴拙圆满，风骨独具，清凉超尘，真大境界。

孙大愚先生近照

某曰：说到弘一法师，我想起了谢孔宾先生常说一句话：“历代书法家，其实都是文化大家”，弘一法师如此，自古以来，王羲之、张癫怀狂、苏公黄老、赵孟睢⒍洳⑼躅臁⑿煳肌舜蟆⒀镏莅思夷酥劣谟胰巍⑵氚资⒄糯笄А⒒票龊纭⑽獠兜鹊鹊饶蝗绱耍唤錾剖榉ǎ嗌频で嗷婊踔潦墓阌辛鞔５垂劢裰榉ǎ创笥型牙胗判阄幕场⑶笃媲蠊智笊登蟪笾疲偶鹘档停⒚榔涿皇榉ā捌矫窕焙屯牙胧樾茨柑逯按恳帐趸保缃竦娜榉ㄈ瘸保谟颗炫鹊谋硐笾拢谷梦蚁氲搅丝ɡ璒K式的“全民娱乐大联欢”，甚至是大炼钢铁式的“全民书法大跃进”。众人皆狅，可喜还是可忧？让人疑惑，甚至让人惶恐。

大愚沉默了一会，说：身为书法中人，我也深感困惑。论说任何艺术的“平民化”都是一件好事情，都是全民提升文化素养的一大飞跃。一个有着良好艺术修养作为根基的民族，是想象力丰富、创造力亦丰富的民族，必将是大有可为的民族。但当今的全民书法狂潮，的确有些猝不及防。我不是说有此书法狂潮不好，好固然是三生有幸，民族大幸，而是这狂潮中涌动的到底都是些什么内容？

孙大愚先生参见活动

如今，有好多官员书法家热情极高地跻身其中，甚至有的省份书协副主席多达六十余人，而少数高官书法家又占其大半。高官的加入，固然可以有力推动书法之动向，但亦可将书法引向不健康的邪路、歪路。到底是为书法艺术的高雅追求，还是受市场化的利益驱动，让权力得到寻租，让腐败得以洗钱，让丑恶得以正名，名利双收，一些所谓之家享受的不是艺术的情操，而是享受权力带来的“春药”般快感、刺激和世风日下时的狂躁与虚荣。

另一方面，时下这种所谓的“平民化”，看似繁荣，实则虚肿，甚至有些倒退。很多爱好者耐不住寂寞、坐不得冷板凳，急于求成，又疏于勤学苦练，揣摩领悟，基本功不到，难以超越前人甚至同辈，怎么办？于是就求奇求怪，甚至求感官上的刺激。还有些书法者不学无术，传统的文化素养很浅，却奢想以此为捷径，跻身为社会名流雅士。殊不知，书法艺术自文化源头的一脉而下，真正掌握书法之真谛必须在文化上很下功夫。当然，这些年泥沙俱下，也有人鱼目混珠一步登天的，所以成了一些急功近利者争相效仿的对象，但“雪地里埋人架不住晒”，早晚会露原型的。过去人说：成书家难于成画家。那是因为书法成名的要求很高而比例很小，现在则反过来了，因为写书法的门槛低了，成了“全民娱乐大联欢”。

某曰：本人曾遇一事，某年某月某日某地，见一书法作品书写“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流……”者，题写诗名却是《鹿砦》（山居秋暝），问起书法作者，答曰位居当今书协大员；不数日，来到某城，又见一满墙悬挂的精装大作，书写“滚滚长江东逝水”，题写词名竟是《邻江仙》（临江仙），书法作者竟也是那位“书协大员”。这两首诗词，是连普通中小学生都烂熟于心的，如此低级错误，一而再地出现，令人惊诧莫名。

孙大愚先生接受参访

大愚一笑：说来惭愧，在我们这行中，如今这类现象实在太普遍了。都说书法无错字，那是大家给的圆场，世人给同行台阶下。诚然，书家手误出现一些错别字在所难免，但经常性地出现、并且出现后不自知、还装裱展示就有些不可思议了。这要连闯几关？最终贻笑世人？说到底，还是文化根底浅薄所致。所以，对我们同行来说，时下当紧的还真不是练书法，而是要狠补传统文化的基础。

还有，我也曾身临其境。一次，我受部队首长之邀，参加一书画活动。到场后发现场面十分热闹，邀来的书法家济济一堂。一些书家穿着打扮标新立异——披红挂彩者，高帽峨冠者，披头散发者……还有行为上的惊世骇俗——有的大喝一声，念念有词，表演“气功书法”；有的狂饮不止，东倒西歪，表演“醉酒书法”……总之丑态百出，不一而足。有人说此是书法的“与时俱进”，但我看是哗众取宠者的聒噪演出，是鸡鸣狗盗者的盛妆舞会。

某曰：曾在新闻上读到消息，得知你开坛讲学，解古今慧语。其中就有“大事难事看担当，逆境顺境看襟度。”之语，亦颇近弘一法师“逆境顺境看襟度，临喜临怒看涵养。”亦不知通过此举，君又有何收获？

大愚笑答：台湾大诗人余光中曾说“强不知以为知，此乃大愚。本无事而生事，是谓薄福。”我现在的感受就是这样。

但教学相长，通过教课，也对自己提出了一个挑战。冰不搦不寒，木不钻不着，马不打不奔，人不激不发。这也是一次自我的激发与鞭策。自己讲了，首先得自己充分领悟。如果你想攀登高峰，切莫把彩虹当梯子。

孙大愚先生与中国美术学院两位教授

昔日我特激进，如今多几分宽容，但对艺术的追求却火焰般愈燃愈炽；我还时常想起太白先生歌颂怀素的诗句：“飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫”，这首诗恩师常常咏起，怀素的情怀让人痴迷，让人向往。

我还经常想起：“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。”有的时候，人可以尽量克制以谦虚，但骨子里，要有那种“啸月吟风，放歌纵酒，顾盼自雄，舍我而谁”的精神自许。西方著名画家梵高说：“艺术的激情是一把火，让它永远燃烧”。

但也正如很多朋友所说，随着年岁的增长，我也渐渐变得平和、淡定。但“形骸非亲，大地亦幻”，岁月可以让人终生迷茫，也可让人一朝醒悟。做人如此，从艺也是如此。年轻时，我喜欢画钟馗，因为他辨善恶，识鬼神，惩恶扬善；如今，除画此君，我更喜欢画弥勒佛祖，他大彻、大悟、大度、大智，笑对尘世，包容万物。我越画越喜欢他，越画越觉得接近了他。

有时我也很迷茫，但一想起他，一画起他，烦恼就风卷残云般消散，根源就掌上观纹般清晰。

孙大愚先生在活动现场

一钵千家饭，孤身万里游。

青目睹人少，问路白云头。

这是哪位游方的僧人？有人说，弥勒佛祖的前世化身五代时的布袋和尚；更有人说，他的化身是南北朝时僧人契此，也正是这首禅诗的作者。

如今，我感觉自己就像这位问路的和尚。我去往何方？时而嬉笑对人，时而白眼面世，到底苦也乐也？

“我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云！”我听到了先贤们那穿越时空来的激励。

“快乐活在当下，尽心就是完美。”我听到了来自心灵深处的声音。

爱华网本文地址 » http://www.aihuau.com/a/25101011/53429.html