晚开的花最漂亮
梁阁亭
近日,三千年才开一次花的仙界极品之花“优昙婆罗花”在江西省庐山被发现,8朵直径仅为1毫米的乳白色小花在当地引起轰动,花形浑圆如满月,远看像是千堆雪;花茎细如金丝,触摸异常柔软。
三千年,一百万个日夜的轮回,才等到一次开花,而且只有8朵小花。但也许因为花期长,花身青白无俗艳,优昙婆罗花才花香至极,与凡花简直是天上人间,仙鹤遇鸡;因为极为稀罕,才被尊为佛家仙花,备受推崇和敬仰。
由优昙婆罗花我想起了那个被称为“中国最笨历史作家”的汪衍振先生。历史作家汪衍振,花了大半辈子研究晚清三大名臣,耗费21年心血只写了《曾国藩发迹史》、《李鸿章发迹史》、《左宗棠发迹史》三部历史小说,成为2011年开年最受关注的作家,并被媒体誉为“中国最笨历史作家”。21年写了七十多万字,平均一天一百个字。为了彻底搞清楚曾国藩初入官场12年的升迁细节,汪衍振搜阅了近2000万字的珍稀史料,“上穷碧落下黄泉”。用心之苦,用力之深,到了无孔不入、无坚不透。21年来,汪衍振除了最基本的日常生活外,就是埋头查资料、核对史料、读书、写作,有时为了核实一段史实的出处,可以不吃不喝埋头工作,直到天亮。
对于“最笨”的这个称号,汪衍振表示笑纳:“媒体或读者说我写得是‘龟速’,说我是中国最笨历史作家,我并不生气,反而觉得不错。‘笨’是一种态度嘛,不管多聪明的创作者,一旦涉及历史题材,都不敢不笨。我最大的长处,就是能坐得住板凳!现在不少年轻的历史作家,一天就写一万多字,这速度总让我觉得有点悬。历史这东西,不写则已,一写就得认真,就得靠谱!”
民国张爱玲曾说过:“出名要趁早呀”。但“出名趁早”这样的命题未必适合每一个人,大器晚成者往往能更加让人器重和敬仰。王安石笔下的仲永,五岁便可指物作诗,才华出众,但由于自视甚高而疏于勤修,最后落了个“泯然如众”的下场,真叫人扼腕叹息。
在动画大片《花木兰》中,花木兰的父亲对有些心浮气躁的女儿说:“树上开的花,每一朵都是独特的,你可能是最晚开的那朵,可是一定是最漂亮的。”做人做事,其实不也像开花一样,总有一些人能安静淡定地储蓄自己的梦想,不急不躁,不贪多,不求快,穷尽一生去做好一件事,力求完美,就像一朵晚开但缔结传奇的极品之花。