爱华网今天清明节，我以自己的方式，纪念已逝去的父母和岳父。
上午，我和太太把一大堆照片簿找出来，边查阅其中与父母、岳父有关的部分，边回顾前尘，缅怀最挚爱的亲人。
母亲早年留下的照片不多，只有一二十张。那时，照相是很奢侈的事，一般百姓很少消受得起。我考上人大新闻系后，学会了照相，有一年回家，就和妈妈一起到长风公园玩，照了几张。还有一张，是弟弟給她和远道去上海的姨妈照的，姐儿俩正坐在桌前说话。后来，照得稍微多了些，有几张是母亲抱着一岁多的孙女站在门前晒太阳。那年，我曾把女儿送到上海呆了半年，后来母亲得了胃出血，我就又接回身边。母亲六十大寿那次，照了一卷，占了一本大相册里的好几页。那是1975年，我和太太、姐姐和姐夫专门从外地赶回上海，和弟弟一家为老人祝寿。有一张是，我们围坐在餐桌旁，母亲站着吹灭生日蛋糕的蜡烛。那天，她穿着一件咖啡色的隐花短袖衬衫，花白的头发还很浓密。她笑得是那么开心，旁边的我们也很开心。
有一本相册是1998年的，我们在图们姐姐家为父亲过八十大寿。那次，我和女儿从北京、弟弟弟妹和侄子从上海赶去东北。这次照片是侄子拍的，拍了好多，除了寿宴，还有许多合影，子女辈和父亲合，孙辈和爷爷合，每一家单独和父亲合。不用说，照片充溢着浓浓的亲情，老人的嘴都没合上过。
父亲母亲都是普通百姓，一生平凡琐碎，没有轰轰烈烈的事迹，但他们为人都极正直厚道，做事都极规矩认真，对子女的身教重于言教。我从父母身上学到的东西，至今仍在受用。
一辈子当记者的岳父，曾为国家为人民做过贡献。他存留的照片很多，没办法都看，就挑了前年为他和岳母写传记的那些插图，浏览了一过。
我关注的重点，其实是他们去世后向遗体告别及举行葬仪的图片。
母亲是1991年秋在家里去世的，享年76岁。弟弟为她拍了几张遗照，那面容就像熟睡一般，非常安详，也非常饱满，这让我感到奇怪。母亲罹患肺癌后，一年之中，我回沪四次。每一次看上去都更瘦一些。最后一次，是我和弟弟把她从医院接回家的。医生对我们说，没办法治了，回去设个家庭病床吧。母亲也坚决要求回家，不得已，我们只好回到狭窄而简陋的家中。那时，她已被病魔折磨得不成样子，白天黑夜都无法躺着入睡，一躺下就喘不上气来。我到商店里买了一把沙滩椅，架在她的床上，心想这样她可以趴在椅子上休息，可以减轻一些痛苦，又不会压到腿。她顽强地坚持了两个月，还是走了。
母亲的遗体告别，是在龙华殡仪馆举行的。我写了两句话，“每思高堂悲白发，寸草难报三春晖”挂在大厅里。姐夫主持仪式，我致悼词时，几度呜咽，讲不下去。参加追悼会的人很多，除了亲属，还有街道的众多邻居和她的教友。照片忠实记录了当时的场景。母亲静静地躺在罩着玻璃罩的灵床上，接受了亲友的告别。由于等东北的姐姐一家来沪见最后一面，母亲在太平间等了几天，面容已大改。我重见到自己走了形的哭态，也看见伤了脚踝的外甥架着拐，围着灵床大恸，不禁又一次流下泪水。
母亲生前选择把骨灰撒到吴淞口，我们照办了。父亲2003年去世没有留下遗嘱，我们子女商量后，决定让父亲去找母亲。我看了两次送灵的照片，几乎一模一样。都是在游船的船尾举行告别仪式，都是用红绸布裹住骨灰盒，都是带有余香的玫瑰花瓣伴着细白的骨殖，都是我们一抔一抔地把它们抛洒到滚滚的江水中，然后看着骨灰盒载浮载沉飘向远方……
岳父和父亲同一年去世，相隔整整百天。那时候，北京正闹非典。人民日报不建议同事亲友搞告别仪式，但去八宝山送别的人还是很多。除了人民日报的同事、学生，还有不少前身是大公报的经济日报老友。我和朋友赶制了一份纪念折页，彩印，精装，上面有黄苗子、郁风、谢蔚明、邵燕祥、丁聪、方成、舒展等人送的挽联、挽诗、漫画像，还有他各个时期的工作照、生活照。我写了一篇介绍性的散文，由岳母题签。还作了一副挽联，印在纪念折页的封底。挽联是：
重庆试声南京喋血莱蒙频发檄文万里烽烟堪追忆；
弱冠反蒋壮岁崇毛晚年独尊民主一生轨迹耐寻思。
照相簿的现场照片中，有许多白发苍苍的老人拿着这个册页，认真翻阅。记得事后，一些前辈曾给岳母来信，夸这个纪念册页做得好，我感到很欣慰。所以，在这个清明节，我的最后一个祭祀节目，是又看了一遍这个册页。
