爱华网八月，嘉峪关下。
遥望外城，土黄色的城墙，灰暗脱色的门楼，就那样直直地矗立着，城楼上已不鲜明的旗帜被风吹得恣意飘扬，没有美观精致的青石砖，却同样坚固，风雨千年，仍然屹立巍峨。
天下第一雄关。
初秋的嘉峪关正值旅游旺季，到处都是举着小旗子对着话筒讲解的导游，人流像潮水般涌来，五颜六色的服饰，天南地北的方言，全都混在了一块儿。关公庙和戏台都有故事，传说和现实夹杂在一起，一个景点介绍完了再介绍下一个，大家聚精会神，惟恐漏听一个字，导游一转身，他们就匆匆跟上。拍照需要眼疾手快，人人扛着“长枪短炮”，摆出各种姿势，满脸笑容，对着早已被修缮过无数遍的古迹展开密集的扫射，以便留下“到此一游”的证据，在以后向亲朋夸耀：看，我来过这儿！
我在一处少有人来的墙边停了下来。这是一面造得很粗砺的土墙，我用手轻轻抚摸墙体，略有些凹凸不平，每一寸都能感受到岁月留下的痕迹。从这个角度仰望，嘉峪关城楼显得格外高大。它实在不能称之为漂亮的建筑物，它不是像巴黎圣母院那样气势恢弘的杰作，它也没有北京故宫那样雕梁画栋的皇家气派，它只是笨手笨脚的土墙，简单，原始。它没有塞纳河或金水河作为点缀，它不是处在巴黎这样的繁华热闹的艺术中心，事实上，它的四周是一片荒芜的戈壁，到处都宣告着凄凉与孤寂。
天下第一雄关。
决不是什么讽刺。相对于那些高雅华贵的建筑，它确实显得简单粗糙，但简单不同于简陋，粗糙不同于粗滥。嘉峪关的美在于雄壮。
简单的线条勾勒出它的外貌，高大的身躯借黄土傲然挺立，它的前方是荒凉的旷野，它的后方还是荒凉的旷野，它被无垠的荒原包围，一派苍凉衬托出悲壮豪迈。这里少有人烟，只有广阔的荒野和更广阔的天空，它不需要精美，它也不能比天地更为阔大恢弘，可是它收获了大地的厚度和天空的深远。它就像一个襟怀宽广的壮士，又像一曲悠长的歌调，它的每一处角楼每一个垛口都给人以粗犷古朴的美感。站在城楼上临风远眺，极目四顾都能感受到无边的辽阔，它孤立荒野数百载，向世人展现的是自然的雄奇与博大。
天下第一雄关。
