人生与后过程考古学
站在11楼的窗户前看着这个有点丑陋的城市,想起一些丑恶的事情,突然产生了一种绝望感。世界是如此庞杂,即使是最有权力的人,也会感到无能为力。许多人会在疾病、饥饿、恶劣的工作条件、各种各样的事故中死去,还有的人会在浑浑噩噩、行尸走肉的日子过完后死去……。无论如何,所有人都注定会死去。每天都有很多很多的人死去,地球仍旧在转动,生活依旧在进行,似乎少了谁都不是问题。如果面对更加浩瀚的宇宙,上百亿年时间历程,一个人于其中就像一粒尘埃。似乎没有东西能够永远,即便是太阳,在数十亿年之后也像化为黑洞。注定……,当你看到人生注定会如何的时候,你不可能不感到绝望。
活着,我们只能活上一辈子,有且仅有的一辈子。为了活着,或者说为了活得更好,需要顺势而为,顺时而为,所谓“适者生存”。活出个飞黄腾达,活出个衣锦还乡……,当然,搞不好也有可能因为手太长而锒铛入狱,悔之晚矣。干什么不是活一辈子呢?假如我当年没有读书,后来也不肯外出打工,留在乡间,“三十亩地一头牛,老婆孩子热炕头”。无须忍受城市恶劣的空气、拥挤的交通、高昂的房价……,老死户牖,不也是活着么?苟活的方式多种多样,并不比那些所谓的成功人士差在那里,至少这种活法无损他人的利益,也无损国家与社会,比那些怙恶大奸强多了。我们真的一定要按照某种方式生活么?成功的人生真的有意义么?意义在哪里呢?让人类生存的时间更长一些?最终不也是要终结么?
想到这些,不免有心灰心丧气,人有无法超越的宿命,世界、社会都不是个人能够撼动的。它们自有其规律,人不过是其中自以为重要,其实是微不足道的一份子。我们探索自然,了解社会,最终不过是为了趋利避害,能够活得长久一点。许多人的人生不都是这样么?在田地里、在生产线上、在电脑旁、在酒桌边……,你没有什么选择,一天又一天,最后退休了。然后,天天锻炼身体,争取活得长一些,再多锻炼几年,如此而已。人生如此,是否太无味了呢?
人生为什么值得一过呢?人生最有趣的地方也许叫做不确定性,就如阿甘的妈妈所言:生活就像一盒巧克力,你永远不知道下一颗是什么。尽管世上有许许多多的人生真理,但是每个人的一生都充满了不确定性。意外事故姑且不论,就是我们周围的世界,谁又知道会如何变化呢?也正是这种不确定性,让我们充满了希望,充满了向往,未来将会如何?我们自己又将如何呢?我小时候曾经梦想参军,那个时候当兵是最光荣不过的事。稍大一点,我想过当医生,因为我的祖辈都是医生;我还想过上师范大学,成为中小学的园丁。最终阴差阳错,我选择了考古。我是1989年参加高考的,那年全国高考招生减招了近三分之一,只有四十几万人。成绩出来后,我考的不算好,不过好歹过了重点线。拿到招生简章,没有什么很好的选择,本省的重点高校我可能考不上,经济法律我不想学。突然在简章上看到一行用钢笔写的字:考古2个。我随口问老师,这是怎么回事。老师说,这是吉大新增加的两个名额。我说我就报这个吧。就这么简单!就年轻人而言,你不知道你的将来会如何,你也不知道你的潜力有多大,你也不能确信自己将要遇到另一半会是谁,也正因为你不知道,所以你要努力去追寻,人生也就有了许多故事。设若人生都是注定的,都是由规律限定的,只能适应,绝对不能违背,那样的人生,就像机器一样,我想只能叫做被奴役的人生。
人生下一个有趣的地方是其多样性。所谓萝卜白菜,各有所爱。即便你热爱学问,那还有如此众多的学科门类供你选择。那考古学来说,现在虽然升级为一级学科了,但是它的规模跟经济法律没法比,甚至都不如心理学、社会学,是一门比较冷僻的学问。但是,即使是在这个小学科中,你仍然有让人眼花缭乱的选择。你可以对理论、学术史感兴趣,其中有不同的流派值得深究;你还可以对方法感兴趣,目前考古学的方法可以罗列出数十个方向来,比如地质考古、动物考古、植物考古、聚落考古、陶器分析、石器分析、分子考古、GIS考古、墓葬分析、民族考古、生态考古……,每个方向都需要考古学与相关学科的知识与训练,足够一辈子琢磨的;你当然还可以围绕材料获取方面努力,做野外工作。每个人都可以有自己的园地,考古学有足够的空间供你发展,足以让每个人学有所成。如果你性格外向,善处人际关系,那么做以材料为中心的研究就比较合适,考古学界中这样的学者颇有一些。如果你个性比较强,比较热爱科学,方法领域的发展就非常适合了。如果你对比较抽象的东西感兴趣,理论研究就很合适。总之,因为这个世界五彩缤纷,所以让人留恋。如果大家都是同质化的背景,整齐一律,谁也不会提出不同的看法,那将是多么可怕的世界!
人世还有一样东西是特别值得留恋的,那就是无论趋势多么明显,无论规律多么清楚,都无法替代一样东西:那就是人的努力。世界上最不可思议的地方就在于此,人人都说你不行,甚至你自己都开始怀疑自己的时候,你在坚持不懈的努力之后做到了,你所认为的人生最幸福的时刻一定会包括它。拿研究来说,当你有所发现的时候,尤其是你花费了许多劳动之后,你终于解决了问题,那种满足感,心理学家称之为“高峰体验”,那是一种很值得反复回味的幸福感。它是一种自我的肯定,一种无须他人或社会肯定之后的自我肯定。人的世界就是一个无数人努力开创出来的世界。从政治革命到科学发明到思想创造,到努力起一次早床,到努力抑制一次愤怒,到努力通过一次考试……。没有努力,人生真的不可想象,那真的是行尸走肉的生活,饱食终日,无所事事。如果真有这样的生活,你无比富足,不需要做任何事情,一切都已有固定的轨迹,就好比说你继承了大笔的遗产。人生无所谓希望,人回到了动物状态。当然,人不会这样生活,钱太多就会找一点花钱的折腾。没有努力的目标,就会有折腾的可能。没有努力,就没有意义。人世的意义始于努力。
讲了如此之多的人生感受还没有说到后过程考古学,其实我已经说到了后过程考古学所关注的、也可能是最重要的三个方面:不确定性、多样性与人的能动性。过程考古学是以探索理论认识(或者称规律)为目的的,它强调统一性;认为考古学就像自然科学认识自然规律一样,然后遵循规律进行发展。因为存在规律,所以世界是明确的;因为要遵循规律,所以世界是适应的;人是理性的、机械的,人的努力是无须解释的——你必须要干活。然而,在真实的生活体验中,我们之所以喜欢这个世界,之所以愿意生活在这个世界上,不是因为它像机器一样的精密,而是因为它有无限的可能性;不是因为它如此简单,而是因为它无比复杂多样;不是因为我们是否能够适应,而是我们是否能够通过努力实现梦想。人的世界,不同于自然世界。它包含有人本身的体验于其中,它包含有人的本质意义于其内。毫无疑问,我们要了解规律,但是人的世界,仅仅知道规律是远远不够的。这也就决定考古学研究不能限定在规律的探索领域,我们还希望了解那些更有趣的生活,那就是人的生活!