爱华网不过，我最近却读起了心理学。朋友们别担心，我心理并没有出现问题，心理学书其实是给心理健康的人读的；心理不健康的人应该看心理医生而不是读心理学。心理学的书乍一看也很像成功学，它也大谈人格的健全、心理的健康……连书名都很像，美国著名心理学家罗伯特的大作就叫《影响力》。但心理学和成功学还是有大大的不同，前者应该属于科学的范畴（原因我后面还要谈到）。它不像哲学是纯思辨的，也不像宗教单纯依赖信仰，更不像成功学靠的是激情澎湃。读过一本心理学书就敢做这种跨学科类比，你不说我也知道有些狂妄，但这本来就是“杂读乱谈”，我姑妄言之，你就姑妄听之吧。
我也不完全是姑妄言之，我有一些体会；我的体会来自一本刚刚读过的书：美国心理学家乔纳森·海特写的《象与骑象人》。
据我所知，成功学最响亮的口号是：战胜自我。好像只要战胜了自我，我们就可以无往而不胜。这当然很美妙；但恰恰在“什么是自我”这个关键问题上，它却语焉不详。这正是我所不能原谅的——你要战胜它，最起码你要知道它究竟是什么；如果你连战胜的东西都不清楚，谈什么战胜呀？我读的这本心理学书，作者乔纳森教授则先撇开“如何战胜”不说，首先告诉我们的是“什么是自我”。
关于什么是自我，答案有很多，哲学，科学，宗教都有各自的说辞。作为心理学教授，乔纳森的看法有些独特。他提出了一个比喻——骑象人与大象。
这个比喻是什么意思呢？这个比喻的灵感来自于作者骑马的经验。有一次作者骑马郊游，开始，他觉得马是由自己控制的，很洋洋自得；突然，峰回路转，来到悬崖边上的时候，他吓傻了，忘了怎么驾驭，而他的马却在他什么也没有做的情况下，继续前行，并没有失控而掉下深渊。作者一身冷汗之后，忽然有了顿悟：你坐在马背上，似乎动动缰绳就能指挥马转弯，行走，前进后退，但只是马愿意听你的时候这样做才有效；如果马有自己的想法，你根本没办法。实际上，马很多时候并不需要你的指挥。作为一位心理学家，作者顿悟之后马上又有了联想：人类的自我形象不就是一个骑在马上的骑马人吗？
接下来，作者从联想回到了思辨，他用科学的语言对此进行了阐述。从心理学角度说，人是复合体。人不仅是心灵肉体、左脑右脑、情感理智的复合体，最重要的还是自动化系统和控制化系统的复合体。也就是说，我们人类的心理受控制化和自动化两套系统的双重控制。是理智的，也是情感的；是有意识的，也是无意识的。也许在作者看来，人在某种程度上，不可控的倾向更为突出，于是他把马换成了大象——控制化系统就是一名骑在大象背上的骑象人，指的就是理智，有意识、控制后的思考；除此以外的，包括内心感觉、本能反应、情绪、直觉……等等就是大象。作者的结论是：所谓的自我就是骑象人与大象的组合体。
在这里，作者最重要的提醒是，骑象人并不能控制大象。骑象人和大象的关系并不是亲如家人，总是状况百出。骑象人不可能完全驾驭大象。情绪并不是理智的仆人，决心，意志，往往是靠不住的——说的直截了当一点就是：我们无法自制。
这个结论意义非凡，它不仅和我们习惯不一样，也对传统的智慧提出了挑战。我们的习惯和传统智慧总是过于看重“骑象人”——有意识的思想。大多数圣贤的教导都是告诫我们要依靠理性的指引，控制欲望，达到自由。成功学更是如此，他们信誓旦旦地保证，一旦运用自己的理性力量，我们就会排除一切干扰阔步走向成功。对于这些乐天的说教，作者明确地说，错了！我们不能完全指望骑象人。人类的自我既然是组合体，任何一半都不是全部。所谓的战胜，驾驭，超越，不过是自欺欺人的一厢情愿。自我和我纠缠在一起，都是我们整个心理的一部分。要“我”战胜“自我”就像揪住自己的头发把自己拎起来一样困难。
那么，我们人类只能由大象为所欲为了吗？作为积极心理学的倡导者，作者当然不会这么消极。
在这里，我必须贩卖一下，什么是积极心理学。以往的心理学都把关注点放在“异常病症和人性黑暗面上”。佛洛伊德研究的对象都是病人。而美国心理学家塞利格曼反其道而行之，把重点放在人性的优点上，创立了积极心理学。本书的作者正是积极心理学的一员主将。积极的意思就是看到正面。积极心理学有一些很有趣的主张，比如，与其吃力不讨好地改正缺点，不如发挥本来就有的优点。人不可能每样都比别人强，你能把优点发挥好就很不错了。说得真好，我深有体会。缺点你其实很难改掉，我抽烟这个坏习惯就是改不掉，发毒誓也不管用。
就凭这一点，我就喜欢上积极心理学；当然积极心理学告诉我们的还不止这个，回到骑象人与大象的话题上，它的观点是希望我们找准用力点。单是针对骑象人，或者大象用功夫都是错误的。人生不是选好目的地，然后一直走过去——骑象人没有这么大能耐；人生也不能信马由缰——大象是盲目的，它可能夜半临深池。在作者看来，唯一的办法是大象与骑象人要合作才有出路。虽然这非常困难，但也不是无法可想。
我读书有一个经验，不管你读的是多么伟大的书，只要涉及人类自身的问题，你都别指望会得到一个激动人心的答案。骑象人与大象到底该怎样？本书作者提供给我们的答案一点不新奇，就两个字：合作。其实，答案的好坏，不在于是否新奇，而在于它是否可以给我们一个有启发的提示。这个提示不仅仅是一个结论，而是能够告诉我为什么可以相信它。对答案的不同态度，可以区分出科学与非科学、伪科学。为什么积极心理学是理性科学，而成功学就不是？其中一个最大的区别就在于：它不依靠激情，讲究的是实验，证明。科学的可信赖之处就在于，不是苦思冥想出一个伟大的理论来教育人，而是把观点作为一种假设，利用资料、实验来说服人。不管你有多么伟大的发现，你都要证明给人看——说到验证，这正是外国人的长处。
外国人好奇心非常严重，对世界上任何一种现象都进行实证研究。本书的作者就专门研究过“流言”“恶心”这些古怪的问题，还得出过一些很有趣的结论，比如他说“流言是社会的粘合剂”。这些实证研究可不是书斋中的正襟危坐，我读过简·古尔多的书，这位女士为了研究黑猩猩，居然在非洲丛林里生活了十九年。我不知道为什么会有人说21世纪是中国的世纪这样的傻话，有一个中国人干过这样的事情吗？看看《动物世界》就知道，如果没有外国人，我们连丛林里有什么动物都不知道。真的要感谢外国这些不辞劳苦的人们，没有他们我们将失去一大半知识——唔，好像有点离题了，还是回到大象身上来吧。
在得到验证之前，骑象人与大象不过是一个有趣的比喻。只有当它得到验证之后，才值得我们相信。为了证明自己的观点，外国的心理学家们精心设计了许多妙趣横生、古里八怪的实验，书中的例子随处可见。
根据实验表明，大象是一种自动程序，是一种本能，大象使用的语言最主要的字眼就是：喜欢，不喜欢。我们对人生的想法都是在无意识中快速形成的，没有什么道理，就是喜欢不喜欢。道德判断，审美判断都是如此。你为什么喜欢一个女人或者一幅画？你其实是马上就有结论，并没有进行推理；如果有人要问为什么，我们会给出一些很有说服力的理由，但这些理由其实是现编出来的——我们自己不一定意识到。骑象人有一个特长就是很会编理由。我们对某件事的看法，几乎都是先确定立场，然后找理由。夫妻吵架、同事辩论，经常脸红脖子粗，但总是谁也不可能说服谁，原因就在这里。你即使驳倒对方的理由，对方也不会服气。因为他的理由都是他随便找出来的，不是他的真正原因。他真正的原因只有一条：喜欢，不喜欢。知道了这个，你以后再也不会傻乎乎地问对方为什么喜欢你了。在此，为了节省篇幅，我直接说出了结论，在书中，每一个推论后面都有一连串的心理实验支持；这些实验不仅科学，而且有趣。
在我看来，心理实验最大的用处，是为古老的智慧补上说明。古代的圣贤对重大的问题的看法都自信满满，但他们依靠的是经验，不是逻辑，没有给出证明。它可以让善者更善，却不能为不善者或怀疑者指点迷津。比如，要我相信金钱是粪土，我就不容易接受。即使金钱真的像粪土，你也需要证明给我看，只是举几个君子固穷的例子是不够的。像我这样愚钝的人每个时代都不少，现代社会就更多。如果要把古代智慧拿到现在来用，必须补充点什么才行。作者做的正是这种工作。他的做法是：汲取古代智慧，借助现代心理学。
来看一个例子。人生怎样才能快乐？作者的答案是：爱与工作。这其实是前人的智慧。佛洛伊德一百年前就说过；托尔斯泰也说过差不多的话：“只要人知道如何工作，如何爱人，人就可以在世界上过一个精彩的人生”。作者对此做了补充，他分析说，大部分人对工作有三种态度：差事，事业，天职。但这种划分和工作本身没有必然的关系。一个公司的高管可以把工作当差事，一个医院的勤杂工却可以认为自己的工作是天职。关键在于：你认为工作是什么，它就是什么。
在现实中，把工作当着差事的人很多。我特别不理解，为什么有人那么不喜欢认真地工作，生怕来早了一点，一心巴望快点下班，就好像手头的这份工作完全就是负担，哪怕略微花点时间精力都是浪费。实际上呢，这些人除了上班之外什么正事也没有，他们也不是准备离开另谋高就，但他们就是打算到退休都这样厌恶现在的工作——他们把退休的日子提前来过，他们没有想过：现代人退休以后的日子越来越长，延年益寿延的益的都是退休以后的日子；你即使活100岁，上班的时间依然截止于60岁。
我喜欢自己的工作。我原来想的比较简单，我不好好干，也还是要干，我也没有别的工作可干。但这本书，给了我更好的理由。积极心理学的忠告是：全情投入。如果你全情投入，你就能把自己的工作从差事变成天职，从中获得巨大的快乐，以及人生的意义。
也许这本书并没有我认为的这么好，但有一点我必须承认，它给我的教益比任何一本成功宝典都要多。
（读《象与骑象人》乔纳森·海特著 中国人民大学出版社2008年7月第一版）
2008-11-12/26
