我很清楚,对我这个临帖才一年多时间的人,便在这里对“书圣”评头论足,实在是有些自不量力,甚至会贻笑大方的。这也正好应了那句话:无知者无畏。关于我学习书法,去年曾写过一篇文章,题目叫《我的书法情结》,先是贴在我的博客上,后在《安康日报》上发了出来。说来惭愧,我学习书法纯粹是凭个人兴致的蛮干,毫不讲习书之道。何出此言?因为我一开始临帖便选的是怀仁和尚集王羲之书而成的《圣教序》,而没有惯常地从楷书或隶书入手,典型的是那种“还没学会走就想跑的人”。当然,我这么做也有我的一套歪道理。人常说:热爱是最好的老师。我买了很多帖,但左挑右选,还是最喜欢王羲之的《圣教序》和《兰亭集序》。此其一也。再有,自己年近半百,且天资愚钝,习字乃纯属自娱,毫无弄出点名堂之奢望。而且自己喜欢轻松自然,不想把一个爱好搞成一件痛苦而又沉重的事情。如果那样的话,还不如“少一事”的好。另外一个理由则是“神装式”的自我安慰,那就是孔子教育学生的话:“取乎其上,得乎其中;取乎其中,得乎其下;取乎其下,则无所得矣”。正是这些歪理的支撑,一年多来,一直坚持临《圣教序》,虽长进不大,但的确过了一把翰墨瘾。
王羲之为什么能成为“书圣”?这是我在临字过程中一直思考的一个问题。后来通过查阅相关资料,觉得以下几点是比较重要的。一是深厚的家学熏陶。王羲之出身于一个望门大族,而且是一门墨香。王戎是王羲之的同乡同宗的族伯,是魏晋时代著名的“竹林七贤”之一,其“所造渊深,一出便在人上”。王羲之的从伯父王导曾为东晋宰相,其行、草皆妙,“见贵当世”;另一位从伯父王敦则是东晋的镇东大将军,“初以工书得家传之学,其笔势雄健,如对武帝击鼓,振袖扬袍,旁若无人”;伯父王廙更是“右军之前,惟廙为最”;其父王旷以“善隶书”而远近闻名。还有他的从兄弟王恬和王洽,一个“善隶书”,一个“众书通善,尤能隶、行”。岳父郗鉴能文能武,既是抗胡名将,又写得一手好字,“草书卓绝,古而且劲”。夫人郗璇则有“女中笔仙”之称。由此可见,生活在这样一个书法高手如林的大家族中,这对王羲之书法水平的提升无疑会有很大的帮助。二是勤学苦练。王羲之的勤学苦练精神是出了名的,他于山中学书,写过的竹叶、树皮、木片、山石,多得不计其数。光是一个“永”字,因为具备“八法”,一字能通一切字,王羲之就整整练习了十五年。还有王羲之写秃的笔堆积如山叫“笔山”;他家旁边有一个小水池,因常在这里洗毛笔和砚台,后来水都变黑了,人们就把这个小水池叫做“墨池”;他家仆人把他喜欢的馍馍与蒜泥送到他的书桌上,因专注于练字,他竟然蘸着墨汁吃起了馍馍。此类故事传说甚多,足见王羲之的勤奋。三是博采众长。王羲之七岁的时候,就跟着“工于草隶飞白”的伯父王廙学习书法。之后,又从卫夫人学书。卫夫人师承钟繇,妙传其法。她给王羲之传授钟繇之法、卫氏数世习书之法以及她自己体悟的书风与法门。再后来,他博览秦汉以来篆隶淳古之迹,又学张芝的草书,学钟繇的正书。民国初年,书坛有“南沈北于(右任)”之称的沈尹默先生称扬道:王羲之不曾在前人脚下盘泥,依样画着葫芦,而是要运用自己的心手,使古人为我服务,不泥于古,不背乎今。他把平生从博览所得秦汉篆隶的各种不同笔法妙用,悉数融入于真行草体中去,遂形成了他那个时代最佳体势,推陈出新,更为后代开辟了新的天地。这是王羲之“兼撮众法,备成一家”因而受人推崇的缘故。四是世风环境。魏晋时代,儒家独尊的权威被打破,谈玄说道,标新立异,遁世超俗,怀疑精神和辩论风气,形成了那个时代思想的新环境,这无疑对王羲之的人生态度及书法风格的形成都是有重大影响的。加之琅琊王氏显赫的社会地位,或多或少培植了他的优越感和自视清高的意气。正因为这样,他除了熟读诗书,写得一手好诗文外,还健于谈论,与人谈玄,满腹经纶,以“辩瞻”名闻遐迩;品评时事,臧否人物,常常不给人家留面子,又有了“骨鲠”的美誉;善饮酒就更不必说,《兰亭集序》就是最好的佐证。他的风骨气度,“飘如游云,矫若惊龙”,是全国推崇的一个人物。五是淡泊名利。魏晋时代有个不成文的规矩,贵族子弟到了“弱冠”之年,就能获得官衔步于仕途。而王羲之早过“弱冠”之年却依然一介布衣。王羲之说他自己“吾素自无廊庙志”,并且一直推辞从伯父王导对他的举荐。在他二十四、五岁的时候,从秘书郎起家,当过一年多临川太守,后来又任参军、长史、宁远将军、江州剌史、护军将军、右军将军、会稽内史等职。值得一提的是,他于341年至347年赋闲六年,于庐山潜心书艺,朝廷频招为侍中、吏部尚书,他都没去就任。同时,他在写完《兰亭集序》后的两年,便称病辞官归隐,举家南迁会稽。王羲之结束了异乡异客的生活,与家人团聚一起,过上自由自在,尽享天伦的生活。即便这时,仍每天临池习字,随心意、随直觉、随手腕,但又不越出理性控制的轨道,有呼应、有避就、有变化,给人落英缤纷目不暇接之感,其字越发洒脱神妙了。如此过了六年,在他59岁的时候,安祥地离开了这个世界。他死后,朝廷谥赠金紫光禄大夫,他的几个儿子遵照遗嘱,固辞不受。
王羲之的一生,半辈子是在从政为官,书法只是他修身养性的业余爱好。他之所以受到魏晋以后历代书家的尊崇和追随,之所以成为世人公认的“书圣”,我想除了他那登峰造极的书艺无人可超越外,他的勤奋好学的精神,淡泊名利、特立独行的人格魅力也是一个重要原因。