《天地无情以万物为刍狗》
老子(元前571-元前471)
劳动,勤勉的工作——这是人生的意义所在,也是人精神的安泊处。每天张开眼睛,有一天的“活儿”等着我去干,啊,一个充实的一天又开始了,我感谢上帝!因为,不是每个人都能坐在书桌前做自己喜欢的事情的,即便是我,很早就有条件走到台灯下,提起我的笔,然而浮躁的内心一次又一次地把我拖开,使我坠落,使我沉湎于庸俗的温泉之中。
我的肌肤渴望暴风雨的冲击,我的眼睛渴求雷鸣电闪的刺激。我被肢解的魂魄,渴望着还原,恢复为一个生机勃勃的整体。我准备了巨刀抵抗入侵之敌。凡是来占据、阉割我时间的人,都是谋杀者;予以反击,毫不留情!不能温情脉脉地应付“闯入者”(Intruder)。
我对庸人们的迎合与迁就,是有个卑鄙的心思为背景的,因为:我害怕有一天会倒霉,我要那些朋友来帮助我;我骨子里有依赖性(这是家庭教育的恶果)。这里有两个错误:一,天助自助者(Godhelp one who help himself),一个人理应把重心放在自己积极努力上,而不该消极地指望他人。你有手有腿有时间,干吗自己不努力,要依赖别人。二,他人是根本靠不住的,在这世上,照理你的父母是最靠得住的人,但他们也有顾不了你的时候;其他还有谁可依靠呢?更何况靠近你的人,本身都是些弱者,他们如被狂风卷起的草叶、垃圾,只会在旋风中盘旋、飞舞而已!那一天,你停止了飞旋,他们便散开落地,自顾自地躲在一边,乞求第二次狂风的来临!你能够指望他们?
想通了,我恍然大悟。我人生的路必须自己去开拓,一切指望都是不合实际的幻想!有人托梁漱溟先生将冤情转告赵赵紫书记,梁氏回信请其放弃妄想,对于人生的坎坷,只好自己豁达些,想想开。凡什么都想求个公平的了断,这只是一相情愿的“妄想”而已!你有事了,凭什么人家要来照顾你,你只是妄想而已!
梁漱溟先生(1893-1988)
自己,什么都是自己。爱你的邻居,也只是希图邻居能够爱你!我不希翼别人的帮助,我只能多花功夫,多努力,工作再工作,这世上唯一靠得住人就是你自己!现在,你必须要抢救的就是你的时间,再不容许别人来占据你的时间了!你再也经不起别人的消耗了!
老子《道德经》“天地无情以万物为刍狗”,这句话里已经传达出天地的消息了,人的苦恼,都是从不安分来。以前的我是三重的愚者,一,将立身安命处,放在对他人的指望;二,为此付出代价,时间、精力和金钱,去应付他们;三,用现在实在的东西去买将来不实在的“妄想”;花的是现金,换来的是废期票。
一切的总根子在于:不相信自己,去相信别人。这就是母亲和父亲教育留下的恶果,他们活着,就是不许我独立,强迫我依赖他们,然后,他们才安心!好了,是我总反抗的日子了!
刚才从天才的语录里发现一句精彩的话:“Geniusis that energy which collects,combines,amplifiesand animates。”是编辞典的萨缪尔·约翰逊所说,他把创造的过程和实质说到点子上了。迄今为止,我没有言必己出的创造意识和态度。这一点的形成太复杂,不去深究;但今后应建立创造的意念。约翰逊把创造的过程分成了四个阶段:
一、Collect,收集和聚集的意思。创作需要材料,必须收集与主题相关的信息:数据、事件、人物等等。这是建筑的基础。
二、Combine,组合、结合、联合和化合的意思。可以把同类的东西放在一起,也可以把不同类的东西放在一起,前者叫组合,后者叫化合。同样的材料,就看怎么用,运用之妙,在乎一心。各人的手段不同,开掘的深浅与否,皆形成各自的面貌。化合的层次往往比组合更高。类别相距越远,而揉和在一起天衣无缝、天设地造,那手段更高。余秋雨能够用别人只能作为谈资的“文史掌故”,写出所谓的大散文,这就是他手段过人的地方;赵鑫珊能够把“科学常识”作为他“哲学思考”的对象,也是一种本事。
三、Amplify,扩展,扩大和放大的意思。这一阶段的主观意识起的作用更大,前面两个阶段的活动,还只是低层次的准备、酝酿;到这里就必须放出眼光来取舍,因为,你只能把材料全部碾碎,消化,然后提炼,这提炼一步至关重要:因为你只能突出一点,图穷匕首见,或者说,龙的眼睛,怎么点?点活了,它能够破壁而飞;点死了,它仍然停在墙上一动不动。
四、Animate,赋予生命,使有活力和使有生气。所谓创造,就是要从无到有,制造出一个生命体出来。这是最高境界,为什么说艺术家做的是仅次于上帝的工作,因为,他们创造了一个前所未有的生命。
好,来说我自己吧,我所做的只是“收集”(这是指放在书架上的书)和“聚集”(这是指藏在心中的知识),都只是作为原材料的形式,堆积在那里。没有加工,没有提炼,甚至连低层次的组合也没有。只会翻译,没有创作。换言之,我脑的其他许多功能是没在起作用。缺乏灵性,应该是指这种状态。
目前在写书话或对话的形式,都不是创作。书话是材料的展示;对话是起码的组合;都是在低层次的范围里兜圈子。为什么我的起点不能更高一些呢?为什么我不能用小说的形式来表现呢?灵活、视野宽阔,表现手段也丰富,为什么不呢?为什么我不去尝试一种新文体呢?森村诚一说,“小说是一种化妆,而散文是以本来面目示人。”为什么我不学学化妆呢?
老兄,脑子不要为琐事所累,构思一下自己的作品,这才是你的正经事情!尼采的散文,他也塑造了人物,查拉图斯拉,有场景,有人物,有冲突,有对话,有描绘,有事件,有悬念等等,他的戏剧效果并不下于《浮士德》。哲学史上有哪一部作品,有他那样的活泼?他Animated了他的思想。真了不起!表现,表现,二十一世纪仍然是个重表现的时代,人们要看的不是你说什么,而是你怎么说!
(1999年7月19日星期一)