内容简介:
逢年过节,吼唱秦腔是秦人表达快乐、倾吐悲酸的最佳方式。《秦腔》以贾平凹生长于斯的故乡棣花街为原型,通过一个叫清风街的地方近二十年来的演变和街上芸芸众生的生老病死、悲欢离合生动地表现了中国社会的历史转型给农村带来的震荡和变化。小说采取疯子引生的视角来叙述。清风街有两家大户:白家和夏家,白家早已衰败,因此夏家家族的变迁演便成了清风街、陕西乃至中国农村的象征……
贾平凹的写作,既传统又现代,既写实又高远,语言朴拙、憨厚,内心却波澜万丈。他的《秦腔》,以精微的叙事,绵密的细节,成功地仿写了一种日常生活的本真状态,并对变化中的乡土中国所面临的矛盾、迷茫,作了充满赤子情怀的记述和解读。他笔下的喧嚣,藏着哀伤,热闹的背后,是一片寂寥,或许,坚固的东西都烟消云散之后,我们所面对的只能是巨大的沉默。《秦腔》的这声喟叹,是当代小说写作的一记重音,也是这个大时代的生动写照。
作者简介:
贾平凹,一九五二年古历二月二十一日出生于陕西南部的丹凤县棣花村。父亲是乡村教师,母亲是农民。文化大革命中,家庭遭受毁灭性摧残,沦为“可教子女”。一九七二年以偶然的机遇,进入西北大学学习汉语言文学。此后,一直生活在西安,从事文学编辑兼写作。
出版的主要作品:《商州初录》、《浮躁》、《废都》、《白夜》、《土门》、《高老庄》、《天狗》、《黑氏》、《美穴地》、《五魁》、《妊娠》、《怀念狼》、《病相报告》等。曾获得全国文学奖三次,及美国美孚飞马文学奖,法国费米那文学奖和法兰西文学艺术荣誉奖。以英、法、德、俄、日、韩、越等文字翻译出版了二十种版本。
喜欢白雪的男人在清风街很多,都是些狼,眼珠子发绿,我就一直在暗中监视着。谁一旦给白雪送了发卡,一个梨子,说太多的奉承,或者背过了白雪又说她的不是,我就会用刀子割掉他家柿树上的一圈儿皮,让树慢慢枯死。这些白雪都不知道。她还在村里的时候,常去包谷地里给猪剜草,她一走,我光了脚就踩进她的脚窝子里,脚窝子一直到包谷地深处,在那里有一泡尿,我会呆呆地站上多久,回头能发现脚窝子里都长满了蒲公英。她家屋后的茅厕边有棵桑树,我每在黄昏天爬上去瞧院里动静,她的娘以为我偷桑椹,用屎涂了树身,但我还是能爬上去的。我就是为了能见到她,有一次从树上掉下来跌破了头。清风街的人都说我是为吃嘴摔疯了,我没疯,他们只知道吃嘴,哪里晓得我有我的惦记。窑场的三踅端了碗蹴在碌碡上吃面,一边吃一边说:清风街上的女人数白雪长得稀,要是还在旧社会,我当了土匪会抢她的!他这话我不爱听,走过去,抓一把土撒在他的碗里,我们就打起来。我打不过三踅,他把我的饭吃了,还要砸我的碗,旁边人劝架,说甭打引生啦,明日让引生赔你个锅盔,拿手还比划了一个大圆。三踅收了拳脚,骂骂咧咧回去了,他一走,我倒埋怨劝架人:为啥给他比划那么大个锅盔?他吃他娘的×去!旁边人说:你这引生,真个是疯子!
我不是疯子。我用一撮鸡毛粘了颧骨上的血口子在街上走,赵宏声在大清堂药铺里对我喊:“引生,急啥哩?”我说:“急屁哩。”赵宏声说:“信封上插鸡毛是急信,你脸上粘鸡毛没急事?进来照照镜子看你那熊模样!”赵宏声帽盔柿子大个脑袋,却是清风街上的能人,研制出了名药大清膏。药铺里那个穿衣镜就是白雪她娘用膏药贴好了偏头痛后谢赠的。我进了药铺照镜子,镜子里就有了一个我。再照,里边又有了白雪。我能在这块镜子里看见白雪,已经不是一次两次了,这秘密我不给任何人说。天很热,天再热我有祛热的办法,就是把唾沫蘸在乳头上,我也不告诉他赵宏声。赵宏声赤着上身给慢结巴武林用磁片放眉心的血,武林害头疼,眉心被推得一片红,磁片割了一下,血流出来,黑的像是酱油。赵宏声说:“你汗手不要摸镜!”一只苍蝇就落在镜上,赶也赶不走。我说:“宏声你把你家的苍蝇领走么!”赵宏声说:“引生,你能认出那苍蝇是公的还是母的?”我说:“女的。”赵宏声说:“为啥?”我说:“女的爱漂亮才来照镜哩。”武林高兴了,说:“啊都,都,都说引生是疯子,引生不,不,不疯,疯么!”我懒得和武林说话,我瞧不起他,才要呸他一口,夏天智夹着红纸上了药铺门的台阶,我就坐到屋角不动了。精彩书评:
何日秦腔复怒吼来自评论员:wya2003
关于《秦腔》,有些感觉,简谈如下:
一、与其说《秦腔》在写作为秦人之声的秦腔和其他传统戏剧一样的衰败,莫若说是在写传统农村的衰败。听秦腔的人越来越少,演员也作鸟兽散,而后继又乏人,破落之相,令人惋惜不已,但传统农村的衰败更让人痛心不已。书中的清风街就是传统农村的代表。虽然在市场经济大潮冲击下,也做出了融入市场的积极动作,如村委会一班人修建农贸市场,但传统农村的凋敝依然无法避免,突出表现在年轻一辈的大量“出逃”,农村老一辈代表的纷纷故去,不仅是人口的总数减少,更主要的是农村传统人文精神的消散。作为一名知识分子,显然作者对后者表现出更为深切的痛心。
二、书中对农村传统道德沦丧的描述让人触目惊心。作为传统农村大家族的代表,夏家四兄弟(分别是夏天仁、夏天义、夏天礼、夏天智,但却没有“夏天信”,传统的仁、义、礼、智、信,唯缺一个“信”字,是否作者也在暗示传统的农民即一贯缺乏信用意识),除老大夏天仁早逝未在书中出现外,占据了大量篇幅的夏天义、夏天礼、夏天智到头来皆因天灾人祸相继故去,标志了传统农村人文精神的彻底陷落。正向作者在后记所说,传统的东西被吹走了,而新的东西又迟迟不能来占领,农村正处在这一茫然的状态。
三、夏天义当过多年村干部,有着严重的封建专制作风和令人敬畏的霸气,是传统农村干部的代表,群众对其既畏又敬。在其强力揉合下,全村集中力量干出令人惊讶的成绩,使清风街在建国后相当长的历史阶段,一直是当地农村工作的一面旗帜。但自从规划宏大的西沟淤地计划失败后,他下台休息,但依然在村里的议事决策和日常事务的处理上发挥着极其重要的影响力。但他有保守的一面,与接班的侄辈君亭有着严重隔阂。更使人痛心的是,虎父犬子,其五个儿子,分别是庆金、庆玉、庆满、庆堂和瞎瞎,均无一承接父辈的衣钵,个人能力差,道德素质差,让其大伤脑筋。如对作者关于夏天义五个儿子名字的安排进行猜测,则可感到下辈人对物质的追求远胜于前辈,但金、玉、满、堂再加一个瞎瞎,似乎又说明这一切只是空想而已。最后,夏天义热衷于以己精神之感召,再做西沟淤地的宏大设想,跟随其的仅有疯子“我”和孙子辈的哑巴,还有家狗来运。最后,夏天义在一次突如其来的滑坡事件中永逝西沟谷地。
四、夏天礼一辈子爱财如命,为人是出了名的吝啬,还私下里贬卖银元,最终为此送命,让人唏嘘不已。他也作为唯知敛财而不知享受的老一代贪财者受到了后辈的嘲弄。
夏天智是夏家四弟兄文化程度最高的,作为校长,他为人处事公道,邻里街坊有纠纷都愿意由其调解,包括儿侄孙辈。其一生唯好秦腔,可以说是秦腔的衷心戏迷,不仅懂戏,更入戏,最终却在秦腔声中故去。对其最大的打击是辛辛苦苦培养出来的儿子夏风虽以文采出名,并进了省城,但并不喜欢秦腔,特别是与大家公认的天造地配的妻子白雪(一名县剧团的秦腔演员,人漂亮,戏又唱得好,是当家花旦)有隔阂,且裂隙越来越大,最终离婚。应该说,在夏天智的身上,寄托着作者关于复兴秦?也是复兴传统农村道德传统的希望,但这一希望无情地破灭。
五、作为年轻一辈的代表,夏君亭有能力也有魄力,但面对年轻人争相出村涌入城市的潮流,他也感到了组织群众的困难,“连抬棺材也凑不齐人了”。而且,其作事又受老一辈传统势力的掣肘和班子内部不团结的影响,举步维艰。更为头疼的是,农业生产效益日益低下,农民税收日益加重,干群关系紧张,终于引发干群冲突。显然在大的政策环境影响下,这已成为基层政权运转的最大障碍。况且,这一辈的村干部也未能继承老一辈的无私奉献精神,既要干工作,也要顾及个人利益?感召力已明显不如上一辈。在市场经济条件下,群众改善经济生活状况的愿望空前迫切,一切在农村可以商品化的东西均作为商品在农村开始流通,村干部适当顾及个人利益也无可厚非,但在此情况下,如何去带领和组织群众,又是一个急待破解的课题。精神因素已影响甚微,经济因素效果虽好但较难把握,易起纠纷,君亭他们也在辛苦探索,这种探索过程中的苦闷也可想而知。同时,传统道德的沦丧也在这一辈干部身上体现,君亭与妇女主任之间就有着说不清的纠缠,并被“疯子”引生发现。
六、通观《秦腔》,作者的文学创作水平确实已?到新高,尤其是语言文字水平已显炉火纯清之势,呈现独特的“贾体”。书中文字段落的叙述与转换,非常自然、流畅,有天然合成之感,人物语言描写生动传神,让人深受感染。而且,对“秦腔”(陕西方言)字词句的吸纳恰到好处,不土不俗,具地方风情。文章结构安排独具匠心,以“疯子”引生也就是书中的“我”作主角,串起各大角色,穿插恰到好处;又以“疯子”眼光描写出许多亦真亦幻的场景,达到了独特的艺术效果。
七、《秦腔》文学上的成功,更加衬托出作品所表现出的农村现实的过于沉重,且一些情形有些过时。在书中,老一辈农民的代表相继去世,标志了传统农村的陷落,但新一辈的当家农民上下其难,进退维谷,年轻一代则争相跳出“农”门,涌入城市,为追逐名利而不惜道德沦丧。书中真实地再现了亲兄弟为蝇头小利而争吵、孙子辈的翠翠为钱而到了出卖色相的地步、村中一些少年为钱甚至抢劫杀人等让人触目惊心的现实场景。书中也展现出当前农村社会矛盾冲突加剧,有农民负担过重的问题,更有农民个体之间频繁的经济纠纷、道德冲突,整个农村就像一艘即将沉没的破船,农村的前景何在?希望何在?
作品完稿于2005年,这一年新时期中央一号文件已发布第二个,政策的破题,使农民负担大为减轻,干群紧张关系得到极大缓解,而且原先政策引发的一系列社会问题亦在缓和。就我个人感觉,当前农村最大的问题是农民的经济利益诉求空前激烈并由此引发的越来越频繁、越来越复杂的个体纠纷与群体纠纷,但更为可怕的是农村人文精神的缺失,在物质文明大踏步前进的同时,而精神文明相对空白,其巨大的可开垦空间让人忧心不已。
如果说作者对于农村传统人文精神衰落的痛惜让人深有同感的话,则对于农村全面衰败的描写又过于沉重,缺乏亮色。
八、还需要指出的是,作品人物形象的塑造还是有猥琐之嫌,这已是作者为人垢病的老问题了,与其他农村题材的作品相比,本书已有改进,但还是遗迹明显,使农民形象大受影响。但不管怎样,我个人认为,《秦腔》代表了贾平凹小说创作的新高度,是我看到的贾平凹写得最好的小说。