爱华网孤独——人类的宿命
重读马尔克斯的《百年孤独》
辛泊平
多年以前，读《百年孤独》，是因为当时正流行拉美文学的大爆炸，而马尔克斯的《百年孤独》更是被誉为魔幻现实主义的扛鼎之作，作为中文系的学子当然也要跟上步伐，不能掉队。当时，读也就读了，虽然对老何塞的科研执拗，马尔卡迪奥的疯狂，布恩迪亚上校的阴鸷与坚韧，丽贝卡的神秘，乌尔苏拉的坚毅，斯玛兰妲的乖张，以及那个关于家族的寓言，还有那个被人津津乐道的开头，也有比较深刻的印象。但如果非得说出个子寅卯丑，似乎便有了难度。时过境迁，当我自己的写作中总是不经意地出现“多年以前”、“多年以后”，才发现，马尔克斯的叙述其实已经融入我的血液，成为一张期待与预设共同支撑的叙述原点。然后，重读，才真正理解了马尔克斯的永恒魅力。
《百年孤独》是一部充满想象的大书。它不仅仅是一个家族的寓言，更是一个个人的宿命。那些异域的传说和风俗固然是作品的一个大看点，但真正打动我们的，还是那一个个被命运切割得破碎不堪的生命。作品中，每个人都是家族的一个角色，但每个人又都游离于家族之外，孤魂野鬼一样，背负着家族沉重的咒语，也承载着对家族毁灭的欲望与实践。在这种尴尬的处境下，夫妻之间，父子之间，母女之间，甚至叔侄、姑侄之间，充满了窥视与怀疑，猜测与仇恨。每个人都是一个巨大的灵魂秘密，蕴含着无限的可能。而这种可能便构成了血缘的冷漠，也通向了阴暗的深渊。正是如此纠葛的灵魂现场，演绎了一个家族几代人近百年的恐惧与启示的对峙，希望与毁灭同在的交错，令人目不暇接，不堪重负。老何塞最终被家人锁在了大树下，马尔卡迪奥被逐出了家门，布恩迪亚上校最终把自己关在做小金鱼的作坊里，斯玛兰妲一生带着耻辱的印迹……一切都没有变化，但一切又都和以前不同，生命的个性秘密没有被解开，而是随着肉体的腐烂彻底被时间掩埋。
一般论者读《百年孤独》，总是说小说通过一个家族反映了拉丁美洲的百年历史，呈现的是传统文明与现代文明的对峙与融合，这种说法，当然有道理，但过于简单。按照美国批评大师布鲁姆的说法，读书，一定要除去陈词滥调的干扰，因为，那种意识形态的语言，会让我们在宏大的叙事结构中，忽略个体生命的呼吸与体温，以及更为微弱但也更为真实的灵魂诉求。作为魔幻现实主义的伟大作品，我们当然需要用现代批评的隐喻去解读，但是，不能因为有了这个标准而放弃其他。所有的问题最终还是人的问题。在《百年孤独》里，无论是老何塞的“通灵”，还是乌尔苏拉、布恩迪亚的预言，他们都以自己的方式宣告了另一个世界和另一个自我的存在，它不是虚幻，而是以我们常人看不见的姿态隐没与出现。
这与唯物、唯心没有关系，它是世界原本的样子，无序里的秩序，偶然中的必然，或者，正好相反。但无论如何，在马孔多那个世界，意识形态对人的影响有，但并非绝对，更非惟一。无论是保守党与自由派之战，还是橡胶公司的殖民管理，在布恩迪亚家族，只不过是命运的偶然事件，它或许改变了某一个成员的生命走向，但并不会改变那个人的骨子里的性格与潜在的能量。灵魂仍然是个体生命最后的栖居地。在那里，拒绝政治判断，拒绝尘世造访，那里的沉沦与温暖，那里的风暴与恐惧，只能由一个人在岁月的皱褶里慢慢咀嚼，并最终外显为那个生命最后的样子。正如布恩迪亚上校，他可以拒绝总统的荣誉勋章，但不能摆脱自己对命运的预见与孤独的宿命。相对于政治上、战场上的较量与杀戮，人与人的隔阂才是摧毁一个人生命的最具杀伤力的武器。布恩迪亚上校洞悉了这个生命的秘密，所以，他最终拒绝了与世界的沟通和和解，宁愿在那种看似虚无的状态中，挥霍他曾经的激情，曾经的荣耀，和无休止的关于毁灭的预言。
可以这样说，小说的核心人物布恩迪亚上校是一个冷酷的人，但这并不妨碍他对家族角色的认同。这是一个永恒的悖论。实际上，家族中的其他人也一样，每个人的生死、悲欢似乎只能是一个人的事情，其他人只能是漠然的旁观者。老何塞被锁在树下，几乎所有人都觉得无比正常，斯玛兰妲作为一个伤害别人也伤害自己的老处女，没有人关心她在想什么，至于那个私生子更是一度自生自灭，而百余岁的乌尔苏拉竟然成了两个曾孙的玩物，无爱的场域，让人如坠冰谷，万念俱灰。先知一样的马尔克斯，他写的不仅仅是拉美的历史，更是人类的命运，他用残酷的真实颠覆了我们习惯中的伦理和秩序，也以巨大的勇气，揭示了人注定孤独的宿命。2012-1草稿，2月29日修改
