爱华网TOA：我又没有很想你，只是电视里突然又开始播放日剧，那些熟悉的语气曾经出现在好多年前我们还没有毕业的夏天。我还记得你仰起头喝可乐然后大笑，说有一天我也要去那块土地上踩一踩，然后谁也没想到当初一句玩笑话如今真的成了现实。又或者你并没有开玩笑，你是很严肃地在说，而我却没有认真地在听。
上海已经是冬天了，现在打开窗子会觉得特别冷，尽管现在才十一月过半，但是很多时候我都错觉似乎一拉开窗帘就会看到厚厚的积雪。日复一日地重复着这种想象，然后日复一日地失望。因为我们从小到大都没怎么看过雪，四川是个太难下雪的地方，黑色的盆地一年四季都那么温暖并且潮湿。只是很多年之后你去了日本，然后得以每个冬天都看见好多好多的雪，所以我就不甘心，因为我从小到大我都想超过你，什么都想和你比，我会和你比谁的成绩比较好，谁的字比较漂亮，谁的衣服比较好看，谁打羽毛球比较厉害。可是一直都是你比较强，所以到现在我都没有赢过你。现在连看到雪的机会都比你少，真的好沮丧，可是如果你能够回来，我想下不下雪都无所谓了吧？我并不是因为想起雪就想起爱穿白衣服的你，我又没有很想你。
我都已经好久没有听歌了，连大提琴几乎也不听了，我觉得世界已经越来越吵，几乎没有时间寂静。而寂静，是一种好奢侈的东西。
我记得在很多年前你的人生就是那个样子，不喜欢说话不喜欢喧闹，不喜欢和人聊天，一大群人上街去玩你竟然带一本书，在大家举杯狂欢的时候你竟然会坐在一边安静地看书，我把你的书拿走然后递给你卡拉OK的话筒，然后没过几分钟你又把话题给了别人再去看书。
可是好多年后这一切竟然变过来，我开始源源不断地写着自己的回忆写着自己的生活。我竟然选择了一个所谓作家这样一个好笑的职业。而你在E-mail里告诉**本的卡拉OK店真的好多好多。
其实我想告诉你我以前偷偷看了好多书，因为不想输给你，我会在你提起某个作家时候很骄傲地说“我也有看过他的《***》那本书。”我这样说的时候感觉还蛮臭屁的样子，自己觉得好得意，而你总是一言不发地笑，我多半把那认为是嘲笑，所以也没少对你翻白眼，只是这么多年过去，我再想起曾经的笑容，我心里想得最多的就是，那些笑容究竟代表的是什么呢？因为我渐渐地明白，你永远都不会嘲笑我。并且从来没有嘲笑过。
我并不是突然想起了你留在我家的那一整个书架上的书，那是你离开的时候叫搬家公司搬来我家的，我只是突然想知道曾经那个笑容意味着什么而已，我又没有很想你。
那天我又经过上海财经大学的门口，其实是坐着某个老总的宝马7系列的车子，我还记得当宝马7系列出来的时候我格外激动地写信给你向你描述我内心的愤恨，我还在说全世界有钱的人怎么那么多那么多多到变态啊啊啊啊啊的样子，可是一转眼我就心平气和地坐在宝马7里面周游这个全中国最繁华的城市。并且只要我高兴我也可以很轻松地从卡里划出钱去买一辆自己来开开，可是你说我怎么高兴不起来呢？你说我怎么会在看到它流线车身看到它前面的蓝白格子标志听到它发动的声音时高兴不起来呢？
我经过上海财经大学的时候正好看见一群学生从里面出来，我不知道为什么在这个冬天，并不是在毕业的夏天的时候他们会穿着一身学士服戴着学士帽从里面摇晃出来，他们是在演舞台剧么？只是我看到他们突然想起了你打电话给我的口气，那是我一年难得的回四川的日子，炽热的夏天逐渐地过去，台风吹不过来，可是我知道上海肯定飓风登录。
你打电话到我四川的家里，你说你快要毕业啦并且拿了两个什么什么会计师执照和什么什么执照，你说某个财团的老板非常地欣赏你，只要你一毕业就可以去那家日本著名财团工作，你问我过得好不好一定要幸福啊祝你幸福。
于是我本来还想问的“你什么时候打算回来呢？”也终于没有问出口，都要祝我幸福了还回来干什么呢？也许只有我结婚那天你才会回来吧，不过也许我结婚那天你也在结婚呢，因为我从小都要和你比，你选的黄道吉日一定是最好的，既然选不到更好的那我至少也要和你一样好，所以我们多半会同一天结婚，很多的话都没有出口，我想，我不说，你应该知道的。
你肯定不知道我现在变得有多强，全中国有多少人知道我的名字，这些都是你无从知道的，我只是告诉过你我现在开始写书并且似乎还蛮受欢迎。不过又或许你在网上也能查到一些关于我的消息，我也就无从知道你是不是真的对我现在的一切都不了解。我以前总是觉得你很强，我总是模仿着你的语气学着你处理事情的态度甚至和你比谁熬夜比较久，谁的参考书比较多。我曾是个成绩优秀的学生的理由既然如此简单。
可是你走了之后我变得好寂寞，我总是觉得我身边的人都没有我强，他们没有我有名没有我能赚钱没有我羽毛球打的好，甚至讲的笑话都没我讲的好笑。我失去了我一直朝前走的目标，但是我又不想就那么甘愿地停下来，于是我就总是和自己较劲，我承认我是个死要面子的人，累死自己都要让自己不断进步不断超越不断地到达人生一个又一个高峰。
所以我写了一本又一本的小说，它们一本比一本卖的好，并不是因为我写的越来越好而是我越来越惶恐，我现在改十遍改十四遍最后改二十遍，只是因为我怕终有一天人们对我选择放弃并且遗忘，更是因为我不知道你在海洋的那一边到底过得有多好。
我不知道自己有没有达到足够让你称赞我厉害的地步，为了这些不知道所以我一直活得很顽固，我记得你以前对我说过的话，你说最坚强的人其实在背地里哭得最厉害，很多年前我不理解，可是很多年后我每日每夜嚼着这句话一直嚼到烂掉然后咽进肚子里去，这句话像一颗黄莲，苦到喝什么糖水都无计于事，到现在我才发现其实你也可以格外狠毒地说话，只是那些话都有着一张无比平凡的脸，以致当初的自己就那么忽略过去，然后在很多年后的现在地动山摇地回忆起来，我只是突然回忆起了自己生命中还有着这样一句像是预言一样的话语，并不是想起了说这句话的你，我又没有很想你。
其实我有时候觉得那些迁徙的候鸟好傻，每一年辛苦地从北方飞去南方，然后在来年春天又重新飞回来，为什么它们不一直待在南方呢？就像你一去就不再回来，后来想了想是因为它们没你聪明，你从小到大都是个聪明绝顶的小孩，小学毕业的时候我家墙上有二十二张奖状，而你有三十一张。
你还是喜欢樱花么？我现在已经不喜欢了，因为电视里看得太多而现实生活中又永远看不到所以有点厌烦，我现在开始喜欢起中学那些遍植校园的香樟了，高大而沉默的香樟像极了你曾经站在小卖部前的样子，你曾经掏出钱包买过可乐，曾经买一把一架回宿舍去把洗好的衬衣晒起来，曾经因为没有带钱却口渴想要喝水而向一个女生借了三块钱，而后那个女生就开始疯狂地给你写情书，你曾经因为买不到你喜欢吃的一种我叫不出名字的糖而站在小卖部门前灰头土脸，你曾经去买东西被人偷了钱包而难过了整整一个月，而很巧那个钱包是我送给你的十六岁生日礼物，而后来我想重新买一个送你却发现那种三叠的帆布钱包全城断货，然后一直断货直到你离开去了一个又一个越来越遥远的地方我都还是没找到那种钱包。
你说我有多倒霉？
似乎一瞬间就经历了好多个夏天，自从离开了那些香樟之后我就开始觉得夏天开始变得白炽化并且热的难以忍受，不知道日本是不是这个样子呢？
现在的夏天我待在家里或工作室里就完全不想出门，外面的太阳下是一群又一群欢乐幸福的年轻人。今天出去做完一些工作之后坐在车子里，很久以前自己喜欢的一个女作者突然对我说你看中国的文字好奇妙，一个词语就不能完全被另一个词语代替，你看快乐和幸福那么相似，可是快乐的人就是幸福的人么？
这句话把我问的哑口无言，我在思考是或者不是的时候她早就已经转移了话题，她也是个双子座的人，三分钟热度，不记得自己曾经说过什么话，说的人不认真，听的人就认真，是不是以前我也是这个样子，说了很多话，你一点一滴全部记在心里？以致你现在写信给我说起以前我说过的这些那些的话我一点都想不起来，我真的说过么？我并不是突然追忆起了我们曾经谈论那么多或轻松或沉重的话题，我只是突然被那个女生撞到了曾经的一些回忆，我又没有很想你。
你还记得CK这个品牌么？你是第一个在我面前穿CK的人，那个时候我还是个穷学生，所以当你对我说好像是600块的时候我整整一天都在讨伐你的奢侈并且感叹中国的贫富差距，而多年后的现在你不知道我对CK有多么喜欢，只是因为好多年前我看见你穿那件白T恤站在香樟树下的样子，你手里提着两个书包，你的和我的，你在树下站了半个小时等着参加素描加试的我一起回家，所以现在我穿着CK走在大街上总是以为我会在某一个瞬间某一个转角某一个红绿灯下再看到那个穿白T恤的男孩子左顾右盼，我现在开始不迟到，我现在开始比约会时间早到去等人，因为我知道再也没有一个人会那样地去等我，站在约定地点左顾右盼地等着自己的时候，他肯定会觉得幸福吧？我并不是突然想起了你那件奢侈的衣服，只是我在等人的时候突然无聊想和你说说话，我又没有很想你。
你洗澡的时候还是爱唱歌吗？还是依然保持着这个让我无比耻笑的习惯么？那个时候我在客厅里看演唱会，可是电视机里的声音都不会有你洗澡唱歌的声音大，其实你唱歌还算好听，只是有点分不清场合，去外面唱卡拉OK的时候你总是不出声音，所以永远没有人相信我说过的你唱歌还蛮好听，而我现在洗澡都是泡在浴缸里，一两个小时一动不动，不想说话不想换姿势，这样寂静狭小的空间里我似乎能看见时光缓慢的步伐从天花板上践踏过去，我总是想起以前洗澡爱唱歌的你，我突然明白其实洗澡的时候能够放声歌唱的人生活一定没有压力，他一定过得好幸福并且知足。有并不是突然想起了你和你家那个大到离谱的浴室，只是我在洗澡的时候觉得周围太寂静于是有些自言自语，我又没有很想你。
我突然想告诉你一件事情，你一定会耻笑我，那就是我在写这封信的时候一直在听赵薇新专辑里的那首《天使之名》我记得以前在你还没走的时候，她就已经红了吧，可是你不知道，在你走了之后她已经不是那个小燕子了，她现在是赵薇，我一直喜欢她到了现在，看着她一路跌倒再爬起再跌倒再咬着牙站起来，看得我惊心动魄然后发现自己似乎和她一样，甚至活得比她还顽固。
我的一个演艺圈混得的很不错的朋友告诉我，当你有一天必须忍气吞声承受你不应该承受的苦难时，当你有一天没有错却必须一言不发地去承受荒谬的指责时，在你之后的生命，上天总会用另一种形式来补偿你曾经的承受。我听了觉得很震撼，我有告诉过你我喜欢坚强无比的人么？也许是自己不够坚强所以希望生活在这样充满光芒的人身边被他们的光芒照耀吧，可是身边总是没有光，黑暗无边黑暗无边，于是就只能自己努力地成为一颗发亮的星星，可是一不小心就越来越亮越来越让人刺眼，所有人都在仰望你羡慕着你可以璀璨整个黑暗的夜空，又或者有的人因为你的光芒太过耀眼而日复一日地对你诅咒，可是没有人知道当一颗星星越来越亮时候它就离死亡不远了。
好了好了，我扯的好远，我还是以前那个毛病没有改掉，说着说着就会忘记自己原先想要说什么，我是想要告诉你，我二十一岁了，可是这个二十一岁的大男人却因为听到《天使之名里那句“因为我揉匀了想念，朝向你轻轻地吹过去”而哭得一塌糊涂，你尽情地笑得弯下腰去吧。
你现在和我应该过着有时差的生活吧？可是你肯定猜不准我们到底有多少个时差，并不是因为你的地理不好，而是因为我现在过着昼夜颠倒的生活，早上七点睡下去，晚上七点再起床，然后整个通宵在工作室晃来晃去，整个黑夜没有一个人，大家都在睡觉，只有我像鬼一样在一百四十四平方的空间里来来回回，而整个白天，我又在沉睡，我像是过着一个人的生活，整个世界都已经死亡，只剩下我一个人，于是我的神经有点开始崩溃了，我深夜的时候和别人在网上谈论着那种自杀方式比较好，我和那个人的语气都好严肃，他说吃安眠药最后是饿死的不是睡死的，因为人最后会清醒过来可是不会有任何力气，连睁开眼或者发出一点声音的力气都没有，于是大家就以为你死了，然后你最后真的活活地饿死，而后来我问他割脉呢？他说割开的伤口泡在热水里虽然不痛，可是当血流了三分之一后会全身开始抽筋，痛到你痛不欲生，你说我怎么会突然想起这样的事情呢？可是你现在放心吧，我已经开始调整时差了，我并不是突然想起日本和中国的时差，我只是突然想告诉你有一天如果要自杀也不要用我上面说的那两种方法，我不希望你那么痛苦，只是你永远也不会想到要自杀吧，我也就随便说说，我又没有很想你。
我忘记告诉你我写这封信的时候我就在放洗澡水，现在水放好了，我要去洗澡了，我并不是因为最近生活的很难过压力很大时常莫名其妙地哭的稀里哗啦而想要写信冲你抱怨你明白的你知道的你了解的我从一年半以前就开始变得越来越坚强了。我只是突然听到电视里播出日剧的声音而想起好多年前我们一起看日剧的情形，那天你吃着西瓜然后把西瓜汁滴到了那件很好看的CK白T恤上，我只是突然想起你哇哇乱叫的样子，我又没有很想你。
最后忘了问一句：A，米说我要长大到什么时候才会成熟才会学会不要自己对自己说谎呢？
----------------------------
这篇散文为郭敬明早期作品，刊登于2008年《岛》杂志上。
