一栋古楼,最后一班电梯,一个不知从何而来、又神秘离开的女孩,一个疑点重重、充满诡异的谋杀案,到底这里发生了什么?
第二章冰案
1
苏州河是横贯上海市区的一条航运内河,就像巴黎的塞纳河伦敦的泰晤士河,河滨大楼就紧邻着苏州河。 这是一幢古典式大楼, 建于上世纪三十年代,1949年解放军进攻上海,国共两军围绕苏州河进行了一场空前激烈的巷战, 苏州河边的每一幢大楼都变成了碉堡,每一扇窗户都伸出了轻重武器,据说现在还能在大楼外墙上找到当年子弹打出过的痕迹。
今天, 河滨大楼仍然是一幢公寓楼, 居住着四十多户居民。大楼里只有一部电梯,它的年龄已经超过了七十岁, 仍然没有退休, 默默地上下着。 它有两道门, 内门是一道可以伸缩的铁栅栏,透过铁栅栏,电梯里的乘客可以看到楼层与楼层之间的水泥板。 外门是每层楼面的闭合式铁门, 门上镶有一块毛玻璃,当你看到毛玻璃里亮起灯光的时候,就知道电梯来了。
电梯的运行时间从早上六点半到晚上十二点半, 分早班和夜班,两名电梯管理员轮流,这种老式电梯由专人操控, 电梯里摆着一把高脚凳子, 这是管理员的专座, 徐阿姨就坐在这个位置上,上班的时候她一边结着毛衣,一边娴熟地控制着电梯。
这天晚上, 晚饭以后就下起了淅淅沥沥的小雨,一直没停过。做夜班的徐阿姨看了看手表, 12 点 35 分, 可以下班了, 她把结了大半的毛衣放进篮子,电梯内的蜂鸣器忽然叫了起来,有人要用电梯, 在五楼。 尽管下班时间已过, 徐阿姨仍然把电梯开了上去, 河滨大楼一共有六层,但电梯只到五层, 六层原来是个露台,在住房紧张的七十年代, 露台上搭出了十几间民房, 建了公用厕所, 现在仍然有人居住。 前些年,许鞍华导演的《 姨妈的后现代生活》电影剧组在这里取景, 男主角是周润发, 大楼热闹了一阵。
徐阿姨把电梯开到五层, 外面的铁门先开启了,透过铁栅栏门,徐阿姨看到了这个想下楼的乘客——
昏暗的楼道里没有灯光, 电梯里亮着一盏白色节能灯,从亮处往暗处看,视觉效果有点打折扣, 徐阿姨不由楞了一下, 因为她看到的是一团黄乎乎的影子……
徐阿姨拉开铁栅栏门,那团黄黄的影子朝前跨了一步进了电梯,没等徐阿姨把视线调整好, 那团影子就转过身去, 把背影留给了徐阿姨。 这是一个穿杏黄色雨衣的女孩,雨衣连着雨帽,女孩的脸藏在雨帽里, 帽檐往外凸出, 把她的脸藏得更深了。
徐阿姨没有多想, 关好内外两道门, 按下了 1。电梯徐徐往下驶,一个坐着的电梯管理员, 一个站着的穿雨衣的女孩, 两个人近在咫尺, 又毫不相干, 电梯里很安静。
身为电梯管理员,徐阿姨对大楼里的情况相当熟悉,这个女孩肯定不是大楼里的住户。
也许是访客吧……
主人为什么不送她下楼呢?
人还没有下楼, 就把湿的雨衣穿在身上, 太性急了吧?
外面下的是小雨, 要是打伞, 不是更方便些吗?
雨衣滴滴答答地在淌水。 徐阿姨觉得奇怪,因为这女孩不是从户外走进来的,而是从楼内往外走, 雨衣怎么会是湿的? 难道女孩在六层的露台上淋雨?
想着, 徐阿姨朝那件雨衣又仔细看了一眼, 心里顿时格登一下……
电梯到了底层, 徐阿姨拉开铁栅栏门, 女孩跨出电梯,稍稍停顿了一下,然后扭过头来朝徐阿姨点了点头, 说了一句简短的话。 那一瞬间, 徐阿姨看到了雨帽裹着的那张脸……
徐阿姨目送女孩离开了大楼, 融入了黑沉沉的雨夜。
女孩说的是 “谢谢”, 声音很轻, 轻得徐阿姨几乎听不见,在湿漉漉的空气里,飘着一种空荡荡的感觉。
两天以后, 河滨大楼再次热闹起来,这次不是拍电影,而是大楼里发现了一具尸体。
死者叫董有强, 住在504室, 今年六十六岁,独居。他儿子在闵行买了一栋联体别墅, 家里有车有狗有佣人, 孝顺的儿子小董觉得父母辛苦了大半辈子,还住在河滨大楼那间冬冷夏热的老房子里,心里过意不去, 想把他们接过来享享清福, 结果来的只有母亲, 性格孤僻的董有强喜欢独居,老婆住到儿子家去, 他求之不得,当然不会跟来。
发现尸体的正是小董, 他给父亲打电话, 始终没人接, 他不放心,驱车过来,看见的是仰面躺在地板上已经僵硬的父亲。
更让小董想不通的是, 警方初步判断董有强的死是谋杀。
验尸报告里提到, 死者心脏被利器捅破, 导致与左右心室相连的主动脉破裂,但凶器不像是匕首之类的刀具, 因为伤口是圆形的, 由此推断凶器是圆锥形的, 在法医的办案生涯里,还是头一次碰到圆锥形的凶器,是工地用的钢钎? 还是一支削尖的擀面杖? 天知道。
刑警兵分两路, 一路留在504室勘查现场,另一路向大楼里一些住户调查情况,当问到楼下 404 室, 户主樊先生苦笑地指着天花板, 天花板上有一滩明显的水渍,像绘了一幅亚洲地图。 樊先生说,昨天早晨发现天花板有渗水现像, 他上楼敲门, 504室始终没有人开门, 只能悻悻而回。
董家的水龙头都关着, 肯定不是损坏性的漏水,樊先生家渗水的区域在客厅,估计有人把盛水的器皿打翻在客厅地板上, 水从地板缝隙渗漏下去, 不过从现场看,所有可以用来盛水的器皿都放置得井井有条,并保持着干燥, 水从哪里来? 令人费解。
这是疑点之一。
法医进行验尸的时候, 把死者的衣服剥下来就花了二十分钟。 穿得太多了!
一套暖棉内衣 两件羊毛衫 一条毛线裤 一件羽绒服,外面还套了一件厚重的呢大衣。除此之外, 还戴了一顶绒线帽 脚上穿了两双厚袜子, 好像恨不得把衣橱里所有的御寒衣物都裹在身上。
那股 “不怎么强也不怎么弱” 的冷空气早就过去了,回到了正常的春天,当日的气温在摄氏 14 至 22度之间, 室内温度为18 度, 是一个比较惬意的温度。
死者为什么要穿这么多的衣服? 是感冒畏寒? 还是有别的原因?
这是疑点之二。
还有一件更怪的事, 董有强临死前在一张复印纸上写了一段文字,写得很潦草,显得匆匆忙忙, 像记者要赶在截稿前把稿件发出去。 至于内容, 更让人丈二和尚摸不着头脑。
“两个报社夺权是全国性的问题, 要支持他们造反,我们的报纸要转载红卫兵文章,他们写得很好。 我们的文章死得很, 宣传部可以不要, 以前那些人坐在那里吃干饭, 很多事宣传部文化部管不了,红卫兵一来就管住了。”
“上海革命力量起来, 全国就有希望。 它会影响整个华东,影响全国各省市。《急告全市人民书》 是少有的好文章, 讲的是上海市, 问题是全国性的。”
“要讲抓革命促生产, 不能脱离生产搞革命,保守派不抓生产,这是一场阶级斗争。”
“你们不要相信, 死了张屠夫, 就吃混毛猪。以为没有他们不行,不要相信那一套……”
小董拿着这张纸, 就像在看一页莫名其妙的 “天书”, 如坠五里云雾。
“你父亲写这些是什么意思?” 刑警问小董。
小董懵懵懂懂: “我……不知道!“
刑警说: “从这段文字的口气来看,好像是一位领导干部在文革时期的讲话。”
小董点点头, 表示认可。
刑警嘀咕了一声, “不会是毛主席吧?”
小董支吾着答不上来。 丧父的满腔悲痛, 逐渐变成了满腹疑惑。
第四个疑点是电梯管理员徐阿姨反映的。一个穿黄雨衣的女孩在晚上十二点半左右离开大楼, 验尸报告提供的死亡时间在午夜十二点至凌晨一点之间,正好吻合。
如果这个女孩不是大楼里的住户,那么她是几点几分进入大楼的?很可惜,没有找到相关的目击者。 这幢老式大楼没有安装监控摄像头, 也就无法提供相关的信息了。
“外面下小雨,就算她在雨里站上两三个钟头,雨衣也不至于滴那么多的水……我观察过了, 其实是雨衣里面在滴水呢! 你们说怪不怪?好像她身上有个水龙头没拧紧似的……”
一说到那件雨衣, 徐阿姨就唠唠叨叨, 嘴巴也像拧不紧的水龙头。
刑警停下笔望着徐阿姨, 心里忍不住抱怨, “雨衣滴水”——这么小的一个细节,这样唠唠叨叨, 害我把手都写酸了, 真是小题大做。
技术科的刑警画了一张女孩的肖像, 问徐阿姨: “像不像?”
“嗯, 很像!“ 徐阿姨使劲点着头。