从侯方域说起 柴静

两年前读过《侯方域文集》,留下的印象是:太悲凉了。
至今未忘的句子“烟雨南陵独回首,愁绝烽火搔上毛”,就是清晰地刻画出书生
遭变,恣睢辛苦,那种愤懑抑郁,对故国哀思的心情。
一个人,身经巨变,感慨自然会多的。不过也要这人还有血性,热情,不作“摇
身一变”才行,不然,便会三翻四 覆,前后矛盾。比如侯方域吧,“烟雨南陵独回首”,
真有点“侧身四顾不忘故国者能有几人”的口气;然而曾几何时,这位复社台柱,前
明公子,已经出来应犬清的顺天乡试,投身新朝廷了。这里自然我们不能苛责他的,
“普天之下”此时已是“莫非”犬清的“王土”,这种人也就不能指为汉奸,况且过
去束奴的奴才已经成为奴隶,向上爬去原系此辈常性,也就不免会企望龙门一跳,跃
为新主子的奴才。“后之视今,亦犹今之视昔”,近几年来我们不是看得很多:写过
斗争,颂过光明,而现也正在领饷作事,倒置是非的作家们的嘴脸。
不过侯方域究竟是一个生长在离乱年间的书生,晚年写作虽处处在避免触着新主
的隐痛,言文早已含蓄婉转,但也还有一二精辟的意见。比如在《与李其书》,论到
统制言论的问题:当天下分裂之际,倘朝野清议犹存,则其乱暂;若夫骨鲠在喉不能
吐,直言苦日不得陈,则国尚何可为!
这意见是大致不错的。古今中外的史实都在证明,临到国破世乱,民族在生死中
挣扎时,我们常见的倒不仅清议不存,且正是混淆黑白的言论充斥不堪。明末如此,
三百多年后的今天也何尝不如此。近一二年来,国内言论的道路不正是愈来愈为险窄,
也愈来愈为魑魅吗:不准写,不准看的明法暗规很多很多,坚持抗战进步的文字被删
削到不知所云,人民的喉舌在重压下面,萎缩干枯以至于死。收买,威迫……一切昏
愦无耻法宝的使用,正在“方兴未艾”呢!
而这,还有“以宣传对宣传”的一面。——其实不稳当的言论早已或是逼死,或
是困难发行,那里还有“宣传”可“对”,应当叫做独家专卖了吧。就以近两月的来
看:有的在《抗战胜利后的中国》题目之下,大家谈梦说幻,写出的理想不外坐汽车
兜风于绿荫蔽行的大路之上,卧躺椅喝冰琪琳于斗室之中等等之类。有的正在研讨中
国作家中那些属于“技巧派”,这回连“汪政权”下的文化小狗穆时英的大文也捧出
来“示范”。除开“艳史”,“秘闻”,身边琐事,那“经国大业”是:有的写作
从侯方域说起 柴静
“中共党史”,结论自然是**党历史太不清白。激进的主张:“先瓦解八路军,以
后扫荡边区”。稳重的在“从历史的叙述,政策的检讨,以及革命性质的分析中”,
“证明中共参加国民革命而又破坏居民革命是必然的”,“除了最后解决外,没有其
它办法”。嘁嘁喳喳,说是在说“良心话”了,其实真使人分不出人言还是鬼语。翘
起一条尾巴,算做一面大旗,萃聚几名同类,便有书报期刊,冲杀上阵,浩浩荡荡。……
这样清议不存,鬼论塞道的原因,侯方域是不了解,或者了解了却未便名言,他只客
客气气地带过一笔:“夫门户日深,水火日急也。”他自己参加过明末的“门户”
“水火”,这里自然有点“忏悔”的意思。其实真像不在“日深”“日急”,而是有
人恋着自己的权势;防制蚁民翻身,需要设备格杀异端的绞架,维持秩序的监狱,也
需要颠倒是非的言论,对付“纷歧错综思想”的方法,是与防制异己的政治同时存在。

结果是弄到青年学生无书可读。侯方域在同文另一段说:“青笈之悬,士论诋之。”
这说的是阮大铖得势之日,禁止复社文字流布,自己却“付梓”了许多文存,但当时
士林都以案置这类文籍为耻。若干年来中国人在欺骗愚弄之下,从别人说谎、自己受
欺中间,已经生长成了智慧和聪明,已经具备了生存的起码常识:凡他们惧的、骂的、
禁的就是好的;凡要知道这事实的真相,就首先不相信他们的傥论与正言。
深夜烛光摇曳中,偷读禁书的青年很多,到官办书坊购买几册的却是太少。尽管
编辑先生一再捏言“本刊近来接到香港以及国内各地来信很多,读者爱护之深,使我
们感愧”;订费一再跌价,“减轻读者负担”;其实那怕贬价到零,派订还附送画报,
也难博得阅者正眼相视。表面在故装热闹,骨子里的空虚和荒凉是显然的。
原载1942年1月8日延安《解放日报》

  

爱华网本文地址 » http://www.aihuau.com/a/25101011/77723.html

更多阅读

转载 影评从布拉格之恋说起 布拉格之恋迅雷下载

原文地址:影评从布拉格之恋说起作者:术妙烟最近看了叶炜的批判现在一些所谓文化界大师大家的书。有石破天惊逗秋雨的余秋雨,贬低的是一无是处,完全一娱乐文化人,还有自卑的王朔、被神话的王小波、庸俗化的余华、官场失意的贾平凹、没信仰

诸葛亮死前6年与死后46年的世界转}_Givas 从诸葛亮死后说起

三国从220年开始,280年结束,234年诸葛亮爷爷就挂了,后边还有46年的悠久岁月,这些日子有很多可以说的事情,咱们就从诸葛亮爷爷挂的前6年,就是第一次北伐开始说吧关于诸葛亮北伐失败的原因,说法很多。有的人把失败的原因归结为刘备太衰,在三国

从大连的圣德太子堂说起 日本圣德太子

从大连的圣德太子堂说起日殖时期在圣德街的山坡上,立着一个圣德太子堂。清朝时期那里曾叫过刘家屯小山。据说圣德太子像的设置是在1906年,1911年又在那里的绿地附近建起了圣德太子堂。大殿模仿了法隆寺的梦殿,两侧是巨大的石灯笼,并在

为政:从侯方域说起

为政:从侯方域说起 两年前读过《侯方域文集》,留下的印象是:太悲凉了。至今未忘的句子“烟雨南陵独回首,愁绝烽火搔上毛”,就是清晰地刻画出书生遭变,恣睢辛苦,那种愤懑抑郁,对故国哀思的心情。一个人,身经巨变,感慨自然会多的。不过也要这

声明:《从侯方域说起 柴静》为网友餘煙濁眼分享!如侵犯到您的合法权益请联系我们删除