爱华网（联合早报网讯）台湾中时电子报报道，白先勇写「尹雪艳」，写她是个浑身净白的女祭司，冷眼旁观世人的厮杀；名伶魏海敏，则是一身的素净，在舞台上拚搏了半生，如今她终于真正参透了人世的情爱憎恨。
魏海敏总是不会老。二十几年前，那一班在台下替她叫好的五陵年少，有的头上开了顶，有的两鬓添了霜，有的事业倒了，家庭离散了，但也有些升成了董事长、政治明星。不管人事怎么变迁，魏海敏永远是魏海敏，仍旧长裙迤地，十指尖尖地掐着个姿势站在舞台上，一迳那么浅浅笑着，连眼角也不肯皱一下。
还记得老三台时代，眷村里的三姑六婆，每到下午都在看魏海敏主持的京剧节目，她的声音从这一家唱到那一家，穿墙入户。门里面是洗米的妈妈，和拿着脱线的旧书研究天下分合的爷爷；门外，是背着书包一路跳水沟盖回家的眷村小孩，和推着车到村子里叫卖豆腐的老张。在那个政治压抑、文化净化的时代，她的声音是台湾竹篱笆里共同的成长经验。
时代改变了、社会开放了，魏海敏挂头牌的新编京剧，成了台湾精致文化节目的招牌。五月初，她主演的新编京剧《艳后和她的小丑们》，在高雄演出最后一场，高雄市长陈菊带着市府官员坐满一排列席欣赏，结束后，现任民进党代理主席的陈菊，还担任头号戏迷上台献花给魏海敏。
现任高雄市府顾问，前教育部次长范巽绿也去看了，我问她觉得怎么样？她说：「这戏编的很创新。」末了，她下了个结论：「而且魏海敏唱得好。」唱得好。从入海光剧校学戏开始，老师长辈都说魏海敏唱得好，是「祖师爷赏饭吃」，从传统京剧到新编京剧，魏海敏挂了几十年的头牌，无论哪出戏，最后都有几分她「个人演唱会」的味道。
唱戏：不为掌声只因是工作
台上，魏海敏永远是最闪亮的主角；不过，她是台上台下差异很大的人。这一天，她在国光剧校排戏，我去后台找她。彩排前，整个后台闹哄哄地，换衣服的、对台词的，一个工作人员推着一竿子戏服穿过去，另一群正待上台的年轻人，穿着戏服围着一个锅子舀点心。一片兵荒马乱的景象中，我看到魏海敏穿着一件黑色针织衫、搭着同材质的小外套，齐肩长发在脑后绑着简单的公主头，露出两支耳坠子，素净得很。她一个人默默低着头坐在梳妆台前，旁边桌上乱乱堆着几个袋子。
「魏老师！」我唤她，她抬起头来，似乎在这乱哄哄的地方终于遇到一个认出她的人来，她有点羞怯地正要开口，一个穿着戏服的演员猛地站到我们之间，伸出手开始翻找起桌上的袋子，「唉呀，我的东西放那儿去啦。」他插到我们中间，对着镜子跟附近的演员们大声说笑，接着打个哈哈走了。台上众星拱月的「月亮」魏海敏，台下自有一身「隐形」的本领，是存在感很低的人。就像现在，魏海敏这样平常地坐在后台，不像是台柱明星，更像是来探班的学生家长。我想起有一次在诚品书店看见她，她也是一个人默默地在角落翻着书。刚出道时，也有人找魏海敏演电影演电视，但是她却因为不习惯没有京剧的浓妆，要以真实的面孔面对观众，很快地结束了她的「演艺生涯」，又回来唱京戏。
我问她，站在舞台上这么多年，是否享受这些掌声？「不，一点也没有。」她略吃惊地说。「有很多人问我，是不是热爱京戏？我都会说，不是的，因为这是我的工作，我要把我的工作做好。我不是为了掌声而做，是这整个工作我必须把它做好。」魏海敏说明。
唱戏，是魏海敏的工作，工作对她而言是神圣的，不需要任何理由，就是要完成、要做到最好，「我有些完美主义。」她有点不好意思地笑了。「有很多人说我在工作时看起来很凶……。」魏海敏有点疑惑地问我：「我看起来很凶吗？」
我看着她，她的脸色很平淡缓和，在台下，魏海敏甚至是没什么表情的人。但是那种严以律己的严厉感，从她身上冷冷地透出来，不时地抽个冷子，就让身边的人知道，事情是不能随随便便的。
拚命：别人的意见通常没用
这个神圣的工作并不是她选的。魏海敏两岁时，母亲就离家出走了，四处打零工的父亲将她送进彰化育幼院；十岁时，父亲在报纸上看到「小海光」招生广告，又将她送进了剧校。接着，两个姊姊各自嫁人，父亲则在她十五岁时过世。是京剧选择了她，而且一要，就是魏海敏人生的全部。讲到剧校的生活，她坦言：「我的个性是比较服从权威的，老师要求的任何事情我都会努力地去完成。」
在普通学校里，是个普通学生的魏海敏，一进了剧校就突然成了天才学生，唱腔好、扮相好，连剧本也背得比别人快，「就是祖师爷赏饭吃。」她说。十二岁，魏海敏就可以唱一出主戏，那时候海光剧团正缺旦角，这个小海光的学生就成了救火队，经常与老师们对戏。还没毕业，魏海敏就已经走红了。一想到「念剧校」，我就想到成龙和洪金宝演的「七小福」，描写他们师兄弟学戏的淘气故事，又好笑又感人。剧校的孩子们一起长大、一起学戏，常常都是情同手足，毕业后仍然有亲密的感情。
但是，魏海敏没有。「我没有手帕交，到现在都没有。」她说。学生时代就走红，可能是一个原因，但更重要的是她的个性：「我很内敛，很孤僻。」她对学戏时的印象，都是老师提出很困难的要求，自己拚命想要完成，没有一点点淘气成分。没有家人的魏海敏，有超龄的成熟，「我就是把吃苦当做是吃补。」她说。
魏海敏没有手帕交，因为她觉得，诉苦是没有用的。「人生经过很多事以后，你会发现……，」她顿一顿，看着我的眼睛，一字一字慢慢吐出来：「旁边的人给的意见，常常都是没什么用的，因为他们并没有在你的情境里。」
呼救是没有用的，就是奋力游、拼命地游，没淹死，那就活下来了。与其跟朋友诉苦，不如更加拚命的工作。魏海敏的人生就是靠自己，从来没有靠别人这种事情。
婚姻：二度离婚因发现缺点
魏海敏曾有过两次婚姻，但是都结束了。
「二十一岁剧校毕业时，是我这一生最寂寞的时候。」魏海敏说，毕业前她每天过学校生活，还不觉得孤单；但毕业后，同学们都分散了，她的姊姊都嫁人了，妈妈也改嫁了。「放假时，自己一个人像孤魂一般漂荡。」
因为太想要一个家了，她匆匆地嫁给一个大她九岁的男人。魏海敏现在回忆起来，真的是随随便便就嫁了，「听到这个男人的声音很低沉，觉得像我心目中的先生，就结婚了。」然后，她生了两个孩子，组成一个标准的家庭。婚后，她离开这个圈子，随着先生搬去香港经商，没几年先生因故结束生意搬回台湾，魏海敏复出唱京戏，也开始在电视台主持节目，一下子又红了起来。一边带孩子，一边工作，百忙之中，魏海敏甚至还跑去上夜校，进修戏剧理论，每天忙得像个陀螺。随着魏海敏的事业蒸蒸日上，他们夫妻的关系也陷入冰点，前夫不欣赏她的成就，甚至会压抑她，「一个演员是需要人照顾的。」魏海敏叹息。虽然夫妻关系恶劣，但是魏海敏还是想要为孩子保留一个家。
「我没有家的原型，我只能想像应该可以这样；我以为不说话就可以过去了，但是其实在心里是过不去的。」避免吵架，魏海敏用拚命工作填满生活，可是冲突还是愈来愈大，直到魏海敏满四十岁那年，她突然醒了。「我问我自己，下半生还要这样过吗？」魏海敏提离婚时，前夫非常吃惊，因为在他看来，他们是从不争吵的夫妻，怎么会搞到要离婚呢？但是，魏海敏已经忍了十八年，忍到孩子成年了。她跟先生离婚后，许多朋友才告诉她早该离了，「他们都很讶异我怎么拖这么久。」魏海敏微笑。第二任先生，是一起工作的夥伴，俩人一起创作了许多好戏，但最后还是分手了。
讲到自己的感情，魏海敏想了一想，说：「人生都是阶段性的，每一阶段都在成长，会和伴侣有共同的目标。」但是，这个阶段能够和她一同去拚、去闯的人，未必可以和她一起进入下一个阶段，甚至可能会阻止她进入下一个阶段，于是两个人之间就会有剧烈冲突。
她乾涩地说：「我会慢慢地发现别人的缺点，心中很难受。」
爱情：我们应该学习被拒绝
她对自己严厉，其实也对爱情严厉。「爱情是不可以草率的，尤其不可以去欺骗。现代人对忠贞都没有什么概念了，爱情不只是一时的欢愉。」
这几年，魏海敏慢慢脱离传统京剧的范畴，近来的戏几乎都是为她量身打造的新编京剧，从《游园惊梦》、《孟小冬》、《欧兰朵》、《金锁记》到《埃及艳后》，除了传统京剧的要求「唱作念打」之外，她更需要去揣摩角色的心境，更接近于一个舞台剧的主角。这些戏里的女人，包括《游园惊梦》中想出轨的钱夫人、忽男忽女的欧兰朵、小三孟小冬、为钱卖身的曹七巧和埃及艳后，都是情慾充沛，甚至毫无道德限制的女人，都是和魏海敏的个性离很远的女人。但是，为了演好她们，严格的魏海敏必须以她们的角度来看爱情。
「她们都是受尽爱情伤害的女人。」她叹息。白先勇写「尹雪艳」，写她是个浑身净白的女祭司，冷眼旁观世人的厮杀；名伶魏海敏，则是一身的素净，在舞台上拚搏了半生，终于真正参透人世的情爱憎恨。
「爱情中的一方会觉得受伤，其实不是因为分手，是因为觉得被玩弄。谁都希望当告知别人分手的一方，不希望当被告知的一方。」「如果不懂得爱自己，容易变成依附对方。在爱情里，我们应该学习的，是『被拒绝』；被拒绝时，我们常常会更想要去攀附着对方，其实应该要庆幸自己有成长的机会。人生中的每一种痛苦，都是一个成长的机会。放手，也会比较漂亮些。」
「要告诉自己，别人有别人的功课，不是你被嫌弃。」参透情爱，现在魏海敏是一个人：「爱自己，就是懂得一个人在孤独的时候很快乐，让自己保持得很好。」
「我现在想要的，是两个很好的个体，能够一起成长。这样才能成熟地享受人生。」她微笑说。
来源：台湾
