爱华网“晚上好。来了这么多的人，我真的愧不敢当。其实我就是一个普通人，只不过我的童年十分诡异而已。”这是珍妮特昨晚出场的第一句话。
不知道有多少人听说过珍妮特•沃尔斯以及她的回忆录《玻璃城堡》。我一直在大学里面晃荡，会接触到很多全美最畅销书籍，畅销书作家，也会有机会沾着学校的光和聆听这些名作家的讲座甚至和他们亲密接触，面对面的促膝交流。我很珍惜和畅销书作家近距离交流的机会，因为不论他们的著作是关于自己还是他人，抑或是纯粹的充满想象，我都能够从这些作品的创造者身上感受到一种比书中更鲜活的精灵，从他们的经历中得到启发。尽管如此，没有读过《玻璃城堡》之前我对这本被吹得天花乱坠的回忆录不以为然，认为这是一个居住在纽约生活婚姻美满功成名就的女记者向公众“晒”自己所谓艰难的童年。后来我读了这本书，是那种一开始就停不下来的读法，好像小女孩到了不设防的糖果店。之后我见到了珍妮特，一个优雅淡然的女人。她说话的声音很好听，语速很平和，目光很温暖，但是浑身上下笼罩着一种气场。如同她的回忆录，在珍妮特张口说话的头两分钟里我就被深深地吸引了。
“珍妮特·沃尔斯（JeannetteWalls），美国著名记者。撰有《闲聊：流言世界的内幕》、《闲聊：流言如何变成新闻，新闻怎样成为另一场秀》等书。2005年出版回忆录《玻璃城堡》，首次公开自己鲜为人知、与众不同的家庭背景和成长经历，凭借此书蜚声文坛。”豆瓣图书网站上如是介绍（豆瓣图书。2005-2011）。书的内容我就不谈了，听说国内能够买到，有兴趣的朋友可以去搜搜。我先在这里“赞”一个。
国人提到美国似乎极少有人把“美国人”和“贫穷”联系起来；美国人自己提到“贫穷”也很少首先联想到“白人”；人们谈论名人光鲜的今天时也几乎不考虑他们曾经可能晦涩的童年。这就是人类，人类是习惯于自觉或者不自觉地遮丑的。那些不被提及的事情也多半是因为不想提及。珍妮特也是一样。她的童年曾经像怪兽一样干扰着她，令她自卑、困惑、难过。但是感谢她最终的勇气，世人才得以了解我们的身边也住着这样挣扎成长的孩子们。
父母的价值不能以他们所能够给孩子提供的金钱来衡量。读过《玻璃城堡》的读者很多人对珍妮特的父母，尤其是父亲，有着极大的不满甚至愤恨情绪。然而珍妮特的解读有她自己的角度。珍妮特的父亲酗酒，而且到了那种失控的狂放的程度。他会在自己的妻儿挨饿受冻时偷走家里仅有的米钱去买酒然后失踪很多天。他也曾经在珍妮特13岁担负着家庭重担的时候令这个小姑娘无助地发现原来在酒精面前自己拯救父亲的想法是如此的渺小和无力。但就是这样一个不能满足家人温饱的父亲却以他自己的方式给与了珍妮特和她的兄妹们智慧的启迪和爱。珍妮特记得在她很小的时候曾经担心藏在卧室里面的怪物会在夜晚出来吓唬她，于是跑去告诉了爸爸。一般的父亲也许会说，“噢宝贝，不要担心。世界上根本没有怪物这回子事。”然而珍妮特的爸爸却煞有介事地问她：“这个怪物是不是会藏在你的床底下发出隆隆地声音？”小珍妮特点点头说“应该是的吧。”于是爸爸说“哦，这个家伙在我小的时候就开始骚扰我了，现在居然来骚扰我的女儿！让我们去把它捉住吧。”到这里，可能有的读者会觉得原来这是一个耍贫嘴，会哄女儿玩的父亲，至少我当时是这么认为的。然而接下来，小珍妮特举着小油灯跟在爸爸身后翻遍了床底下、壁橱里，甚至垃圾箱，当然是没有找到那个怪物。珍妮特说，“后来我明白了爸爸的用意。他是想让我勇敢地直视我心里的那个怪物，因为人类的恐惧多数时间是来自自己的内心。只要我能够勇敢地盯着那怪兽的眼睛，他会选择藏起来，而不是干扰我的生活。”
每个人的心里都住着一只怪兽。人们有意地躲着它走，怪兽却还是时常跳出来骚扰人类。珍妮特不也是一样吗，在她功成名就之后的很长一段时间里她一直小心地抱守着自己童年的秘密。和怪兽长期作战的不仅仅是珍妮特一个。珍妮特有一次发现她的一位读者正是自己儿时从来不搭理自己的一个同学。珍妮特自嘲到“小朋友的成长过程也不易呢，都想成为像林赛·罗涵，派丽丝·希尔顿那样的核心人物，谁会愿意和一个穿着寒酸浑身臭味的孩子整天混在一起呢？”然而那个小学同学却对自己的过往耿耿于怀。她现在从事护士工作。她告诉珍妮特，自己对小时候没有向珍妮特伸出友谊的手的事情充满内疚；她之所以后来成为护士就是为了以自己的能力来帮助别人。她经常后悔地设想，如果自己当初哪怕陪珍妮特玩玩过家家，也会给人家冰冷暗淡的生活带来一些温暖吧。珍妮特从来没有怪罪过当初欺负自己的小朋友们，而这小朋友却在用自己的后半生来“赎罪”。这大概就是珍妮特小学同学心里的那个怪兽的杰作。过去也许很可怕，可是我们一天不正视它，怪兽就会多一天地跳出来折磨我们。成年人们，让我们做一次心里的大扫除去寻找这些怪兽吧！
珍妮特的妈妈是一个难得的角色。我们知道凡事都可以从积极的和消极的两面来感受和分析。对于珍妮特的妈妈，似乎她只有感受积极因素的神经。一次珍妮特在接受专访时提及自己和家人一度无家可归的经历却受到她妈妈的质疑。妈妈说，“我们从来没有无家可归过呀！”珍妮特对妈妈耳语道“妈，那咱们怎么解释当初六个多星期露宿公路桥下？”“那公路桥就是咱们家啊！”还有一次，那是在珍妮特有钱了之后，她妈妈定期去骑马。有一天，妈妈回家后显得特别高兴，说这是她骑马以来最快乐的一天。问及原因，珍妮特的妈妈说“今天我从马上摔下来了，还摔得挺惨。”珍妮特苦笑着，摔下来有什么可高兴的呢？妈妈说：“一般人骑马都在马背上带着，我却能感受到摔下来的滋味，才能对比体味出在马背上的快乐。”珍妮特高中时候好不容易跻身几个女孩子的小团体当中。有一天她正和这群女孩子在街上走，忽然看到前面街边有一个埋头在垃圾桶里翻捡的老女人，这个女人就是她的妈妈。珍妮特又羞愧有尴尬。她凑上前问妈妈自己应该怎样向朋友们解释。妈妈说“说实话！你应该让朋友们知道一个真实的你，这并不能改变你的本质。”生活中的我们时常想尽各种办法遮盖自己的一道伤疤，一块缀肉，或者不那么白皙的肌肤；然而正是这种种特点使我们如此的完整和与众不同。有的穷妈妈告诉自己的孩子，在同学面前就说自己是家里的保姆，这是一种爱。然而在我看来，教会孩子实话实说正视自己的妈妈所传达的才是大爱！
珍妮特小时候有一次到朋友家做客。她看到温暖的房子里刚刚从炉子上取下来的热腾腾的食物羡慕不已，暖房和热饭对于年幼的珍妮特来说都是一种奢侈。她和朋友谈论彼此未来的理想，朋友边说边用蜡笔把理想画了出来。朋友高兴地举着画作给父母看却因为画得不好看而受到父母大声地嘲笑。小珍妮特当时很震惊。她想，“虽然我吃到的是冰冷的食物，尽管我住的房子撒气漏风，但是我的父母从来没有蔑视过我的梦想，阻挡过我的想象。”
我一直在想，究竟什么样的父母是最好的父母呢？有的父母不能给孩子很多的钱或者给孩子名气，却教会了孩子如何去爱—爱人、爱自然、爱动物朋友们。有什么能够比拥有爱的能力更令人幸福的呢？有的父母为自己的孩子铺垫好了一切，抚平了成长道路上的一切沟壑荆棘，然而孩子在危机面前却显得无比脆弱无力。凡事都是把双刃剑，看似平滑光鲜的背面却可能是溃烂红肿；看似皲裂干涸的背面却可能蕴藏着无限生机。父母虽然不可以挑选，生活的态度和方式却可以由自己决定。珍妮特的亲身经历向人们证明，从最最底层最最贫穷最最绝望的地方成长的孩子也可以成为幸福的有爱的成功的人。
昨天演讲后访谈互动中的最后一个问题是，“珍妮特，你是否尝试过亲手造一座玻璃城堡呢？”珍妮特说，“其实很多学建筑或者设计专业的读者时常会给我寄来他们设计的玻璃城堡的草图。……玻璃城堡不必那样具体的存在，因为它在每个人心目中的样子可能是不同的。然而对于我来说，我从未放弃过追逐我的梦想。从这个角度讲，我已经把我的玻璃城堡建造起来了。”
附录
豆瓣图书（2005-2011）.The Glass Castle : A Memoir. Retrievedfrom http://book.douban.com/subject/1401941/on September 22, 2011.
