任安之死千古之谜
在汉武帝晚年巫蛊之祸引发的西阙兵变中,田仁和任安的处事思路可谓不谋而合,都不情愿贸然卷入汉武帝父子干戈对峙的战乱,结果两人的命运完全相同。田仁念及武帝父子之情,放生太子,遭到处死,任安稳中求稳,同样死罪难逃,都因武帝下令拘捕下狱,最终被司法官处死。当时任安因事下狱,凶多吉少,所以司马迁《报任安书》信中虑及任安的死。可见任安之死在田仁之后。
任安之死,据《史记.田叔列传》中记载,汉武帝听了奏报任安接受太子符节按兵不动的事,起先认为任安是假装接受符节,绝不会附和支持太子造反,可他为什么会这样呢?可见武帝心存疑惑。先前任安曾经笞打【古代一种用竹板或荆条打人脊背或臀腿的刑罚】辱骂过一位北军中管钱的小官吏,任安下狱之后,那个小官吏趁机上书揭发任安,认为他接受了太子的符节,并说“希望把好的军队交给我。”汉武帝看过报告,说“这是老于世故的官吏,看到太子谋反的事发生,想要坐观胜败,看到谁胜利就附和顺从谁,有二心。任安犯有很多该判死刑的罪,我曾经多次让他活下来,现在他竟心怀欺诈,有不忠之心。”于是把任安交法官审判判处了死刑。
《史记.田叔列传》中,褚少孙引述汉武帝的一句话:“安有死之罪甚众,吾尝活之,今怀诈,有不忠之心。”意思是说,任安曾犯有很多该死的罪,我曾经多次让他活下来,如今他竟然内怀欺诈,有不忠之心。于是,任安终于被汉武帝下令交给司法官治罪,被处死。
汉武帝这句话可见他对任安的既往信任,并不忍心处死,却又心存疑虑,犹豫不决。恰好不久北军那个小官吏上书揭发,称任安不但接受了太子的符节,任安还说过“幸与我其鲜好者”,就是这一句话促使武帝下决心处死任安。“幸与我其鲜好者”,这句话有人翻译为“希望交给我那些新鲜美好的符节”,有人翻译为“希望把好的军队交给我的事”。
在下认为,按照前一种译文,任安话里有话,应有怀疑太子出示的符节是背着汉武帝所为。按照史料记载,卫子夫一生侍奉武帝,临死前做了平生唯一一件叛逆武帝的事,就是在儿子刘据决定起兵后,合谋诛杀江充,并打开长乐宫兵器库,动用长乐宫的兵马,支持太子造反。可见太子的符节不仅权限有很大限制,只能调动太子宫的卫队,因而求助皇后。更何况太子的符节他平生也就用过这一回。任安所谓“幸与我其鲜好者”,显然任安明言太子的符节不够鲜好,实际猜到太子动用符节汉武帝并不知道,碍于太子的面子和符节是调动军队的虎符之命,不便当面拒绝,因而接受太子符节之后按兵不动,静观变化。
后一种译文,语义不畅不说,北军小吏所称太子的话,只是一面之词,无法验证,可信度很低。 “希望把好的军队交给我的事”。明显诋毁汉武帝的禁卫军,应有小吏添油加醋挟嫌报复之嫌。从汉武帝最终下令依法处死任安看,后一种译文似乎更切中要害,火上浇油,促使武帝决断处死任安。至于汉武帝那句“安有当死之罪甚觽,吾常活之,”的话,没有史料印证任安曾有那些罪该当死的史实,只能揣摩为武帝决断处死任安时的一种自我辩解。田仁被武帝下令拘捕处死在前,任安下狱到行刑应有一段短暂的时间间隔,《史记.任安传》鲜活生动,耐人寻味的记述了任安死前,汉武帝爱才惜才的同时,又多疑刚愎的心理活动。
没有实证的罪名是不足采信的,任安之死,汉武帝的最终决断应有小人误导之嫌,武帝所谓任安以往犯有很多罪该处死之罪,曾经多次让他活下来,应属帝王自我标榜没有屈杀忠臣良才的莫须有罪名。
事后汉武帝查清了巫蛊之祸的真相,知道了太子无辜,后悔莫及。看守汉高祖陵庙的小吏田千秋越级上书,为太子鸣冤,武帝深以为是,田千秋被破格提拔为大鸿胪,随即超迁丞相。
汉武帝后来下诏提到:“朕之不德,自左丞相与贰师阴谋逆乱,巫蛊之祸流及士大夫……曩者,江充先治甘泉宫人,转至未央椒房……(《汉书·公孙刘田王杨蔡陈郑传》)”可以看出,武帝已经承认,椒房——指卫皇后——是无辜的。
深表后悔的汉武帝在长安城修建“思子宫”,于太子被害的乡阌乡修造“归来望思台”,聊寄哀思,天下闻而悲之。
汉武帝晚年发生在长安城的“巫蛊之祸”,惨死无数,包括汉武帝的女儿阳石公主、诸邑公主,皇后卫子夫和太子刘据,都死于无辜。事后太子和皇后卫子夫都得到了平反昭雪,而田仁和任安却成了千古奇冤。
附录1:任安小传
任安与司马迁是挚友,司马迁为李陵投降匈奴争辩,被汉武帝下令处以宫刑,出狱后为中书谒者令。司马迁死后,《史记》有些篇章散失了,据班固说是“十篇缺,有录无书”。褚少孙作了补充、修葺(qì)的工作。《史记》和汉书都没有为任安立传,任安的生平事迹,见于褚少孙补记的《史记.田叔列传》。
《史记.田仁列传》文后有褚少孙对田仁,任安事迹的补叙,这些材料的主旨虽和司马迁写作主题不合,倒也能够让人了解他们的一些轶事,其中招募将军舍人一节的描述堪称生动之笔,作者通过口吻毕肖人物语言的记述,把卫将军的目光短浅,赵禹的处事有方,田仁、任安的忿怒机智都表现得活灵活现。这段文字是能够和司马迁的文章相媲美的。
任安,字少卿,西汉荥阳(今属河南郑州北)人。年轻时比较贫困,靠帮人推车来到长安,他认为武功县是右扶风西边的小县,没有豪强,容易出人头地,就留在那儿。起初替人做亭长下属的求盗【掌捕捉盗贼】、亭父【掌开闭扫除】。后来做了亭长,口碑很好,老少都认为他办事公平、记性超强。被任命为乡三老,又被举荐为亲民的官吏,出任三百石级别的县长。因为皇上巡幸出游陈设帷帐等用具没有办周全,被皇帝斥责罢免。
【附注:“乡三老”是古代掌教化的乡官。战国魏有三老,秦置乡三老,汉增置县三老。】
后来任安做了大将军卫青的舍人,和田仁相会,二人同为卫青家臣,且身世相同,都是穷苦人家出身,志向远大,因而结为挚友。他俩没有钱财孝敬卫青的管家,管家就派他二人去饲养咬人的烈马。后来卫青带他二人去拜见平阳公主,公主的管家让他俩和奴婢坐在一起同席吃饭,他俩拔出刀子割断席子,和奴婢们分开来坐。公主的家人都很惊诧并讨厌他俩,却没有人敢呵斥一声。
后来适逢为人贤能的少府赵禹到大将军卫青府上招募郎官,卫青举荐了一百多人,赵禹一一拷问,只看重田仁和任安二人。并说:“只有这二人可以,其余没有可用之人。”赵禹走后,卫青看到他二人衣衫褴褛,很不高兴,叫他俩自备鞍马和新衣服。两人回答,家里贫穷,买不起那些东西。卫青发怒说:“你们就是因为贫穷才出来找工作,现在有了工作,怎么还愤愤不平?!好像你俩对我有恩有德似的。”因为他俩是赵禹看中的人选,卫青只得造册上报皇上。武帝召见时,询问他俩的才能智谋,并让他俩相互品评高下。田仁说:“论敲击战鼓,鼓舞部属拼死战斗,我比不上任安。”任安说:“决断嫌疑,评判是非,鉴别、管理官吏,让百姓没有怨气,我不如田仁。”武帝大笑说:“好!”武帝让任安留京做了郎官,派田仁到黄河边上监护边塞的屯田谷物。当时河南太守是丞相石庆的亲属,河内太守是御史大夫杜周的子孙,三河太守几乎都是在朝显贵和三公的亲属,田仁依律把三河太守全部交给司法官判处死刑。田仁因办事干练,不畏权势,被汉武帝提拔为丞相长史,威震全国。任安先后历任郎官、太子少傅兼任宗正、益州刺史,北军监军。
征和二年(前91)朝中发生巫蛊之祸,江充乘机诬陷戾太子(刘据),戾太子发兵诛杀江充等,与丞相刘屈髦军大战于长安。太子听从少傅石德的计策,派人诈称武帝使者,捕杀江充等人。武帝大怒,下令丞相率兵平叛。太子来到北军军营南门之外,站在车上,将护北军使者任安召出,颁与符节,命令任安发兵。但任安拜受符节后,却返回营中,闭门不出。太子带人离去,将长安四市的市民约数万人强行武装起来,到长乐宫西门外,正遇到丞相刘屈氂率领的军队,与丞相的军队,激战五日,死者数万人。长安城有流言说太子谋反,所以人们不敢依附太子,而丞相一边的兵力却不断加强,最终,太子势孤力弱而兵败,唯有逃离长安。
当时田仁为丞相司直,主管城门把守,任安为北军监军护军,掌管禁卫军北军的调动指挥。戾太子兵败出逃时,田仁认为太子是皇上的骨肉至亲,不想卷进武帝父子之间的纷争,故意离开城门,为太子放生,守门官田仁放太子逃出长安,丞相刘屈氂要杀田仁,御史大夫暴胜之对丞相说:“司直为朝廷二千石大员,理应先行奏请,怎能擅自斩杀呢!”于是丞相将田仁释放。汉武帝听说后大发雷霆,将暴胜之逮捕治罪,责问他道:“司直放走谋反的人,丞相杀他,是执行国家的法律,你为什么要擅加阻止?”暴胜之惶恐不安,自杀而死。武帝诏遣宗正刘长乐、执金吾刘敢奉策收皇后玺绶,卫子夫选择了自杀。
戾太子事件平定后,武帝认为,任安是个圆滑世故的官吏,看到太子发兵谋反的事件出现,想坐观成败,看谁取胜就归附谁,对朝廷怀有二心,因此将任安与田仁一同腰斩。任安生前曾写信给司马迁,希望他“尽推贤进士之义”。直到任安获罪入狱临刑前,司马迁才写了一封著名的回信《报任安书》【又称《报任少卿书》】。
征和三年,此一冤案真相渐明,武帝感悟,下令诛杀江充家族;腰斩刘屈耗,其妻枭首。
附录2:参阅史料和翻译资料
1. 《汉书.武帝纪》:“二年春正月,丞相贺下狱死。夏四月,大风发屋折木。 闰月,诸邑公主、阳石公主皆坐巫蛊死。 秋七月,按道侯韩说、使者江充等掘蛊太子宫。壬午,太子与皇后谋斩充,以节发兵与丞相刘屈氂大战长安,死者数万人。庚寅,太子亡,皇后自杀。初置城门屯兵。更节加黄旄。御史大夫暴胜之、司直田仁坐失纵,胜之自杀,仁要(腰)斩。八月辛亥,太子自杀于湖。 癸亥,地震。…… 三年六月,丞相屈氂下狱要(腰)斩,妻枭首。
译文:二年【征和二年,前91】春正月,丞相贺下狱死。夏四月,狂风拔屋折树。二年闰五月,卫皇后之女诸邑公主、阳石公主都因牵涉到犯巫蛊之罪而被赐死。秋七月,按道侯韩说、使者江充等在太子宫中发掘埋在地下的木偶 (蛊) ,七月九日,太子与皇后见江充挟隙栽赃就想杀掉他,太子下令调兵与丞相刘屈髦大战于长安,双方死者数万人。七月十七日,太子逃亡,皇后自杀。开始在首都城门驻扎士卒,在符节上加黄旄以区别于太子的兵符。御史大夫暴胜之、司直田仁犯有纵过失察之罪,胜之自杀,田仁腰斩。八月初八日,太子自杀于湖县。八月二十日,地震。六月,丞相刘屈髦因其妻作巫蛊被株连入狱腰斩,其妻斩首。
2. 《汉书.戾太子刘据传》记载: “征和二年七月壬午,乃使客为使者收捕充等。按道侯说疑使者有诈,不肯受诏,客格杀说。御史章赣被创突亡,自归甘泉。太子使舍人无且持节夜入未央宫殿长秋门,因长御倚华具白皇后,发中厩车载射士,出武库兵,发长乐宫卫,告令百官曰江充反。乃斩充以徇,炙胡巫上林中。遂部宾客为将率,与丞相刘屈氂等战。长安中扰乱,言太子反,以故众不肯附。太子兵败,亡,不得。”
译文:征和二年【前91】七月壬午曰,太子就派自己的门客装扮成皇帝的使者,把江充等人逮捕起来.按道侯韩说怀疑使者是假的,不肯服从逮捕诏令,门客经过搏斗,杀死了韩说。御史章赣被砍伤后逃掉,突围跑到甘泉宫。太子命舍人无且拿着自己的符节连夜进入未央宫的长秋门,通过长御倚华【长御;女官名,宫女之长;倚华,卫皇后的亲信】仔细向皇后讲述了事情的经过,皇后派发了中厩的战车,运载皇后的车架武士,打开并搬取长乐宫武库的兵器,调发长乐宫的卫队,向文武大臣们宣称江充谋反。然后就杀了江充巡示朝野,在上林苑烧死了和江充合谋制造巫蛊事件的胡人神巫。接着太子委任自己的宾客为将帅,与丞相刘屈髦等人的军队开战。长安城中大乱,人们纷纷传言太子造反了,因此民众大都不肯归附太子。太子军队被打败,太子逃走,人们也没有抓到他。
3. 《汉书.外戚列传上.孝武卫皇后传》:“卫后立三十八年,遭巫蛊事起,江充为奸,太子惧不能自明,遂与皇后共诛充,发兵,兵败,太子亡走(3)。诏遣宗正刘长乐、执金吾刘敢奉策收皇后玺绶,自杀。黄门苏文、姚定汉舆置公车令空舍,盛以小棺,瘗之城南桐柏(4)。卫氏悉灭。”
译文:为皇后立三十八年,遭遇巫蛊之祸,江充为奸,诬陷太子,太子害怕不能为自己辩白,就和皇后合谋诛杀江充,太子发兵,被打败,太子逃走。武帝下令派宗正刘长乐、执金吾刘敢捧着皇帝的诏令没收了皇后的玉玺,皇后自杀。黄门苏文、姚定汉用载着皇后的尸体安置在公车令的空房中,用很小的棺材收殓,埋在长安城南桐柏亭。卫氏家族都被杀掉。
4.《史记.田仁列传》:“其后逢太子有兵事,丞相自将兵,使司直主城门。司直以为太子骨肉之亲,父子之闲不甚欲近,去之诸陵过。是时武帝在甘泉,使御史大夫暴君下责丞相“何为纵太子”,丞相对言“使司直部守城门而开太子”。上书以闻,请捕系司直。司直下吏,诛死。
是时任安为北军使者护军,太子立车北军南门外,召任安,与节令发兵。安拜受节,入,闭门不出。武帝闻之,以为任安为详邪,不傅事,何也?任安笞辱北军钱官小吏,小吏上书言之,以为受太子节,言“幸与我其鲜好者”。书上闻,武帝曰:“是老吏也,见兵事起,欲坐观成败,见胜者欲合从之,有两心。安有当死之罪甚觽,吾常活之,今怀诈,有不忠之心。”下安吏,诛死。”
译文:【邱永山译注】
后来田仁遇上太子谋反事发,丞相亲自率领军队,命令司直田仁守卫城门。田仁认为太子和皇帝是骨肉之亲,不想卷进他们父子之间的冲突,就离开城门到各个陵寝去,使太子得以逃出城门。这时汉武帝正在甘泉宫,派御史大夫暴胜之前来责问丞相:“为什么放跑太子?”丞相回答说:“我命令司直守卫城门他却开门放了太子。”御史大夫上报给皇帝,请求批准逮捕司直。司直被送交法官审问后处死。
这时任安担任北军使者护军,太子在北军的南门外停下车,召见任安,把符节给他,命他调动北军。任安下拜接受符节,进去后,把军门关上不再出来。汉武帝听说后,既认为任安是假装受节,不肯附和太子,又心怀疑惑?任安曾笞打羞辱北军掌管钱财的小吏,小吏趁机上书报告,揭发他接受太子符节,及太子还说:“希望把好的军队交给我的事”。汉武帝看过报告,说“这是老于世故的官吏,看到太子谋反的事发生,想要坐观胜败,看到谁胜利就附和顺从谁,有二心。任安犯有判死刑的罪很多,我常常让他活下来,现在竟心怀欺诈,有不忠之心。”把任安交法官审判判处了死刑。
5. 《白话史记》.《史记.田仁列传》【哈尔滨出版社2003年第一版】
这时任安担任北军使者护军,太子把车停在北军的南门外,召见任安,交给他符节,让他派军队。任安下拜接受符节,进入,关起门不出来。汉武帝听说了,认为任安是假装接受符节,不附会太子事件,为什么呢?任安笞打辱骂北军的掌管钱的小官吏,小吏趁机上书揭发他,认为他接受了太子的符节,并说:“希望交给我那新鲜美好的符节。”上书被皇帝看到,武帝说“这个圆滑的官吏,看到太子发兵的事件出现,想坐着看胜负,看到了胜利者就想和他联合,有二心。任安犯有很多该死的罪,我常常让他活下来,如今心怀欺诈,有不忠的心。”把任安交下司法官治罪,被处死。
月亮圆了之后就会亏缺,事物旺盛到极点就会衰败,这是宇宙的常规。知道进取而不知道退却,长久地居于富贵,灾难就会逐渐积累就会成为祸祟。所以范蠡离开越国,推辞而不接受官位,美名传到后代,万年不忘,怎么可以比得上呢!后来求官进级的人千万要警惕这一点。