爱华网我从《钢琴师》说起。起头。是黑白街道，1939 ，华沙。是黑白琴键，一双手，温柔坚定地抚过、压下、弹起。
这个钢琴师的眉毛紧压住眼睛，不好看，笑起来带些觉得诚实。他是犹太人，在波兰电台弹钢琴，而那一天，炮弹落到屋里，人们纷纷奔逃。硝烟他笑着与一个邂逅的女子招呼，不知道从此自己会有一段时间，一长段时间，不能再弹琴。
影片的前半段是历史的复述。一个中产之家在战争中失去财产，失去尊严，失去活的权力。恶可以到何种程度。他从围墙下拉进一个孩子，前一秒钟还在努力挣扎，后一秒钟，已经死了，软软瘫在地上。围墙那一面，有怎样的人，可以对将子弹射进一个孩子的一半身躯？恶成为无需理由的规条。一些人是另一些人的主宰。只行使杀戮的权力。街上堆叠着死尸，一列人中，单数被杀死，双数被留下，留下的是什么？
于是我们也惊异于人的顽强。在去集中营前，父亲以20元钱买一颗糖，分给家人。面对只能服从的命运，还能够这样坚决地，再品尝一下生命的滋味。
钢琴师逃亡了。他在一间又一间临时的居所，象一只老鼠一样生活。这一个人的生死越来越沉重地压上我的心头。他揭开屋里钢琴上的白布幔，不能发出声音，而手指却虚空中舞蹈。他没有去路，退，退，退到一片废墟之中。
一个德国军官看到他了。问他是干什么的。他说："钢琴师。"废墟之中，他弹起肖邦的G调《第一叙事曲》。这是一场希特勒与肖邦的战争吧。肖邦是胜者。军官放了他，甚至救了他，给他食物与衣服。我想，得是在战争的末期，怀疑的阴影已压到这个纳粹军官的身上，钢琴师才可能有如此幸运。
苏军的坦克开进华沙，身穿纳粹军大衣的钢琴师在最后一刻，险些死于这个符号。他忘了，他只是饿，只是冷。战争把什么都逼退，退到只给一点生存的本能。越过生死，当他重新穿着整洁的礼服在华丽的音乐厅里演奏时，因为记忆。我不能欢喜，只有对命运的巨大恐惧与疑虑。
音乐与生命间是怎样的联姻呢。它在一整片的黑暗中，成为缝隙里透进的微光，成为美的最后坚持。它毫无力量，不能抵抗，它只能作用于心灵与感受，只能寄望于善的根还没有枯死。
《钢琴师》描述恶的浩大，但也给美以微芒。它给了生以唯一的理由。
《钢琴课》又名:钢琴别恋 / 钢琴师和她的情人 / 奇情孽恋
爱达（霍利·亨特 Holly Hunter 饰）是一个久久缄默的女人，她所有的心思情绪全都凭着那美妙的钢琴乐曲飘然而出。丈夫早逝，她只好带着女儿一起远赴新西兰改嫁给当地的殖民者斯图尔特。当他们到达新西兰的海滩时，丈夫嫌搬运钢琴麻烦，想把它扔在海滩。爱达在海滩边疯狂地弹奏着钢琴，宣泄着内心的不满与苦闷。
邻居贝因（哈威·凯特尔 Harvey Keitel 饰）听出了爱达内心的苦闷，于是用八十亩土地和斯图尔特交换了钢琴，并请爱达天天到他家来教他弹钢琴，承诺一堂课可以换回一个琴键。爱达欣然同意了。贝因深爱着爱达，通过一节节钢琴课，两人的情感渐渐滋长。
简·坎皮恩要说一个极致的故事，所以让她的女主人公是哑女，再让她到一个荒岛上。
她的美丽是非常清冷的。缺乏沟通的可能性。她的丈夫娶的不是一个好妻子，她永远都身在此，心在彼，他无从把握，无从理解。他几乎是愤恨地看着她，她的内心天堂将他拒之门外。当然，他有力量，他可以把她的钢琴弃置在荒芜的沙滩。
另一个男人是蛮荒的。他爱这个她，也没有什么理由。也许他爱她的心，却只能通过身的途径，或者爱本就是身心一体。他将她压在琴上，身体与琴键交撞，身体与身体交撞，没有旋律了。只有巨大的声音。共鸣。
之后有许多情节。不重要。那些过于暴烈的情节也相当符号化，适合一个女性主义研究者规整出一篇论文。这个影片的长处在于提出问题，文明与野蛮，身体与音乐。之间的隔绝与企望，会以怎样的让人骇异的方式相结合。而简·坎皮恩没有足够的思想力来回答这些问题，她设置起惊人的场景，以形式来掩盖答案的虚弱。但她还是展示了可能的过程，以及解决这些困惑的一些方向。而如果这些困惑本身就是不可解决，那么她以影像与声音提供了一种感受的刺激，这个影片，看似理性，实则只是从感性出发，臆造传奇。
"对于我，对于很多新西兰人来说，那些野性四溢的海滩，尤其是奥克兰和新普利茅斯附近海滩上那些黑色的沙子，就等于是艾米莉·勃朗特的荒原。"这个影片，亦是简在荒岛上，以电影对《呼啸山庄》进行的一次仿写。
《钢琴教师》
四十岁的女教师梳着一丝不苟的发髻，米白色的风衣下，身体瘦弱，却不是让人觉得可以爱惜，而是冷硬地有一种斥力。她的学生好象爱上了她，但这个二十岁的，阳光灿烂的男生一点都不明白他爱上的是怎样的一个女人。
她的外表如古井无波，但她得通过偷窥与自虐来平衡内心与身体的欲望。她已经被扭曲，没法再从一般，通常意义上正常的方式中取得快乐。她的情欲一旦释放出来，带着被压抑太久的绝望，于是她从最高处直跌到最低处，洁净、优美的外罩落下，她的神色是乞求的，她强硬地，要求是受虐的那一方。
二十岁的男孩子无法体会。他的世界太过明朗，没有经历过无数个黑暗的夜晚。他只是喜欢一个成年的，高雅的女子。他的身体成长得匀称结实，他的欲望也清楚明白。他无法体会这扭曲的人生与人性，因此恐惧厌弃。
被释放的情欲如一条蛇，将女教师绞得变了形。她没有办法说明。她与母亲的暖昧可耻的关系。几乎有着同性恋与乱伦的暗示。这两个生活在一起，躺在一张床上的女人间，没有温情。只有太深入的占有与太绝望的逃离。她将自己打扮得如一个下等妓女，她绝望地要求一次身体的汇合。但是她，令己令人作呕。
《海上钢琴师》
我爱这个叫1900的男人。他从来没有踏足过陆地。当那个小号手问他为什么不下船去看看时，他说："为什么为什么，为什么为什么……，你们这些出生在陆地上的人就知道问为什么。冬天来了你们不能静等夏天，夏天来了你们又害怕冬天。你们总在追寻一年四季都是夏天的地方，我可不是这样……"
这时候响起的曲子，叫《白雪覆盖的航船》（Ships and Snow）。温暖缠绵的弦乐背景上，竖琴轻柔弹拨，圆号与长笛响起，悠悠心寄。
可是他也还是生出过下船的心。那天在雨中的甲板上，他在远处凝视自己心爱的姑娘。镜头切过，是一个人低头坐在屋角，琴上传来了一个犹豫不决的动机（1-2-3-5），第三音上出现一个小二度和声，怯生生地，欲言又止。
可他终于还是没有离开。在他提着手提箱，穿上大衣，走下舷梯的那一刻，城市的影子在雾里，市场从远方传来。那个怯生生的动机又响起了。他停住脚步，抛起帽子。坚决地转过身。
爱情的所有，是舱房里两张纯洁的唇，一个纯洁的吻。
这是一个美的世界。有钢琴和小号，有船，和幻想。TT，1900以他的坚决，维持了一个音乐的乌托邦，一种可能有的，崇高的完整的美。可是我纵然明白那只是乌托邦，1900依旧是我的英雄。他以发烫的琴弦点燃香烟，递给杰利·罗尔·莫顿，自称在1902年发明了爵士乐的人。那一刻，他是无冕的王。
最后的一首歌是这样的，TT，它叫《弃儿的呼唤》（Lost Boys Calling）。
来拉住我的手，我还未离去，
我不愿你孤独一人留在这里。
在这死一般沉寂的海面上，
你可听到被遗弃的孩子们在哭泣。
你无法道出心中的恐惧，
因此你才摘去帽子抛去。
转身回到这钢铁的坟墓，
踏过那条漫长的舷梯。
在七月炎热的大街上，
我听到那些海鸟的悲啼。
手拉着已经长大成人的男孩，
那男孩曾经被我们抛弃。
聚光灯暗淡，孩子们离去，
最后的音符在沙滩飘逸。
在这坟墓般的静寂里，
仍可听到被遗弃的孩子的哭泣。
当孩子们幼小的时候，
是我们把他遗弃在那里。
西风吹来，人们已经散去，
除了飞逝的时光，没留下任何东西。
你从来没带我们去钓过鱼，爸爸，
永远也不会再去。
TT．我把那天抄来的歌词一字一字敲在这里。1900，这个被抛弃与抛弃自己的孩子。在那空茫的大海上，留下了一个传奇。这个故事多么好。TT，小号手说完故事，精明刻薄的老犹太店主把小号还给了他，说："一个好故事的价值，超过了一把旧的小号。"
想飞的钢琴少年 Vitus(2006)
智商超群不一定是好事，少年维特（6岁，Fabrizio Borsani 饰；12岁，Teo Gheorghiu 饰）深深体会了这一点。维特天生拥有成为任何一个行业的伟人的潜能，父母总希望他能成为伟大的钢琴家，然而他自己却不知道未来该干什么好。在父母的压力下维特总是郁郁寡欢。幸好还有理解他的爷爷，爷爷和维特一样，充满野心，自小想当一名飞行员，可是最后却当了一名木匠。当爷爷终于驾着飞机像鸟儿一样飞翔时，他告诉维特，虽然做了一辈子木匠，但他仍然很开心，因为理想只是生活的一部分，人生在世你所要做的是顺着命运的安排勇往直前。爷爷最后幸福的逝去了。而维特，也终于领悟了爷爷的人生真谛，敲响了之前拒绝过的女钢琴家的门……
来自天堂的音符 Escuchando a Gabriel(2007)
加百列（哈维尔·里奥斯 Javier Ríos 饰）拥有着超越常人的音乐天赋，弹得一手好钢琴的他甚至愿意为音乐付出生命。然而，不幸接踵而至，家庭破碎父亲入狱，最喜爱的钢琴被人夺去。经历了这一系列的变故，失去了人生意义的加百列如同行尸走肉，他将心门仅仅封闭起来，绝口不谈音乐，将锋芒尽数隐藏成为了一位木刻家。
一晃眼多年过去，一位名叫萨拉（希维亚·艾巴斯卡 Silvia Abascal 饰）的美丽女孩走入了加百列的生命，热情开朗的萨拉不仅帮助加百列重拾了人生的希望，两人还通过一曲贝多芬小提琴协奏情定终身。然而，就在这个节骨眼上，加百列那邪恶的父亲卡洛斯（安东尼奥·德陈特 Antonio Dechent 饰）出狱了，面对着曾经的黑暗过往，加百列能够坚强的与其对抗吗？
亲爱的克拉拉 Geliebte Clara(2008)
故事发生在十九世纪的德国，文艺复兴和浪漫主义的狂潮席卷而来，举国上下都弥漫着激烈而又狂热的气氛。克拉拉（马蒂娜·戈黛特 Martina Gedeck 饰）就生活在这样一种充满了艺术气息的环境中。克拉拉是一名音乐艺术家，成名很早的她年仅11岁便举行了自己的独奏会。
在和舒曼（帕斯卡·格里高利 Pascal Greggory 饰）结婚后，克拉拉举家迁往了杜塞尔多夫定居，在那里，克拉拉和勃拉姆斯（马立克·兹迪 Malik Zidi 饰）相遇了。对于克拉拉来说，婚后的生活并不如意，经济的拮据和多病的丈夫让她肩负着巨大的压力，而克拉拉对于音乐的热爱又不允许她将其放弃全身心的投入到家庭之中。在分裂而又痛苦的生活中，只有勃拉姆斯的存在能够让她感到温暖和快乐。
四分钟 Vier Minuten(2006)
又名: 情键四分钟 / 琴键四分钟 / Four Minutes
年届八十的克鲁格夫人（Monica Bleibtreu）有极深的钢琴造诣，因为藏有不为人知的青春秘密，她六十年来如一日地在一所女囚监狱教授钢琴，不在乎有无薪水，也不在乎学生的多寡。费劲周折将一架崭新的钢琴搬到监狱后，她的钢琴课却因一名学生的自杀面临被终结的危险。
替人顶罪的叛逆女孩杰妮（Hannah Herzsprung）要求学钢琴，但因举止粗鲁遭到克鲁格夫人的拒绝，前者自顾自地弹下流畅、激情、放肆的音符，后者发现她在音乐上不可限量的才华，定下苛刻条件答应教她，又强迫她去参加一个专门挖掘21岁以下的天才钢琴师的大赛。慢慢地，音乐冲破了两人巨大的年龄差距，她们曾受过深重创伤的心灵也渐渐通过彼此获得慰藉，然而，一切并非表面般风平浪静。
钢琴之森 ピアノの森(2007)
又名:森林中的钢琴师 / 钢琴森林 / Piano Forest / Piano Forest: The Perfect World of Kai
刚转学到乡下的雨宫修平（神木隆之介 配音），是一个励志成为钢琴家的小学5年级学生。刚进新班级就被班上同学捉弄了，同学一濑海挺身而出替他解围（上户彩 配音），两人从此相识。在一之濑海的带领下，雨宫修平见到了一架被舍弃森林中的钢琴，并发现这架钢琴只有一濑海能弹出悦耳的琴声。音乐老师阿字野（宫迫博之 配音），在听说海能够弹响这架钢琴之后，却表现出了出人意料的激动。原来，那架钢琴正是阿字野丢弃的。一濑海知道许多音乐家的曲子，当他回到森林演奏时，发现只有肖邦的小狗圆舞曲无法演奏。于是，第二天便拜托阿宇野教自己演奏小狗的方法，却被教导弹音阶。在几天的练习后，终于如愿以偿的能弹小狗了。作为回报，海答应完成阿宇野的一个愿望——参加全日本钢琴大赛的地区预选赛，他能通过预赛，并弹出属于自己的心灵音乐吗……
本片改编自日本漫画家一色诚的同名漫画。
闪亮的风采 Shine(1996)
又名:闪亮 / 钢琴师
本片根据澳大利亚钢琴家戴维·赫尔夫戈特（David Helfgott）的真人真事改编。
生于犹太人家庭的戴维（Alex Rafalowicz 饰）自幼便展现过人的天赋，他的父亲望子成龙，逼迫戴维苦练钢琴，甚至不切实际地让儿子挑战号称“世界上最难演奏的作品” 《D小调第三钢琴协奏曲》。戴维在父亲的阴影下苦不堪言，而父亲为防止家庭破裂又千方百计阻止儿子外出求学，最终父子走向决裂。
长为青年的戴维（Noah Taylor 饰）远赴英国皇家音乐学院求学，在此期间，“拉三”仍然是他心中未了的情结，经过紧张筹备，他终于走向舞台挑战父亲为他设下的攀登极限……
影片荣获1997年奥斯卡最佳男主角奖（Geoffrey Rush）。
