题都城南庄
崔护
去年今日此门中, 人面桃花相映红。
人面不知何处去, 桃花依旧笑春风。
这首诗有一段颇具传奇色彩的本事:“崔护……举进士下第,清明日,独游都城南,得居人庄,一亩之宫,而花木丛萃,寂若无人。扣门久之,有女子自门隙窥之,问曰:‘谁耶?’以姓字对,曰:‘寻春独行,酒渴求饮。’女子以杯水至,开门,设床命坐,独倚小桃斜柯伫立,而意属殊厚,妖姿媚态,绰有余妍。崔以言挑之,不对,目注者久之。崔辞去,送至门,如不胜情而入,崔亦睠盼而归。嗣后绝不复至。及来岁清明日,忽思之,情不可抑,径往寻之,门墙如故,而已锁扃之,因题诗于左扉曰……”(唐孟棨《本事诗·情感》)。
是否真有此“本事”,颇可怀疑。也许竟是先有了诗,然后据以敷演成上述“本事”的。但有两点似可肯定:一、这诗是有情节性的;二、上述“本事”对理解这首诗是有帮助的。
四句诗包含着一前一后两个场景相同、相互映照的场面。第一个场面:寻春遇艳──“去年今日此门中,人面桃花相映红。”如果我们真的相信有那么一回事,就应该承认诗人确实抓住了“寻春遇艳”整个过程中最美丽动人的一幕。“人面桃花相映红”,不仅为艳若桃花的“人面”设置了美好的背景,衬出了少女光彩照人的面影,而且含蓄地表现出诗人目注神驰、情摇意夺的情状,和双方脉脉含情、未通言语的情景。通过这最动人的一幕,可以激发起读者对前后情事的许多美丽想象。这一点,孟棨的《本事诗》可能正是这样做的,后来的戏曲(如《人面桃花》)则作了更多的发挥。
第二个场面:重寻不遇。还是春光烂漫、百花吐艳的季节,还是花木扶疏、桃柯掩映的门户,然而,使这一切都增光添彩的“人面”却不知何处去,只剩下门前一树桃花仍旧在春风中凝情含笑。桃花在春风中含笑的联想,本从“人面桃花相映红”得来。去年今日,伫立桃柯下的那位不期而遇的少女,想必是凝睇含笑,脉脉含情的;而今,人面杳然,依旧含笑的桃花除了引动对往事的美好回忆和好景不常的感慨以外,还能有什么呢?“依旧”二字,正含有无限怅惘。
整首诗其实就是用“人面”、“桃花”作为贯串线索,通过“去年”和“今日”同时同地同景而“人不同”的映照对比,把诗人因这两次不同的遇合而产生的感慨,回环往复、曲折尽致地表达了出来。对比映照,在这首诗中起着极重要的作用。因为是在回忆中写已经失去的美好事物,所以回忆便特别珍贵、美好,充满感情,这才有“人面桃花相映红”的传神描绘;正因为有那样美好的记忆,才特别感到失去美好事物的怅惘,因而有“人面不知何处去,桃花依旧笑春风”的感慨。
尽管这首诗有某种情节性,有富于传奇色彩的“本事”,甚至带有戏剧性,但它并不是一首小叙事诗,而是一首抒情诗。“本事”可能有助于它的广泛流传,但它本身所具的典型意义却在于抒写了某种人生体验,而不在于叙述了一个人们感兴趣的故事。读者不见得有过类似《本事诗》中所载的遇合故事,但却可能有过这种人生体验:在偶然、不经意的情况下遇到某种美好事物,而当自己去有意追求时,却再也不可复得。这也许正是这首诗保持经久不衰的艺术生命力的原因之一吧。
“寻春遇艳”和“重寻不遇”是可以写成叙事诗的。作者没有这样写,正说明唐人更习惯于以抒情诗人的眼光、感情来感受生活中的情事。
(刘学锴)
附:人面桃花:诉说一个美丽的爱情故事
人间四月,大地回春,万物复苏,漫山遍野,姹紫嫣红。清明时分,古城果乡,万亩田园,桃花盛开,绚丽烂漫。节日空暇,亲友数人,轻车简从,矿泉数码,郊外踏青。及至桃园,但见万树丛中人头攒动,欢声笑语此消彼长,感叹唏嘘之声此起彼伏,花枝招展之间时常探露出一个个美丽、大方、生动、活泼的面容。见此情景,我脑海中禁不住浮现出唐代诗人的著名诗句,并失声吟诵起来:“去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑春风”。吟诵完这首流传千古、令人神往的抒情诗,我的赏花情绪被后两句严重地搅乱了,我深深地陷入了对那段迷情史料的回味:
唐德宗年间,曾任岭南节度使的崔护,在他的青年时期,到当时的都城长安应试进士却没有考中,就在城内找了个客栈住下来,继续刻苦读书,准备下一次应考。时间过得飞快,转眼便到了清明节。人间四月,春意盎然,人们纷纷到野外踏青,崔护也趁此想养息一下心神,独自一人慢悠悠地踱到长安南郊,观赏那桃红柳绿的初春景色。
他转悠了好长一阵,突然感到口渴难受,正好前面一片桃花盛开的地方有个村落,一户小小的农家庄院就在不远处。他不禁喜出望外,快步走近一看,只见院内花木茂盛,墙头上爬满了青藤,透过门缝望去,里面静悄悄的不见一个人影。崔护是个有修养的读书人,生怕自己的唐突惊挠了庄户人家,犹豫再三,后来实在感到口干舌燥,还是忍不住举手敲门。他的敲门声响了好一会,方才有个身材苗条的姑娘从屋里出来,从院门缝隙里偷偷向外看,并细声细气地问道:“谁呀”?崔护忙说:“小生姓崔名护,是到都城来应试的士子,今天独自出来踏青赏花,路走得多了,口渴得很,求姑娘给我一杯水喝”。院门缝隙内的目光凝视了崔护几秒钟,少顷,那姑娘也不答话,转身从屋里拿来一杯水放在院内的石圆桌上,随即开了院门让那落榜的后生入内,又从屋里搬出一把椅子,请崔护坐下。然后,这姑娘下意识地退到一棵盛开的桃树旁,身子微微倚靠在树杆上,脸上显现出腼腆的神色,目不转睛地注视着英俊魁梧的崔护。至此,崔护这才专注地端详着眼前的姑娘:她身材修长,一袭素色长裙,清纯秀丽的容颜,在红彤彤的桃花映衬下,显得格外美艳,用“沉鱼落雁,闭月羞花”来形容她的美丽也不为过。面对这个貌若天仙般的女子,一种爱慕之情在崔护心中油然而生,便主动跟她攀谈起来。但姑娘始终不答一句话,只是面含微笑,静静地看了他好久好久。
喝完水,崔护见天色将晚,就向姑娘道谢告辞。姑娘把他送到门口,两眼脉脉含情几次欲言又止。崔护一直盯着姑娘看,对方满面羞涩突然转身急匆匆进屋去了。崔护禁不住频频回头张望,依恋不舍地离开了小庄院。
从此以后,崔护眼前老是晃动着那位姑娘灿若桃花的面容,心中始终忘不了她那似风摆杨柳般婀娜的身段。但为了下一次应试能榜上有名,只好压抑着情感专心攻读,一次也没有去过长安南郊小院。
光阴似箭,转眼又到了第二年清明节。一日午后,崔护望着窗外随风飘摆的柳枝,蓦然想起了那桃庄的美艳村姑。此时此刻,一股长期潜伏在心底的情感如火山一般喷发,崔护激情难抑,立刻赶往南郊去见那朝思暮想的梦中姑娘。循着去年的踏青小路,远远便望见那桃花争艳的庄院,但急匆匆赶到近前,却见小院门墙依旧,门上却扣着一把大铜锁。崔护见此情景非常失望,惆怅之余,禁不住诗情勃发,当即从地上捡了一块小石头在青藤攀附的院门上题了一首《题都城南庄》的诗:去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑春风。
崔护写完之后,心里还不踏实,又在诗后面具上自己的姓名,这才怅然离去。几天后,崔护熬不住思念之苦,再次返回小庄院。走至门前,突然听到从屋内传来了伤心的哭诉声,急忙举手敲门。少时,一位满面悲伤的老者打开院门,问崔护是谁,崔护报出名号。老者一听,大步冲出院门,一把揪住崔护叫道:“你就是在我家门上题诗的崔护?你可把我女儿害死了”!
原来,姑娘对崔护一见钟情,在他走后,心里非常思念他,但又不知道这位书生是否还会再来,日思夜想,终日忧忧寡欢。前几天,父亲见她心情不佳,便带她去亲戚家作客,以冲淡她对那书生的思念。今日回转家门,看到门上的诗写得如此情真意切,姑娘心里愈加难受,又担心崔护有可能从此再不会来桃庄,心里一急,突然大叫一声昏死过去。
老者见女儿昏倒在地,赶紧把她抱到床上,掐着对方的人中连声呼唤着她的名字。但姑娘一动不动,气息全无,老者见状不禁老泪纵横,放声大哭。正在悲伤之时,忽见“仇人”来到面前,这位平日慈祥的老父亲,忍不住扬起拳头就要捶打这个轻薄的小子。
崔护听老者说姑娘已为他悲伤过度而死,不禁心如刀绞,大喊一声推开老人冲进里屋,抱起姑娘的头颤声喊道:“崔护在这里!崔护在这里”!此时此刻,也许爱神就在身边,她被两个年轻男女真诚的情爱所感动,用超自然的神力,把已“死”过去的姑娘从死神手中夺了回来。姑娘渐渐苏醒了,她睁开眼看到的第一个影像就是自己日夜思念的英俊书生崔护,她的心犹如被注入了一支兴奋剂,立即坐了起来。崔护见此不禁悲喜交集,当下向姑娘表示这辈子再也不会离开她了。老人见女儿和崔护如此相爱,便让他们共结连理,成了一对连神仙也羡慕的恩爱夫妻。