爱华网云图——地球上不同尺度的云层覆盖和充满变化的表面特征的图像，正如人类文明发展在与世界冲突间起源、发展、繁荣、怀疑、反抗、衰败、重生。从主题、叙事手法和片长来看，云图难有赚钱迹象，可沃卓斯基姐弟为什么还要拍，从拉里变成拉娜，从男人变成女人，“我”还会是“我”吗？姐弟俩都在怀疑这个庞大主题中不断追求更完美个体，就像本片从坏人六道轮回成好人的汤姆·汉克斯；汤姆·提克威为什么要拍云图，他的罗拉怀疑命运不可逆转，他的Grenouille（香水）怀疑一个“没味”的我的存在，复杂的精神内核用以追求真理，由三个怀疑论者拍云图变成了一件顺理成章的事。云图不在乎历史变化规律，六个在怀疑中反抗的故事代表人类自我意识的觉醒和演变，探索文明衰败和重生的可能。
以下每个字都是剧透
一、1849年律师历险记
律师Jim Sturgess搭乘Jim Broadbent的船开始太平洋之旅，途中救下糟毒打的黑人奴隶David Gyasi。医生Tom Hanks以为律师是淘金暴发户，起贪念计划毒死他，黑人奴隶识破医生阴谋并杀死医生救下律师。因生死之旅中与奴隶建立感情，律师回美国后开始反对奴隶制并与妻子裴斗娜一同与岳父Hugo Weaving决裂。
在这个以信任为主题的航海故事中文明尚在发展阶段。除上述主角外其他角色都是仅有一场戏或一扫而过，Halle Berry是土著女人，Ben Whishaw是年轻船员，Keith David是Hugh Grant家的黑人男仆，其他角色未找到。六年前，三生转世的《珍爱源泉》探讨人类永生，云图则将轮回感乘以2，人的相聚离别，再相聚再离别总会形成奇妙的结局。云图开始了它的人对于生命表象怀疑的揭示之旅，每个角色都是怀疑论者，1849年仅仅是个开始。
二、1931年音乐家的同性恋情
充满才气的落魄年轻音乐家Ben Whishaw与年轻学者James D'Arcy是一对同性恋人，后来年轻音乐家到年迈音乐家Jim Broadbent担任记录员，与年轻学者书信不断。年轻音乐家担任记录员期间开始创作云图六重奏，但年迈音乐家一直将其作品据为己有。年轻音乐家与年迈音乐家的白人妻子Halle Berry有染，被贪婪的管理员Tom Hanks勒索，向年迈音乐家示爱反遭毁其事业恐吓。云图六重奏创作完毕，年轻音乐家吞枪自尽，年轻学者听到枪响奔上楼抱其痛苦。
这个发生在文明开始繁荣时期的故事中Hugo Weaving是唱片商，貌似与年迈音乐家的白人妻子有隐情，其他角色未出现或没找到。从这个故事开始三位导演引入人的神性这一主题，最具体的体现是年轻音乐家完成著作后自尽的使命感，处于可怕现实中的神性，文明在云图的变化中是渺小和悲哀的，但年轻音乐家的云图六重奏的旋律还在兜兜转转不断重复，轮回在继续。
三、1975年女记者揭秘大财团
女记者Halle Berry偶遇掌握能源公司CEO Hugh Grant的核电站惊天秘闻的物理学家James D'Arcy，物理学家请求女记者帮忙揭秘CEO真相后被CEO派来的杀手Hugo Weaving杀害。女记者在接近真相的过程中结识了CEO旗下科学家Tom Hanks，此为六道轮回中两位注定的恋人第一次的正式交集，可惜不久后科学家被杀手撞死。女记者父亲的老友Keith David助其逃脱杀手追杀，最后杀手被地下工厂的墨西哥工人裴斗娜打死，女记者成功揭秘CEO的核电站不合格丑闻。
这个文明面临疑问的故事中最惊喜的一幕应该是周迅轮回成为旅店男性服务生，但唱片店主Ben Whishaw引入最催泪一幕。当时唱片店正播放着云图六重奏，女记者说这旋律如此熟悉，唱片店主也听得如痴如醉，前世的乐章在今世被记得。另外，女记者在这一故事中有一句点睛台词：“为何我总是犯相同的错误？”其实本片的六个故事都在解释这句话，反抗错误或者用注定错误的信念反抗，人类的自我意识越来越强烈，不断迎接和开启新的时代。
四、2012年飞越老人院
出版商Jim Broadbent因黑帮作家Tom Hanks意外爆红而被勒索，走投无路之下向大哥Hugh Grant求救，竟被大哥骗到如地狱般的军事化管理养老院。在受到养老院象征极权的女护士Hugo Weaving的残暴虐待后，出版商计划与受气的老人们飞越老人院。最后，女护士被酒吧里喝醉的球迷Jim Sturgess爆头，出版商与挚爱Susan Sarandon团聚并出自传。
这个文明反抗故事中比较容易找出的角色有黑帮作家party上盛装出席的Halle Berry，以及...Hugh Grant的太太Ben Whishaw。飞跃老人院中有出版商对于生死的敬畏和对希望、勇气、爱的信念，自我意识和反抗意识也达到顶峰，恐惧可以化作力量。另外，六个故事中涉及到的各个时期角色妆容造型和场景设计实在值得称道，这已不是单纯的还原历史，而是对那么多不同时代和种族的集体创造，都说云图是一部不可能影像化的著作，要达到瑰丽而独特的视觉胜景就是一大难关。
五、2114年克隆人觉醒
Yoona-939（周迅）是早于Sonmi-451（裴斗娜）觉醒的餐厅克隆人服务员，与经理Hugh Grant有染，在一次反抗顾客侮辱行为后被经理杀死。解放克隆人联盟的起义军张海柱（Jim Sturgess）带着Sonmi-451逃离研究克隆人懂事Hugo Weaving的控制，两人在逃亡中相爱，张海柱向Sonmi-451揭示了克隆人的残酷命运，Sonmi-451从此加入起义战线。在注定会失败的起义斗争中张海柱战死，但Sonmi-451发表的宣言却像星星之火，在克隆人心中埋下起义的种子，故事在Sonmi-451被懂事处死后结束，但更大规模的革命正在克隆人心中酝酿。
在这个文明衰落故事中，Tom Hanks是Sonmi-451等角色所看的视频中的演员；Keith David是起义军领袖；James D'Arcy是审问Sonmi-451的档案员，其他演员认看出来或没印象。这段故事再次昭示三位导演的喜好，他们就爱概念玄、画面炫的东西，再加上弱势个体反抗命运就更完美了，Sonmi-451的自我意识觉醒隐喻人类的发展历程，为最后一个故事文明的衰落和重生埋下伏笔。
六、后人类世纪的逃亡
不知从未来的何时起，人类文明要重新开始了，倒退到远古的氏族部落社会， Zachry（Tom Hanks）和Rose（周迅）的部落随时遭受野蛮人Hugh Grant的践踏和袭击。Zachry目睹了妹夫Jim Sturgess的死，受魔鬼Hugo Weaving的驱使懦弱地躲在岩石后面。然而之前的人类文明并未全部遭遇浩劫，先知人Halle Berry来到Zachry的部落试图找到失落的文明，Zachry带先知人来到无人之境，他们找到了氏族部落崇拜的Sonmi-451雕像，了解Sonmi-451的真相后返回，发现Rose等所有部落居民已被野蛮人杀害，Zachry又重新拾回人类的反抗精神，与先知人一起灭掉野蛮人。
在这个文明重生故事中，Susan Sarandon是部落里预知未来的巫师，David Gyasi是先知首领，其他角色没留意或没发现，想来应该也是先知之一或者部落一员。先知人的巨轮驶向其他星球，探索未知文明，原来人类千万年的进化只为下一个轮回的开始。但Tom Hanks和Halle Berry终于走到了一起，再联想起几次轮回磕磕绊绊一路走来的Jim Sturgess和裴斗娜，这些设置无疑肯定了之前人类反抗的意义，有希望就不会灭亡，哪怕轮回再多世纪，该遇见的总会遇见，该重生的总会重生。正如片末Jim Sturgess所说：“对于整个宇宙、整个世界而言，我们的价值只是大海里的一滴水，但如果没有水滴，怎会有大海呢？”
六个故事，穿插播放，导演还耍了个小聪明，用了类似修辞中“顶真”的手法。这六个故事是（以下懒得写了，来自豆瓣网友）：
1. 奴隶买卖+航海旅行+庄园主家庭纠纷+财富阴谋+男主角心路历程 古装历史片
2. 同性恋情+作曲家+作品的诞生+老少摩擦 音乐文艺片
3. 无畏记者+大公司阴谋+谋杀+杀手 悬疑侦探片
4. 潦倒出版商+黑帮追债+养老院+彪悍女护士+“越狱” 喜剧片
5. 克隆人+逃亡罗曼史+极权政府+反叛军+高科技动作场面 画面型科幻片
6. 末世后蛮荒+宗教信仰+高度文明来客+史前遗迹 神秘型科幻片
修辞上，顶真是指上句的结尾与下句的开头使用相同的字或词（举例如广告语:阳痿不举，举而不坚，坚而不久，久而不射，射而不孕）......在电影中则表现为不同时代陌生人之间的宿命关联：
1.1850年，一个律师（Jim Sturgess）在从英国回到旧金山的船上写了一本航海日记。
2.1931年，一对英国的gay（Ben Wishaw & James D'Arcy）在若干年后读到了这本航海日记。
3.1975年一个女记者（Halle Berry）在若干年后得到了这对gay当年的书信。
4.2012年，这个女记者的邻居（一个小孩）根据这个女记者读到的信写了一部小说。这个小说后来被一个出版商出版了。
5.2144年，裴斗娜后来看到了一部根据这个出版商的真实故事改编的电影。
6.在遥远的未来，一群人被裴斗娜的故事激励着，把她奉为神明。
这六个故事中，我个人最喜欢的，是第五个，如果把第五个和第六个合起来，能单独拍一部电影，但如果真的单独拍了电影，又有似曾相识之感，比如《黑客帝国》，比如《银翼杀手》，比如《星际之门》。
第二个故事也不错，至少，这是口味较传统的我看的唯一一部讲男同性恋而未引致反感的电影。当然，这或许与搞基的情节在中国被删减有关。
值得一提的是，如果你刚看了007天幕危机，就会发现故事2里搞基的那个忧郁的小清新很面熟，对，他就是007里扮演新Q博士的本·卫肖。
然后，像网友所说，给结尾的奇葩演员表跪了。演员表把演员和他们分别扮演的几个角色一一对照了一遍，有的非常出人意料，这一环节一定不要因急着散场回家而错过。一个演员分饰若干个角色，这很正常，但导演沃卓斯基姐弟变态的做法是，有相当一部分角色他们是男的扮演女性角色，而女性扮演男性角色，他们还让亚洲人扮演西方角色，而让西方人扮演亚洲角色，而且，还都挺像。（我去查了下第85届奥斯卡提名名单，云图居然没入选最佳化妆奖）。
再说下这部电影的缺憾之处，这可能也是为什么它在奥斯卡提名中颗粒无收的原因：电影云图虽然结构复杂，但在思想上还是过于主旋律和伟光正，这或许可能在电影院里短时间里把人感动，但却无法引起震撼与长久的思索。对人类未来与科技社会的反思，它远不及《黑客帝国》，对生命轮回与因因果果，解释的也过于直白，正就是正，邪就是邪，黑白分明，张力略欠。至于“重生”“涅槃”“轮回”，则显然未得佛教神髓。
就个人口味来说，就对人类命运的诠释来说，与道路曲折而前途光明这类故事相比，我更喜欢那些充满宿命的，无奈的，不可知因素的电影。善一定使这个世界更好吗？还是一个事实，还是一种信仰？
最后，电影云图的中心思想到底是什么？不妨引一段影迷的总结：我们所做的任何事情，在人类宏大的历史和空间的范围里，都是微不足道的。但正是这些不计其数的微小的善的信念，使得人性的种子即使在最险恶的环境中，仍能够得以保存，经过时空的洗礼，在未来的某个时间某个世界，放射出最耀眼的光辉。
或者下面这段台词也可：Our lives are not our own. We are bound to others, past and present。
想起什么没？一诗为证：
没有人是一座孤岛，
可以自全。
每个人都是大陆的一片，
整体的一部分。
如果海水冲掉一块，
欧洲就减小，
如同一个海岬失掉一角，
如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块
任何人的死亡都是我的损失，
因为我是人类的一员，
因此 不要问丧钟为谁而鸣，
它就为你而鸣。
