爱华网严歌苓：《金陵十三钗》里的救赎
2011-12-18
严歌苓：《金陵十三钗》里的救赎
——从电影到小说
徐迅雷
2011年12月15日，美国洛杉矶贝弗利山，第69届金球奖提名名单揭晓。法国黑白默片《艺术家》获得6大奖项提名，风头最健；而中国导演张艺谋执导的《金陵十三钗》，获得了最佳外语片提名。
这一天，《金陵十三钗》刚刚在中国大陆开始上映，我参与了媒体点映活动，先睹为快地观赏了影片，看得我泪流满面；而我一位同事的夫人，则用去了一包面巾纸。
中国电影能拍出这个水平，真是很不错了。还得感谢小说的原作者、著名旅美华人作家严歌苓，是她打下了底子，使张艺谋早在5年多前拿到本子的时候，就有了拍好这部电影的饱满的底气与丰沛的希冀。
享誉世界文坛的严歌苓，确实是海外华人作家中最优秀、最具影响力者之一。她多产、高质、涉猎广泛，而且可以用中、英双语创作。我手头有她若干中文版本的作品：《扶桑》、《第九个寡妇》、《陆犯焉识》，以及这本中短篇小说精选本《金陵十三钗》（江苏文艺出版社2010年7月第1版），收录了作者以历史记忆与“文革”记忆为主的中短篇小说。选编者钱虹在编后记中说“小说是作者的一个梦”——尽管“小说有90%都是设计或创作出来的”，可这个梦那么真实感人，无论是短篇《天浴》还是中篇《金陵十三钗》。
严歌苓写金陵得心应手，她说她妈妈就生在南京，她自己以前也经常去南京，所以对南京很熟悉。而且优秀小说家的想象力是那么的给力。
《金陵十三钗》到了张艺谋手中，变成了一部像磁铁一样吸引人的电影作品。电影故事与小说原著相比，在核心情节上没有变更。电影说的是：
1937年南京沦陷，日军屠城，尸骸遍地，血流成河。只有一座天主教堂暂时未被占领，教会学校女学生、秦淮河畔风尘女子、军人和伤兵，还有一个美国人约翰，先后进了教堂，在这个相对封闭的空间里，他们共同面对一场生死浩劫，关系瞬间变得复杂，相互间产生了各种故事与感情。然而，教堂不是永远的净土，暂时的宁静很快被打破——日军冲进教堂并且发现了女学生，殊死抵抗的军人在千钧一发之际开枪救女学生，英勇牺牲。后来，日军又强征女学生去庆功会为日军表演节目——这将是一条凶多吉少的不归路。女学生们不甘被日军凌辱，准备集体自杀，却被以玉墨为首的妓女们救下。最后，这些平日里被视为下贱的风尘女子，在侵略者丧失人性的屠刀前，激发了侠义血性，她们换上了学生装，怀揣剪刀玻璃片，代替教堂里的女学生，去赴一场悲壮的死亡之约……
这就是《金陵十三钗》里的救赎。你保护我，我保护你，人生生命因此生生不息。战争是残酷的，“南京大屠杀”尤其残酷。严歌苓说，南京大屠杀期间发生的8万妇女被强奸的事件，比屠杀更残酷。在战争中，不仅男人倾力保护女人，而且女人全力保护女人。
两个半小时的电影，让人欲罢不能。它充满了艺术的魅力、思想的魅力、情感的魅力。战争中生命的幸与不幸，通过艺术家的非凡创造得以呈现。剧里剧外，都需要这样的艺术表达。歌德说得好：“即使是在感到最大幸福和最大不幸的时刻，我们也都需要艺术家。”
投资6亿元人民币，是中国有史以来投资规模最大的电影。从筹备到开机到杀青到上映，前后历时5年多时间，导演张艺谋、编剧刘恒、严歌苓和一班演员，都用上了真心思。严歌苓本身就是好莱坞编剧协会的会员，有着“翻手为苍凉，覆手为繁华”的巨大能力。好莱坞一线影星克里斯蒂安·贝尔饰演的男一号约翰·米勒，与新手倪妮饰演的女一号玉墨，都演得出神入化。他们是一个一流的合作团队，与小说是一个人所“生”的不一样，电影的精彩是合作的成果。举一个细节吧：在贝尔与倪妮的所谓“床戏”中，米勒说战争结束后要带玉墨回美国的家乡，而玉墨对米勒说：“今天就带我回家！”这句平凡而震撼的话，让我感动得潸然泪下；这是战争废墟中片刻的“家”，这是人心人性的表达。那些没看过电影就说这是一部“情色爱国主义”的影片，真是瞎扯啊。
人道的情怀，人性的辉光。对音乐家来说，最美好的旋律出自最美好的感情；对作家来说，最感人的故事同样出自最美好的感情。最可宝贵的，正是严歌苓笔下那激荡的情感、氤氲的情怀。
严歌苓的小说，在细部看去是精致，从整体看去是大气；不仅故事好，而且语言是极好——好的小说家，都会找到属于自己的好的语言。小说《天浴》的开头，就是经典的严歌苓的语言：“云摸到草尖尖。草结穗了，草浪稠起来。一波拱一波的。”
语言需要天才天赋，而思想情怀则与作家的人生经历密不可分。严歌苓生于上海，在安徽马鞍山长大，父亲和爷爷是作家，母亲是演员；出身书香门第，她从小阅读了大量的文学著作。12岁，严歌苓参军，作为舞蹈演员，在祖国大江南北奔波巡演。20岁时，她开始发表作品，在对越自卫反击战中担任战地记者。后来，她进入鲁迅文学院作家研究生班，与莫言、余华、迟子建同学。1986年加入中国作协，1989年赴美留学，获哥伦比亚艺术学院文学硕士学位。严歌苓前半生戎马中国，后半生旅居海外，跟随外交官丈夫游历各个国家……
大文豪罗曼·罗兰说：“一个艺术家的基本品质：感觉的敏锐，情感的深沉，心灵的丰满。”这，严歌苓都做到了。中国和美国的文化，一起塑造了严歌苓。然而，在中国大陆丰富的人生经历，给了严歌苓更为丰富、更为源源不断的创作源泉。所以，她更多的作品是大陆题材的，比“全部根须都裸露”的海外小说更具震撼力。《金陵十三钗》就是这样的佳作。
在电影大片《金陵十三钗》火热上映之际，我的同仁去南京采访，试图还原电影背后真实的历史。我所在的《都市快报》，用“天下周刊”6个版的篇幅，阐释了战争背景下人与人之间“保护与拯救”的主题。无论电影是否虚构，战争历史中的“保护与拯救”都是普遍存在的；无论电影评价如何，严歌苓的小说《金陵十三钗》确是好小说，就像李安的电影《色，戒》无论有何争议，张爱玲的小说《色，戒》本身就是优秀的作品。
我一度很希望通过问答严歌苓，进一步了解小说和电影之外的问题。我想提问如下：
问1：1937年，一座城市、一所教堂、一场战争、13个风尘女子、一群金陵女学生、一位神父、一些军人，在“南京大屠杀”的背景下，共同演绎了一段泣血往事，表达了感人的人道情怀。您所了解的当年的真实历史是怎样的？
问2：您身在海外，如何从南京、从历史中获取丰富的写作资源？《魏特琳日记》、《东史郎日记》、《拉贝日记》还有张纯如的《南京大屠杀》这些有良知的作品，都是很真实的记录，对您小说的创作有什么启示，我们今天该怎样更好地利用它？
问3：“金陵十二钗”是《红楼梦》的别名，也是《红楼梦》里太虚幻境“薄命司”里记录的南京十二个最优秀的女子，而用《金陵十三钗》作小说的标题，很好很天才。“十三钗”这些风尘女子，从受到庇护到后来保护学生，这其中如何处理好情节的真实与虚构的关系？
问4：《金陵十三钗》的开头是很著名的开头：“我姨妈书娟是被自己的初潮惊醒的，而不是被一九三七年十二月十二日南京城外的炮火声。”书娟在现实中的原型是怎么样的人物？
问5：电影《辛德勒的名单》是企业家辛德勒出来保护犹太人，而在战争中底层人保护底层人更是不容易，更可见人性的升华。辛德勒是男人、名人，“金陵十三钗”是女人、普通人。《金陵十三钗》直指人心人性，情感的分量很重。作为女性，您怎样看待在战争与和平的不同历史时期中，真实存在的、著名的秦淮女？
问6：您说“电影跟原著小说相比有较大的改变，但都非常杰出”，但是中篇小说原著和后来的长篇电影小说，两者有了较大的不同，您自己更喜欢哪一部？
问7：如果说当年短篇小说《天浴》改编成电影是“小制作”，那么这次《金陵十三钗》改编成电影是真正的大制作，“文革”记忆与战争记忆有很大不同，还原这些历史记忆的最大困难在哪里？
好了，提问结束，我的文章也到此结束——以上问题，其实不需要答案；作为读者和观众，我们看小说、看电影就好了。
（《金陵十三钗》，严歌苓著，钱虹选编，江苏文艺出版社2010年7月第1版，定价30元）
更多阅读
《金陵十三钗》在市场上失败了吗？ 金陵十三钗 迅雷下载
□一华独秀/文最近的日本官员否认南京大屠杀的事情，同时也带出了国产大片《金陵十三钗》在国外市场面临的困境，让人颇感愤慨个和无奈。目前，据说日本方面在北美抵制《金陵十三钗》。小日本这样的下三滥的政治手段势必再次激起中国影
《金陵十三钗》——日军军官与39位日本演员 日军军官大衣
很抱歉，我在《金陵十三钗——如何看待片中的硬伤和缺憾》一文中，有对影片的一处误读，即是对日军大佐长谷川唱《故乡》一段描写的理解。春节期间，与多位朋友聊起这部电影，聊起这个情节，我接受了大家的看法，即长谷川这段戏与电影《南京、南
胡歌死磕《金陵十三钗》佟大为？ 佟大为三度当爹
最近电视剧逼格回暖，《我心灿烂》、《北平无战事》和《四十九日祭》分别在三个时期的三个时代背景下研磨国民性，同时彰显创作良心。所谓好料沉淀，品质追求都压到了这年尾。张黎的《四十九日祭》改编自严歌苓小说《金陵十三钗》，相比张
电影：《金陵十三钗》
《金陵十三钗》是2011年张艺谋执导的战争史诗电影，根据严歌苓同名小说改编。影片筹备
金陵十三钗 电影里的啪啪镜头
1.2011年张艺谋执导电影编辑本义项金陵十三钗求助编辑百科名片 首张正式海报《金陵十三钗》是2011年张艺谋执导的战争史诗电影，根据严歌苓同名小说改编。影片筹备4年，投资6亿元人民币。瞄准全球市场，首度邀请好莱坞战争特效团队和一线