爱华网大礼拜对陆武桥来说无所谓，但对陆武桥的朋友王一川、白伟华、王继平来说很有意
义。他们三人都在政府的局级机关工作且都是独当一面的小头目，平日工作简直太忙太忙
了，哪有什么八小时不八小时？晚上不过十点还想回家？这个大礼拜是绝对要放松放松的。
三人一进门，陆武桥就让他们关掉了ＢＰ机。陆武桥当着他们的面关掉了自己的ＢＰ
机，关掉了电话，关上了房门，打开了激光音响，室内的一切飘浮在轻柔的音乐声中。陆武
桥准备的烟是红塔山和三五，他知道白伟华抽三五；准备的茶叶是上好的碧螺春；准备的麻
将牌是骨质的，沉甸甸手感极好；还准备了几盒有点颜色但不太过分的录相带。
最好的还有陆武桥早已离婚，这二十平米有地板的高空间的从前的英租界的老房子完全
是男人的天地。只有这些已婚十年左右的男人才真正懂得，女人并不任何时候都必需。陆武
桥说：哥们，今天你们要暂时忘掉科长处长的身份，彻底放松，回到大家同学时候的少年时
代。大江东去浪淘尽千古风流人物。人生如梦转眼就是百年啦。
王、白、王三人叫道：好！王一川叫“好”的时候不当心挣出了一个响屁，大伙笑着又
叫了一声好，说到底是处长，最能领会今天的放松精神。在充满了男人那种粗俗的愉快的气
氛中，麻将牌哗啦一声倾泄在麻将桌上。就在这个时候，房门被怯怯地敲了两下。陆武桥
问：谁？房外的人说：是我，邋遢。陆武桥说：滚。老板，门外的声音低三下四：老板，是
是是急事。陆武桥：邋遢，我不是告诉过你们今明两天谁都不要来找我吗？你下去给我一字
一句告诉武丽，就说这两天皇帝老子下驾，餐馆里起火都不要来找我！门外一丝动静也没
有。陆武桥喝道：邋遢！门外立刻响起一串急急忙忙下楼的声音。大家都笑起来，说：还是
当老板威风啊，完全过的是旧社会的瘾。
陆武桥说：什么老板？值几斤几两？别人笑话我也就让他去，你们也来笑话我？说笑着
刚刚码好脾，窗户底下响起陆武丽清脆但冒着火气的叫声：大哥！陆武桥！陆武桥说：别理
她。白伟华说：哪能不理她呢？我来我来。白伟华起身到窗前，探出头去的时候下意识地捋
了捋头发。陆武桥说：告诉她我死了。
白伟华从二楼居高临下看见了陆武丽。陆武丽一身黑，紧身大开襟黑Ｔ恤，下面是黑色
超短羊皮裙，一头黄发烫得波浪汹涌，嘴唇艳若桃花，一只红玛瑙坠子晃荡在雪白双乳的沟
壑之间。白伟华说：武丽，怎么不上来？上来吧。陆武桥说：告诉她我死了！陆武丽说：白
科长，我大哥呢？真的有急事！陆武丽朝白伟华举了举手里的汉字显示ＢＰ机，气急败坏地
叫起来：陆武桥！妈死了！陆武丽叫得嗓子变了调，接着“哇”地大哭起来。
王一川和王继平都来到窗口，叫道：武丽武丽，有事上来说，别着急。陆武丽哽咽着抬
脸说：王处长。王处长。两王答应了，吩咐白伟华下楼叫陆武丽上来。陆武桥一动不动坐在
桌边，若无其事地抽烟，心里却是恼火极了。他想：怎么我不死啊！里里外外都是我撑着，
我他妈算什么人？怎么没人肯说陆武桥死了啊！白伟华扶着陆武丽的胳膊进来时，陆武丽抽
抽搭搭将ＢＰ机拍在桌面上，让所有的人看里头显示的字：桥桥，妈死了，在同济急诊室抢
救，快快来！掌珠。掌珠是陆掌殊，陆武桥的姐姐。
陆武桥一把握住ＢＰ机站了起来。他原以为打ｃａｌｌ机的是他那无事生非的爹呢。王
一川王继平白伟华都说：武桥，你快赶到医院去吧。王一川已经在找他的领带。陆武桥抢步
过去把王一川的领带又扔回床上。陆武桥说：我姐肯定急糊涂了，人死了还抢救什么？人是
肯定没死的，我也立刻就赶去。但有一条：你们不要走！今天你们谁走谁就是看不起我！白
伟华说：下回吧下回吧下回再聚也一样。
陆武桥说：别！陆武桥说：人生有几次下回？这次能凑一桌，轻松一番不知道是多少年
修来的缘分。还是那句话，谁走谁就是不给我陆武桥面子！我呢，去看看我妈；你们呢，玩
你们的。听音乐，看录相，抽烟，喝茶，打麻将，随便玩。一天三餐带夜宵，我早准备好
了，到时候下面餐厅会送上来的。我没搞大肉大鱼，知道那东西你们见了就怕，搞的是清淡
可口的时令小菜，酸甜苦辣，保证吃得开胃吃得舒服吃了不长胖。
麻将缺只角，不要紧，马上上来一只角，湖北大学李老师，大知识分子，和你们档次更
般配，牌也玩得好。武丽呢在下面当坐堂老板，大礼拜，生意多，没坐堂的不行，各位多包
涵，有事就随时叫她。陆武桥对陆武丽说：丽丽，记住，生意再忙也要当好这里的后勤。那
些人吃饭给钱，人走茶凉，关哥什么事？不过为了糊口罢了。这三位可是哥小时候撒尿和泥
巴的朋友，没有他们的友谊，哥活着白活。懂了？陆武丽频频点头：恩，懂了。陆武丽很乖
的模样。
陆武丽转向王一川等三人，乖巧地一笑，说：别走了，给我一个机会在我大哥面前表现
一下，好让他给我涨工资。三个人都笑了，坐了下来。白伟华说：好，今天我们就绅士一
次，帮帮小姐。如果回头我们一致认为武丽工作得不错，武桥，你可一定要给她涨工资。陆
武桥说：一定。大丈夫一言出口，驷马难追。陆武丽对王一川王继平白伟华一人道了一声
谢。她每弯腰一次就闪现一次乳壕。陆武桥在拿他的摩托车钥匙和头盔，装出一副浑然不觉
的样子。
２
湖北大学李老师住在一楼。二十平米大的房间用五夹板拦腰一隔，也就成了两间。儿子
大了儿子住一间，他们夫妻住一间，厨房设在外面的楼梯下面，书房和卧室合二为一，起了
床往前一趴就可以在书桌上做学问。
实事求是地说，这条件在中国的大城市里真不能算差。日子一长，习惯成了自然，后来
湖北大学两次分给李老师两室一厅单元房他都没要。作为一个大学教师，一个知识分子竟不
愿意居住校园环境，李老师自己都觉得有点心虚：他感到有必要对同事们解释一番。在进行
解释之前，李老师首先问老婆：尤汉荣，你到底愿意不愿意住到武昌我们学校？不愿意！就
是不愿意！他老婆干脆利落地回答。在回答了李老师之后，他老婆意味深长地挑了挑眉梢，
说：难道你愿意？他老婆尤汉荣尽管是个工人，可智商显然高于他。
尤汉荣不依不饶地接着说：李老师，其实你不用问我也可以在你们学校放风，就是因为
我不同意住那边。凡你脸面上过不去的事情尽可以往我身上推，反正我是个工人，反正现在
工人在社会最底层，虱子多了不痒。你嘛，认为什么说法放在自己身上有光彩就怎么说好
了。任你在外面一张嘴巴再能干，实质上还是和我一样住惯了洞庭里的地板房，吃惯了滋美
和冠生园的新鲜点心，坐惯了十分方便的公共汽车，和我一样吃喝撒拉，吃相还不如我斯
文，得，就行了。
李老师哑口无言。李老师毕竟还是个凡人，有？于凡俗的局限，没法正视自己的灵魂深
处，果真在学校对同事们说：我老婆住惯了汉口，上班方便，生活也方便，加上孩子上学的
问题，没办法，只好依她，牺牲我自己了。李老师给人造成了一种印象：由于有个粗俗的老
婆而导致他长期沦陷在汉口小市民的生活环境之中。那么，李老师自己对自己又如何解释自
己现行的生活方式呢？李老师这个人是个自认为很深刻很高尚的人，如果他找不到凌驾于这
种世俗生活之上的精神生活，很难想象他会正常地吃饭和排泄。也许他会精神分裂也许会闹
离婚，总之尤汉荣一直有这种担心，也曾悄悄对陆武桥倾吐过。
尤汉荣的话很简洁很有穿透力，她说：我们老李人不错，他只有一个毛病，这就是需要
找到崇高的借口才能进行实际生活。尤汉荣对陆武桥交心谈心是希望陆武桥作为邻居能够善
待自己的丈夫。尤汉荣说：要说些那个一些的好话他听。那个，明白了吗？陆武桥说：明
白。无非是酸一些的。尤汉荣说：对了。其实，尤汉荣的担心根据不足。李老师到底是有知
识的人，许多书不是白读的。
关于自己现行的生活方式，李老师早巳形成两种解释。一种是彻底否定洞庭里十六号的
生活是汉口小市民之生活。从历史上来看，洞庭里十六号的原始主人是洋行高级职员，继而
是中国共产党领导下的中国工人阶级，是陆武桥的父亲陆尼古，一个江岸机务段的铁路工人
及其师兄师弟们，现在是陆武桥。陆武桥原本也是工人，变压器厂的车间主任，留职停薪承
包居委会的餐馆是这五六年的事。即便不再是工人做了老板也不能因此定性为小市民，像他
们这些人现在应当称为历史的弄潮儿。
洞庭里十六号除了一个大学教师之外，其它五户人家全是工人或出身于工人。工人阶级
是中国的先锋阶级和领导阶级，陆尼古就是一个典型的以天下为己任的慷慨激昂的工人。于
是，李老师认为完全可以为洞庭里十六号人们的生活属性重新定性。前几年，国家曾一度提
出知识分子也是工人阶级的一员，李老师非常兴奋，他跃跃欲试地写了许多文章，投稿报
社，论证自己住在洞庭里十六号正是适得其所，不知为什么终于没看到文章见诸报端。既然
某一种观点覆盖不了社会，李老师便建立了第二种解释。他把自己在洞庭里十六号的所有生
活不当做真实的生活，而当做自己对生活的体验。
李老师就是这么看的，如果说他津津乐道地住在拥挤破败的洞庭里十六号，在这里吃饭
拉屎和老婆睡觉，在这里看书写字与邻居议论物价飞涨，那么他无疑是个委琐的庸人；如果
他大大睁着高于生活的纯精神世界的一只眼睛，尽管他的实际生活较之前面并无二致，那么
他无疑就不再是委琐的庸人了。
事实上李老师正是在体验生活收集素材，他自己装订了一个巴掌大小但却很厚的笔记
本，无时无刻不带在身边，随时记录武汉民间生动的语言，准备撰写一部关于武汉方言的长
篇巨著。由于有了高级的精神生活，李老师的内心获得了平衡。他安心安意地居住在洞庭里
十六号，既学跳舞也学打牌，既敢喝高度白酒也敢唱它一嗓子卡拉ＯＫ，既愤世嫉俗也同流
合污，比如不时接受陆武桥的邀请，去参加一些公款吃喝的饭局。
李老师明知陆武桥这小子是利用他，把他当陪客，用他大学教师的地位往自己脸上贴
金，但李老师又想：我不去我怎么深入了解社会生活及流行语言？怎么会认识海参和鱿鱼
鱼？鱼翅和燕窝？李老师从世俗的场面上应酬回来之后必定有个思索问题的阶段。这阶段他
噙着牙签，双腿翘在书桌上，神态十分冷峻和傲然，他的思绪穿行在人类的进步，哲学与生
活的关系，中国吃文化的美学品格和精神深度以及形而上内涵等重大的问题上。
这种思索使李老师拥有了博大而洁净的胸怀，他感到自己对这世上的芸芸众生有一种深
刻的怜悯和痛心，尤其对陆武桥。如果恰巧这个时候陆武桥精神抖擞地经过他家窗前，他就
会鄙视地低沉地说：不就是为了几个臭钱不就是有几个臭钱吗？除此之外，小子，你还有什
么？这位李老师正是陆武桥要请上楼为自己的贵客凑角的那位李老师。
【我的四季】
◇张洁◇
生命如四季。
春天，我在这片土地上，用我细瘦的胳膊，紧扶着我锈钝的犁。深埋在泥土里的树根、
石块，磕绊着我的犁头，消耗着我成倍的体力。我汗流浃背，四肢颤抖，恨不得立刻躺倒在
那片刚刚开垦的泥土之上。可我懂得我没有权利逃避，在给予我生命的同时所给予我的责
任。我无须问为什么，也无须想有没有结果。我不应白白地耗费时间。去无尽地感慨生命的
艰辛，也不应该自艾自怜命运怎么不济，偏偏给了我这样一块不毛之地。我要做的是咬紧牙
关，闷着脑袋，拼却全身的力气，压倒我的犁头上去。我绝不企望有谁来代替，因为在这世
界上，每人都有一块必得由他自己来耕种的土地。
我怀着希望播种，那希望绝不比任何一个智者的希望更为谦卑。
每天，我望着掩盖着我的种子的那片土地，想象着它将发芽、生长、开花、结果。如一
个孕育着生命的母亲，期待着自己将要出生的婴儿。我知道，人要是能够期待，就能够奋力
以赴。
夏日，我曾因干旱，站在地头上，焦灼地盼过南来的风，吹来载着雨滴的云朵。那是怎
样地望眼欲穿、望眼欲穿呐！盼着、盼着，有风吹过来了，但那阵风强了一点，把那片载着
雨滴的云吹了过去，吹到另一片土地上。我恨过，恨我不能一下子跳到天上，死死地揪住那
片云，求它给我一滴雨。那是什么样的痴心妄想！我终于明白，这妄想如同想要拔着自己的
头发离开大地。于是，我不再妄想，我只能在我赖以生存的这块土地上，寻找泉水。
没有充分地准备，便急促地上路了。历过的艰辛自不必说它。要说的是找到了水源，才
发现没有带上盛它的容器。仅仅是因为过于简单和过于发热的头脑，发生过多少次完全可以
避免的惨痛的过失――真的，那并非不能，让人真正痛心的是在这里：并非不能。我顿足，
我懊悔，我哭泣，恨不得把自己撕成碎片。有什么用呢？再重新开始吧，这样浅显的经验却
需要比别人付出加倍的代价来记取。不应该怨天尤人，会有一个时辰，留给我检点自己！
我眼睁睁地看过，在无情的冰雹下，我那刚刚灌浆、远远没有长成的谷穗，在细弱的稻
杆上摇摇摆摆地挣扎，却无力挣脱生养它，却又牢牢地锁住它的大地，永远没有尝受过成熟
是什么一种滋味，便夭折了。
我曾张开我的双臂，愿将我全身的皮肉，碾成一张大幕，为我的青苗遮挡狂风、暴雨、
冰雹……善良过份，就会变成糊涂和愚昧。厄运只能将弱者淘汰，即使为它挡过这次灾难，
它也会在另一次灾难里沉没。而强者会留下，继续走完自己的路。
秋天，我和别人一样收获。望着我那干瘪的谷粒，心里有一种又酸又苦的欢乐。但我并
不因我的谷粒比别人干瘪便灰心或丧气。我把它们捧在手里，紧紧地贴近心窝，仿佛那是新
诞生的一个自我。
富有而善良的邻人，感叹我收获的微少，我却疯人一样地大笑。在这笑声里，我知道我
已成熟。我已有了一种特别的量具，它不量谷物只量感受。我的邻人不知和谷物同时收获的
还有人生。我已经爱过，恨过，欢笑过，哭泣过，体味过，彻悟过……细细想来，便知晴日
多于阴雨，收获多于劳作。只要我认真地活过，无愧地付出过。人们将无权耻笑我是入不敷
出的傻瓜，也不必用他的尺度来衡量我值得或是不值得。
到了冬日，那生命的黄昏，难道就没有什么事情好做？只是隔着窗子，看飘落的雪花，
落漠的田野。或是数点那光秃的树枝上的寒鸦？不，我还可以在炉子里加上几块木柴，使屋
子更加温暖；我将冷静地检点自己：我为什么失败，我做错过什么，我欠过别人什么……但
愿只是别人欠我，那最后的日子，便会心安得多！
再没有可能纠正已经成为往事的过错。一个生命不可能再有一次四季。未来的四季将属
于另一个新的生命。
但我还是有事情好做，我将把这一切记录下来。人们无聊的时候，不妨读来解闷，怀恨
我的人，也可以幸灾乐祸地骂声：活该！聪明的人也许会说这是多余；刻薄的人也许会敷衍
出一把利剑，将我一条条地切割。但我相信，多数人将会理解。他们将会公正地判断我曾做
过的一切。
在生命的黄昏里，哀叹和寂寞的，将不会是我！
