爱华网仵老汉有八位孙子、女，他们多数去中国沿海地区打工了，有一位还在中日合资的企业打工。所以，我有房子住。
仵德厚1976年改造成新人，那时，国家有政策：所有国民党军、警、宪、特全部回家。所以，仵老汉“放回去之后”就去了儿子现在的家。仵德厚儿子家的面积与其他村民一样，有600平方米大小。我看了省公安局发他的《转业证明书》：
“仵德厚，65岁，现批准转业，享有公民权。1975年12月15日。”
我和仵老汉一起走遍了周遍的两个村子，这些村子有各朝代遗留下来的古墓和石牌坊。连仵德厚家门前十米远的地方，都立着宋朝的贞洁牌坊。村中有《安吴青训班》文化遗址，1937年中国共产党曾经在这里培养一万多抗日干部。朱德将军曾在此授课一年。现在村中的小学还在使用着明朝时代的大庙。沧海桑田、改朝换代、日月更新，但是，不能不说中国人祖祖辈辈的道德观与传统文化有密切的联系。当年日本侵华伊始，仵德厚头脑中“国难当头、匹夫有责”的思想都是与石碑上的文字，与千百年来的文化传播紧密相联的。
我去访问仵德厚，穿了一件鲜红色的丝绸上衣，背了两架相机。这身打扮在北京很平常，在乡村就很各色。村民们不是站在各自的家门口看，就是相继到仵老汉家中来坐，好象动物园里的一只猴、或者是一只野驴跑出来了。有很多村民向我诉说村中由联合国科教文出钱打了一眼千米井，外国人来调查村民从此告别污染水喝上卫生水的事实。可外国人刚一走，处理品的水泵就坏了。我不得不告诉乡亲们，我不是《焦点访谈》的。
有个叫陈志忠的老汉78岁，在村中《安吴青训班》聆听过朱德将军讲课。“民国三十四年被国民党强制拉去当兵，到长安县7师8团2营小炮排当兵。”“在河南西峡老虎口与侵华日军血战，战败。”“部队调至陕西洛南县，晚上站岗，开了小差。”陈志忠1951年参加志愿军，在1军7师19团3营，还是炮手。他1953年回国，有残废、立功、复员三证。1963年大概是因为彭德怀前国防部长的问题，所以，他们的三证被收回。直到现在，很多的问题也没很好的解决。陈志忠一直坐在仵德厚身边诉说县民政局长态度如何恶劣，我也采访不下去了。一横心，想和陈志忠老汉去县里。可是，在泥里舞动的鞋不出20米就变成了3斤重一只，便罢了这个念头。
由于说到国耻，所以，苍天也在落泪。淅淅沥沥的。所以，我们既不放羊，也不锄草了。我们只有谈话了。
仵老汉说：从1937年12月起，华北、华中的日军分南北两线沿津浦铁路和台(儿庄)潍(县)公路进犯徐州外围地区。1938年3月初，日军为打通津浦线，连结华北、华中战场，派遣第五师团和第十师团分两路进犯台儿庄。台儿庄位于津浦路台(儿庄)枣(庄)支线及台潍公路交叉点，扼运河咽喉，是徐州的门户。3月5日，板垣征四郎率第五师团2万余人由青岛沿胶济路西进，经潍县转南抵达临沂以北汤头镇，谋取临沂，进而与矶谷廉介的第十师团会师台儿庄。14日，中国守军庞炳勋第三军团和前来驰援的张自忠第五十九军与敌激战5日，全歼敌3个联队，击毙其第十一联队长长野裕一郎大佐、弁田中佐和1名大队长，残敌向沂河东岸溃退。3月16日，敌第十师团一部3万人沿津浦路南下，进攻滕县。17日，张、庞两部展开全线反攻。中国守军孙震第二十二集团军第四十一军第一二二师、一二四师与敌展开血战，伤亡惨重，第一二二师师长王铭章等壮烈殉国，官兵2000余人牺牲。从14日到18日，板垣第5师的主力坂本支队伤亡3千人左右，被迫撤至90里之外的莒县城内。临沂告捷，不但巩固了津浦铁路以东阵地，而且粉碎了板垣、矶谷两个师会师台儿庄的计划。
仵德厚的部队于1938年3月下旬奉命增援台儿庄。当时他任30师88旅176团3营营长。归31师领导。当时团长袁有德下令：“日寇从西北城角窜进城内，城内我军官兵已经大部伤亡，你率领全营从西门冲进去，将城中日军消灭！与城东禹功魁营取得联系，共同守住台儿庄！”
仵德厚中校军官当时组成40人敢死队，手抡大片刀，腰束手榴弹，他一马当先带头由台儿庄城西门冲入与日军血战。副营长赵志道率其余官兵逐街、逐巷、逐院、逐房、逐墙的与日军展开了争夺战。战斗白刃化时，双方互在墙上掏洞，作为射击孔或者时投弹孔。一次，仵德厚刚挖一孔，对方日本兵就先投过来一枚手榴弹。仵德厚身边机警的战士毫不犹豫地抓起冒烟的手榴弹从墙洞塞过去，一声爆炸，对方就再也没有了声音。
据台儿庄激战结束后的战况统计，我军31师击毁日寇战车38辆、重炮10余门、飞机1架、卡车90辆、战马550余匹。1938年3月的《中央日报》上有仵德厚的名字，不过，错被记者写成“许德厚”，直至今日，北京国家图书馆中关于《台儿庄战役》的书籍中，还可以查到“敢死队长仵德厚”的大名。查到第二集团军司令孙连仲将军亲临三营表彰的记录。
还有谁关心这些当年国军将士？我自费访问，没有任何的资助。甚至连我自己都不知道采访他们的意义所在。
当时，由仵德厚中校军官组成的敢死队只有三人活着。屈指数着英勇牺牲为国捐躯的三营官兵；台儿庄战役活着的、最后的指挥者、93岁的仵老汉老泪纵横。
天阴沉沉的，气压很低。仵老汉怀念英勇将士哽咽的哭声却穿过窗外的麦田、玉米地、和那连天的棉花田，沿着乡间泥泞的小路，飘向远方。
四
中国的农村还是很贫困的，我从厕所一站起来就被村民看见了，就是个证明。
方便的时候，只要一挥手，千万条生命就“嗡”的响成一片。我想，这就是当“领袖”感觉吧。厕所的生命飞到东，飞到西，吃饭的时候他们也来聚会，落在饼上，真让人困惑。
我和仵老汉讨论厕所的问题，我说日本国农村的厕所都有抽水马桶了，中国农村也应该如此，这样，不就现代化了吗？仵老汉反对，他说农田里没有粪肥怎么成？
仵老汉说中国农村已经有了本质上的变化，比方，公社的时候亩产300斤，现在亩产就是600斤。我说农村的事情我不懂，我只是感到在城市好。我说我就知道这样一个博物馆，摆几把破刀，几把破枪，干部都月挣五、六千以上。因为工作需要，所以，都开着公车回家。一辆公车可养活40名下岗工人，国有资产私有化是马克思没有想到的现实；而柏林、伦敦和东京这种情况稀少。连德国总理也不敢占国家的便宜。仵老汉显然吃惊不小，但是，他还是见过世面的少将师长。他说：“好！好！工作分工不同嘛”。
我们刚好看到一条消息：“山洪爆发、冲跨大坝、军民合拢、要等领导、众人着急、火烧眉毛、棰胸顿足”。我悄悄观察老汉，毫无反映。
谈到1949年，他的30师在山西被击溃，被俘。根据他的回忆：“天天挨耳光”。我问他做何感想？他说：“不打好人，还不打坏人吗？”
一般的来说，改造到这种地步，就非常好了。
人的命运就是这样扑朔迷离。当一个阶级推翻另一个阶级；一个社会更迭另一个社会的时候，许多人的命运瞬间就会发生翻天覆地的变化。自古如此。
但是，一个国家的历史是由许多部分组成的。每一个人在历史长河中的某个阶段应该割裂开来分析的。仵德厚和众多中国军人在国难当头、全民抗战的历史关头，始终战斗在生与死的第一线。中国军人在抗战中牺牲380万军人，我感到我们中华民族的每一个子孙都不应该忘记这段历史事实。
仵老汉回忆《保卫武汉战役》也是精彩，他当时已经升任30师176团的团长。当时是八月下旬，30师奉命开往湖北武汉，归71军军长宋希濂将军指挥。他分析武汉战役是：
“当时，中国军队由于处处设防，分兵把守，且未掌握强有力的预备队,没有充分发动群众，破坏对方交通线,因此，未能重创日军。在日军已达成对武汉包围的情况下，为保存力量，中国军队不得不于10月25日弃守该城。日军26日占领武昌、汉口，27日占领汉阳。 武汉保卫战，是抗日战争战略防御阶段规模最大的一次战役，中国军队英勇抗击，消耗了日军有生力量(日军承认伤亡共3万余人),迟滞了日军行动。日军虽然攻占了武汉，但其速战速决，迫国民政府屈服以结束战争的战略企图并未达到。此后，抗日战争进入战略相持阶段”。
仵老汉对我说：“武汉战役是我军人生涯中最残酷的经历，有几‘最’：一，是我指挥作战人员最多的一次，共七个营的兵力。二，是战斗日期最长的一次。35天。三，是最激烈、最残酷，也是伤亡最多的一次。全团2800人中撤出战斗的仅有300余人，还包括炊事兵、担架卫生人员。四，消灭日寇最多，在我们阵地前沿，有三千多日本兵丧命。在友军接防我团阵地前，我们没有放弃一寸阵地。五，最残酷的是，侵华日军使用了毒气弹！由于防毒面具不多，许多战士在掩体里就失去了战斗力。”
我告诉仵老汉，我在日本国利用留学的六年时间采访了22名原侵华日军老鬼子，他们生活的不错，而且，极为关心曾经与他们血肉相拼的中国老兵生活现状。仵老汉瞪大了昏花的老眼，显然，他也极为感兴趣。这个情景，和在日本国见到的侵华老兵一样。
空气、阳光和水。国土、国界和海洋。我没能力把老人们聚在一起却可以分别见到他们。
仵德厚说：“战斗空隙之时，宋希濂将军和苏联顾问多次亲临他的阵地视察，苏联顾问发现仵德厚的指挥所设在迫击炮第一线阵地后，就说：‘这违反了作战原则’。我告诉他：后面高地上还布置有两挺重机枪和两门迫击炮呢。苏联顾问点头赞许后和宋希濂将军离开了。”
仵德厚说，几乎每次日寇要突破我军防线的一瞬间，他都端上步枪上好枪刺组织反冲锋。由于他始终和官兵们冲杀在一起，所以，他的团始终士气旺盛、斗志昂扬。即使全团多数官兵阵亡，他们仍然坚持了35天，直到援军接管阵地为止。
根据日本国发表的侵华战争史中记载：“第十三师团和第十一师团与中国政府军宋希濂部在武汉激战45日，遭到顽强抵抗，损失严重”。
仵老汉回忆：当时，军事委员会全军嘉奖30团，并授予仵德厚及有功官兵华胄荣誉勋章。老汉说：勋章是千百万英雄和先烈用鲜血和生命铸成的，没有他们，我们中国的土地将被日本侵略者占领。
“我是一个幸存者，回想当时战场上的残酷情景，我潸然泪下。”
“人生自古谁无死，留取丹青照汗青”。
“先烈们，你们安息吧！”
仵老汉念叨着，他始终凝视着窗外，老泪颖挂在他的眼角，亮晶晶的。窗外是层层的、连到天边的乌云。但是，天边上有一线蓝天，一抹晚霞给天尽头的颜色抹上一层淡淡的红色。
老汉从1976年释放到1986年没领到一分钱。他说他刚回家的第一年在地里劳动，由于挣不来工分，生活非常困难，甚至连剃头的两毛钱也没有。1977年到1986年他在公社砖厂烧砖，成了劳动能手，升任厂长，并使砖厂扭亏为盈。
仵德厚的夫人于1975年病逝，她故于子宫癌，我去她的坟上看了看，连个墓碑也没有。仵夫人的爷爷在清朝曾入翰林院，由于她和孙连仲将军是同乡，所以，经孙连仲介绍两人在战火纷飞的1941年结成伉俪。根据仵老汉回忆，由于战火，他们夫妇在一起的时间没有30天。作为夫妻，这使得仵老汉深感歉意。
仵老汉保留了仅有的夫人照片，有两寸大小。仵夫人不愧大家闺秀，她慈眉善目的一手揽住自己的女儿。黑色肥大的破棉袄没有遮住皇亲国戚40岁的眉清目秀。可惜，这两个女人早就去了。我急忙用各种相机翻拍，尽管没用。
仵老汉说，他1976年释放回到家乡，看到两个来接站的儿子都穿着白鞋，马上就明白他们的母亲刚刚去世。“我当时两行热泪流下，三人一路往家走。无话。”仵老汉说。
仵老汉的两个儿子是非常淳朴的关中农民，他们与“少将师长”没有一丝一毫的关系。两个儿子对我说，他们1960年从河北到陕西仵德厚家乡去，途中路过北京站。在北京站有个卖馒头的饭馆，一次只可以卖一个。要粮票。排大队。仵夫人说，咱们一路不易，先准备一些干粮吧。于是，娘仨分别排队买馒头。排了一下午，只剩下三个馒头。仵夫人饿着，她是母亲。其余的都让饥饿难忍的哥俩儿，吃掉了。
由于仵德厚家在许多年前是地、富、反、坏、伪军官，所以，许多年前他们娘仨的窝儿没有巴掌大。在屋里一年四季可以看见星星，伸手就能接到雨、雪是常事儿。
仵老汉家是中国农村、中国农民的一部分。改革开放以后，他家当然也有翻天覆地的变化。仵老汉曾于1984年至1987年任陕西省泾阳县政协委员会的六、七、八界政协委员，还是当地黄埔军校校友会的校友。仵老汉现在收入有300元，这让他很满足。
一望无际的庄稼地，有玉米、棉花和果树。还有村庄。仵老汉一家人把我送出老远老远，快看不见了，老汉还伸出拐杖向我招呼，象一个老战士举着一只老破枪。
这就是我们的土地，这就是我们的人民。
我真希望中国的小说、电影、电视、话剧、歌曲、教科书中有对类似仵老汉人物人生的描写。抗日战争中，中国政府军与侵华日军正面作战，阵亡380万人。在后来的国内战争中，他们虽然扮演了阻碍社会进步的角色。但是，日本投降已经57年了，中央军的老军官们已经是我们中华民族密不可分的一员了。
我崇敬他们在历史上的功绩，我希望再见到他们。
方军，1954年生于北京，1973年参军，在军队加入中国共产党。 年在日本《读卖新闻》北京分社当日本记者助手，后到日本驻华大使馆领事部工作。 1990年在北京一家报社任记者，年赴日本留学，曾在日本两所大学学习社会学和经济统计学， 1997年3月回国。12月发表了处女作《我认识的鬼子兵》，之后在报刊上发表文章多篇。现在中国人民抗日战争纪念馆工作。兼任北京社会科学院中日关系研究中心的副研究员、中国作家协会会员。
