爱华网
有灯不点点蜡烛
——张后访谈诗人卧夫
和死人交朋友，可以喝假酒说真话；与活人交朋友，则是喝真酒说假话。
张后：你很有点横空出世的样子，实际上我是去年才听说你的，听说你花了一大笔钱，去修诗人海子的墓，我心想这个人无论从什么地方来讲都是很不了起的，别人都只是口头上喊几声纪念而已，而你却在默默的做实实在在的事情，我对许多人说你是个义士，能不能谈些修墓的前前后后的一些事情？
卧夫：我喜欢海子。
我对海子的喜欢，甚至超过了我对我自身的喜欢。我曾经郑重地对我的一个相处多年的朋友宣布过我今后的处世原则：和死人交朋友，与活人做交易。在我圈定的“死人”范畴，让我觉得最亲近的就是海子，其余都是很遥远的历史人物。
我可以问屈原：天空里除了嫦娥，你还看见了别的什么美女？
我可以骂苏武：你这家伙，心果然长在肝上。
我可以说项羽：缘何不到巫山隐居？
我可以赞柳永：先生真是个性情中人。
我可以读海子：面朝大海，春暖花开……
和死人交朋友，可以喝假酒说真话；与活人交朋友，则是喝真酒说假话。我私下里半真半假地“与活人做交易，”而不主张成为朋友，因为友情这鬼东西经常脆弱得一点也不可靠，若不用心人家说你虚伪，若动情了又容易掉进人家挖好的坑里。把其当成交易则更趋于理性，你敬我一尺，我敬你一尺。如果我愿意，当然也可以多敬你几尺，甚至可以讨价还价。或者买卖不成，仁义不在，视对方为当路人。
“仁义”二字，是古人给后人设的圈套。
死人，在你面前喜怒不形于色，你拟与其交流的相关问题，对方事先就写好了答案，并以足够的耐心聆听你的辩解或指责。即或你怒发冲冠，对方亦是打不还手骂不还口。而且对方对你的身世、年龄、体貌、文化程度和道德品质概不挑挑拣拣，一视同仁，和这种人交朋友难道不值得吗？
话说回来，我不仅不由自主地喜欢海子，也格外心疼海子，虽然我没成为海子的生前好友。关于海子的死因，西川曾进行过详尽的分析。而海子自己认为，“我死于语言和诉说的旷野。”海子无疑是个写诗的天才，而且嗜诗如命。只是，他过高地估计了诗人头顶的光环。他在《夜色》当中写道：
我有三次受难：流浪、爱情、生存
我有三种幸福：诗歌、王位、太阳
诗人，也许当以流浪为主题罢。因为诗人一旦对生命缺少足够的信任，就会产生抵触情绪。海子凭着某种意念，曾经数次游移他的肉体。他在物理世界的几度流浪（或者说是旅行），浓郁了他的受难心结。在西藏，他向一个女诗人表达爱意，他的固执竟然引得对方恼羞成怒。海子只好写下“西藏，一块孤独的石头坐满整个天空”这样的句子，背着两尊石头佛像回到北京。1988年8月8日，他对在拉萨偶遇的唐晓渡说这两尊佛像有特别的意义，这离他的忌日：1989年3月26日，只隔228天。那两尊佛像，一尊释迦牟尼，一尊绿度母，如今镶嵌在位于他的家乡──安徽怀宁县高河镇查湾村北面的他的墓地，成了祭品。
海子早于西藏之行的一次南下（1987年），有人事后在文章里称他“现在是我的朋友，将来会是我的敌人。”海子闻讯，跑到骆一禾那里伤心地哭了一通鼻子。海子的诗人身份处处受到质疑，导致他的诗歌不仅受到冷落，在北京诗歌圈甚至被贬的一无是处，这使他的惯常思维屡受重创。
与此同时，海子的爱情生活与生存状况，都与他的理想庄园保持法定距离，他于是把其归纳为“三次受难。”而他拟定的诗歌、王位、太阳“三种幸福，”在虚幻中随之渐渐露出破绽，恰如西川所言：“海子没有幸福地找到他在生活中的一席之地。”咬牙切齿地在贫穷、单调、冷漠与孤独之中写作，陪伴他的只有每每被冷落的诗歌。爱情总是与他擦肩而过，“所有的日子都为她们破碎，”幻觉中的诗歌帝国及王位遥遥无期，“你是唯一的一块埋人的地方。”头顶的太阳可望难及，“黑夜从大地上升起。”海子在诗歌里并没找到生存的理由，尽管他曾打定主意，“从明天起，关心粮食和蔬菜，”终以决绝的方式对自己的信仰进行了最后的洗礼。尽管他一直认为从飞机上跳下来是最体面的死法而不是卧轨。
或者，他坚信灵魂足以穿越死亡，他杀死的只是另一具尸体。他在日记中如是说：“我曾以多种方式结束了他的生命，但我活了下来。我又生活在圣洁之中。”诚然，海子所消失的只是他的肉体，他的一腔热血，仍在他留下来的每一首诗里潺潺流动。我们对海子无论理解还是误解，哪怕我们把海子的自绝行为仅仅视为一种诗人的行为艺术，都没有丝毫的力气否认他的悲怆与壮烈。
反复读着海子柔肠百转、痛入骨髓的《四姐妹》以及他临终前夕，亦即1989年3月14日凌晨一气呵成的《春天，十个海子》，每每欲悲无声。
四姐妹抱着这一棵
一棵空气中的麦子
抱着昨天的大雪,今天的雨水
明天的粮食与灰烬
这是绝望的麦子
请告诉四姐妹:这是绝望的麦子
——海子《四姐妹》
诗歌，在诗人的心里无论多么坚硬，坚硬得甚至足以把诗人本身摧残得遍体鳞伤，或者支离破碎，但在世俗面前往往形同一地鸡毛。诗人仿佛身在荒芜的山冈，“怀念我空空的房间,落满灰尘。”脚下犹似有路，且又举步如铅。“四姐妹”每一个遥远的笑靥以及说话的声音，都已经流失在空气里了。
身为一棵绝望的麦子，茫然四顾，凄风苦雨如织，往事皆成幻影，诗人的心事可想而知。
海子在他有限的一生中爱过的四个女子，简直让他经受了四场灾难。其中以他的初恋女友、那个叫小武的女生对他的影响最为深挚。海子的诗《莫扎特在<</SPAN>安魂曲>中说》中的“我们能看见的妇女”几乎就是暗指小武。他伤感地假设自己在某一天不能坐着一束麦子回家，希望对方把手伸进麦地当中，“请整理好我那零乱的骨头/放入那暗红色的小木柜，带回它/像带回你们富裕的嫁妆。”诗人的骨头后来果然就零乱了，但他并没如愿以偿，而是他的父母查正全、母亲操采菊把他装在暗红色的“小木柜”里的骨灰，带回他的生身之地。
在春天,野蛮而复仇的海子
就剩这一个,最后一个
这是黑夜的儿子,沉浸于冬天,倾心死亡
不能自拔,热爱着空虚而寒冷的乡村
——海子《春天，十个海子》
《春天，十个海子》是海子有生以来写的最后一首，与他写得第一首诗《亚洲铜》相距不到5年。这两首诗一始一终，色泽虽有区别，格调却又暗中相扣。
看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子
让我们——我们和河流一起，穿上它吧
——海子《亚洲铜》
诗人虽然并没穿上屈原遗落在沙滩上的白鞋子质问苍天，却在《春天，十个海子》当中责怪自己“你这么长久地沉睡到底是为了什么?”他把肉体的灭亡视为灵魂的一种觉醒，执意挑战生命的极限，“你被劈开的疼痛在大地弥漫。”事后，这种被劈开的疼痛果然弥漫开来，经久不息。
这种疼痛，在我心底留下了深深的烙印。而且，我一直遗憾于海子的两个心愿没能实现，一是他心中的“四姐妹”竟然没有一人出面去整理他那“零乱的骨头，”并像嫁妆一样带回。二是他不仅希望自己有一所房子，而且“面朝大海,春暖花开。”想必他最理想的栖身之处，应该面朝大海。就在海子卧轨前15天，亦即1989年3月11日，海子曾向西川慨叹他对家乡的感觉不是很好，“有些你熟悉的东西再也找不到了，你在家乡完全变成了个陌生人！”
海子的遗志没能引起重视，成了被忽略的谜语。
2008年10月的一次诗友聚会，诗人世中人提及他曾到海子的度家乡去过，海子墓颇为荒芜，近20年来几乎没有经历大的变化，正在筹备资金为其修墓。我当即表示愿意承担这笔费用，并商议为纪念海子逝世二十周年，邀约各地诗友在海子的家乡举办为期3天的纪念活动，其中包括编辑出版纪念海子逝世二十周年诗文集《春暖花开时》、在海子家乡召开诗歌朗诵会、纪念海子逝世二十周年座谈会等内容。活动期间的食宿、交通和诗文集的出版费用该由我方承担。我委托世中人前往海子的家乡，与其父母沟通相关事宜，修葺工程随即破土动工，并请书法家邓晓峰先生题写了“海子墓”三个字。纪念诗文集《春暖花开时》同时在一些媒体发布了征稿启事。
海子的弟弟查署明亲自来京，代表海子的父母致谢。我们并请西川协助，完善并确定了活动方案。
海子墓修葺至2009年2月竣工，当地有关部门提出与我们协办纪念活动，他们提供活动场所（会议室），全国各地与会人员的食宿、交通等费用仍由我方承担。继而又与我们协商，活动由他们主办，后期费用也由他们承担，给我们15个列席名额。上述种种，我们均表示尊重对方的意见。
海子的祭日（2009年3月26日）临近之际，我们正拟启程前往，对方又通知我们纪念活动改由上级单位举办，婉拒我们前往参加。不明真相的海子的弟弟查曙明来电询问我们何时到达，我说不准备去了，以后另找时间去给海子扫墓并探望海子的父母。查曙明颇感意外，经其沟通，答复乃是我们可能思想比较极端，担心我们在活动期间言论过于偏激，因此不拟邀请我们参加。滑稽的是，怀宁方面竟然对外宣称海子墓乃是全部由他们修葺，海子纪念活动也变成了官方“打造地方文化品牌”的工作日程之一。
有知情者为我不平，建议讨个说法，被我劝止。我只是想，毕竟以诗歌的名义让我们的海子住上了新房子（虽然没能面朝大海）；我们的海子用生命解读诗歌的行为，毕竟得到了更多的理解；毕竟更多的人由此走近了诗歌。海子虽然死了，可依然在生长。他的血液凝固在我们异样的梦里，而且越来越鲜艳了。
我给自己设计的归宿乃是：选择天安门广场，头枕10本诗稿，长眠不醒，旗帜鲜明地以身殉诗。
张后：最近我读了你一些诗，发现你写的越来越好，真是“大器晚成”，说句玩笑话，读完你的诗我都不敢写诗了，你的诗很有一种质感在里面，包括你的杂文和随笔，读完之后有一种心里“抽紧”的疼痛。而且你个性鲜明，打个比方：几乎一眼就能在一堆诗里挑出你的东西。所以很好奇的想问你，你以前写诗是什么样子的？你是什么时候开始写诗的？
卧夫：说起我的写诗生涯，我仍然忍不住还想提及海子。我出生在黑龙江省双鸭山市，家乡是座煤城，我是矿工子弟。毕业后被分配到机关，先是团委，后到工会。我从事过的具体工作，一直都是宣传或文秘，写那种歌功颂德的表面文章。当初偶尔写一点诗，当然，空喊的味道很浓。如今反思起来，我那时候可能面临两种弊端而犹不觉。
一是以为把文字分成行，即可称其为诗，处于对诗歌形式的盲目模仿状态。
二是把自己的远大理想打扮得过于亮丽，根本没意识到脚下的路将有多么坎坷。
可惜，我一直心比天高，命比纸薄。虽然每年都能捧回一堆省市级的奖状，但凡涉及晋升、入党、福利分房等等更实惠的机会，总是和我无缘。同时，我在个人情爱方面亦不如意。
1992年冬天，我在北京南站下了火车，朋友在车站接到我的时候，我一边兴奋地四处打量，一边在心里默默地说：北京，我来了。我当时忽然想起雪莱的诗：
“冬天来了，春天还会远吗？”
最初，我在一家公司的经理部担任经理，相当于办公室主任（我的朋友加一先生当时在该公司担任房地产开发部经理），乃是毕业于鲁迅文学院的几个文人合伙开办的公司。文人经商虽然也有大获全胜的案例，可我却从那个非常时期开始，对经商的文人缺少足够的信任。他们纸上谈兵，以梦为马，所构思的每一套蓝图都让人欢声雷动，群情激奋。记得当时所策划的项目，比如沿着中国的海岸线修建高速铁路；比如在京津之间建造世界最大的主题公园；比如筹建驻京大厦，把全国各地所有的驻京机构统统集中到一起，使其成为京城一景等等。公司上下以此兴致勃勃地招商引资，屡屡设宴款待中外宾朋。我的主要工作，就是根据公司高层的旨意，针对来宾的不同身价，在不同档次的酒店预订宴席。
那时候，只要在大街上随便拉来一个老外，就可以享受贵宾待遇。后来，直到公司的100多万原始资金所剩无几，股东提出质疑，我才醒悟公司已经危机四伏。
于是，我给自己另行找了出路：与一个对我特别信任的朋友筹办一个文学刊物，由他提供前期开办费用，并与某出版社达成合作协议，采取以书代刊的方式陆续出版。我们以此融进来可观的广告费和订书款。岂料我那个合伙人竟然把资金挪用，最终流失。我只好灰溜溜的跑到圆明园画家村闭门思过，几近弹尽粮绝，又经朋友介绍，在一家外企担任部门经理，借以养生度命。
我到北京之后的最大收获，就是完成了一种自我背叛，对传统的社会观念、艺术价值等等有了新的觉悟，偶尔把些即时的心情记录下来，诗便成了最快捷的方式。
我之所以还想提到海子，因为海子对我耳朵影响极其深重。我那时候并没认真品读海子的诗歌，启迪我的是他对命运的选择：为了寻找诗歌圣地，他可以让理念在客观上脱离肉体。我以为这是一种真正的极致。
其实，当我背井离乡之际，我唯一的愿望是想有朝一日衣锦还乡。而且我还做过最坏的打算：视死如归。我进京时携带的东西，只有身上穿的一套棕色西装，一个曾经的恋人送给我的一件墨绿色的T恤（出于纪念），以及2000多元我全部的积蓄。
另外，我给自己储备了最后的粮食：400粒安眠药。
我在断断续续的兴奋、迷惘、寂寞、失意甚至绝望当中，诗歌既是我最亲密的敌人，也是我最危险的朋友。在几年的时间里写了近千首诗，而且我把自己彻底封闭起来，既不投稿，也不与人交流。我只想超过千首之后，打印成10部诗集的底稿。海子卧轨之时，把脱下来的外套叠得齐齐整整，放在书包上。我给自己设计的归宿乃是：选择天安门广场，头枕10本诗稿，长眠不醒，旗帜鲜明地以身殉诗。我认为海子的死亡动机有点含糊，海子自己没亲口说，别人的种种推断只有参考价值。
你想知道我以前写的诗是什么样子，那我就随便找出来一首：
死囚遗言（节选）
妈妈，我知道你不希望我走得太远
实际上我很可能走到更远的地方去
妈妈，原谅你不肖的儿
当初送我启程之际您的眼泪实在太多余了
生我养我就足够了
您的泪水怎能托起我沉重的船只呢
我返航的日子太遥远了
妈妈，我的船只被浪破坏了我在下沉
也许您永远听不见或听不懂
我现在对您说的这些了
妈妈，我真想给您唱支
漂亮的歌子。可惜
我的口腔被风塞满沙土
我已经没有声音了
妈妈，在你体内生活的那些日子
应该是我最祥和的日子
如今，我以一枚过早腐败的叶子
从你身上飘落成死囚
维持我生命的
仅仅是我临终前的几分惯性
1994．05．31．于北京
我写得诗早已超过一千首了，之所以改变了殉诗计划，是我有点不想那么做了。那种炒作，实在不新鲜了。别人全都夸你又怎么样？你的诗不被认同能碍你何？每个人都有自己的日子要过，都有自己的事情要做。把你那些歪诗强加于人，无疑是一种暴力。
宁当烈士，不学海子。
而且我在书刊或网络里陆续读到得作品，经常让我自愧不如。果然就如何三坡所称“在中国，最好的文学没于草莽，最伟大的艺术只在民间。”我有什么资格卖弄自己？因此，我已经把写诗权作文字游戏，借以自娱自乐。而不同于那些从事文学创作的才子佳人。你若夸我的诗，我相信你是逗我玩呢。我很清楚我这半斤八两。
在西陆网文学论坛，有人曾经质疑我制造的句子：“这也叫诗吗？没看出来。”
我差点笑出声来，反问：“我说过我写的是诗吗？”
你想，如果我大张旗鼓地宣称自己是个诗人，如果我理直气壮地强调自己写的是诗，岂不是向对方提供了被挖苦的证据？！
我把我的履历概括为“初生是人，异化为狗，落荒成狼”
张后：你貌似狼，以卧夫（英语WOLF，“狼”的意思）为笔名，却是一个极为善良的人，而且很有思想，不可否认你有时对人对世也有冷漠的一面，“曾经沧海难为水”，我估计你江湖这么些年，肯定挨过很多“朋友”的飞刀，好像诗人大仙有句话，叫做“人在江湖漂，哪有不挨刀”，在此，谈谈你都有哪些鲜为人知的惨痛的经历警示予我们？
卧夫：我把我的履历概括为“初生是人，异化为狗，落荒成狼”也许不失偏颇，但是在我生命的每一时段，几乎都有隐忍之痛。
初生是人：我在少年时期曾服过毒（后被发现，解救过来），偶尔露宿街头（晚上睡在马路边的排水沟里）。
异化为狗：我一身正气地以一个热血青年的身份步入工作岗位，只图精忠报国（也曾风光一时），但在现实面前，根本不能像我的朋友加一先生那样伸直性格。
落荒成狼：90年代初期（1992年），我悲壮地闯进北京。心情最灰暗的时候，兜里只剩5角钱了。我骑着自行车，专程跑到天安门广场睡了一觉，即兴写过一首《缪斯广场》，现选一段请您过目：
我想，当我撞见那个不珍惜我生命的东西
一定装作不认识的样子
其实并末相遇
就望一望伟人的像
读不清楚表情的含义
读灯。灯们还是以前的形状
看到有人喝着饮料
我才觉得自己渴得难受
我知道口袋里还有整整五角钱呢
五角钱能策划成明天的事业吗
也许能吧
1994．08．05．于天安门广场
一切都已成为过往云烟，关于您提及的“惨痛的经历，”始于我的童年，直至当前与我若即
若离。因涉及一些相关的当事人，暂且就不提了。但有一点可以说明：我遭受的“飞刀”皆来自与我最亲近、或者让我最信任的人。否则，我不至于伤痕累累。
好在我不是明星，仅仅一个平民动物。内心深处的孤苦，恰巧符合我独立独行的习性，而且我练就了自我疗伤的能力，比如通过读诗写诗几乎就把自己安慰得眉开眼笑。
我喜欢接触名人。我以为在名人堆里，没准儿能把自己混成一个名人。
张后：其实我一直不知道你在北京以何为业？除了喜欢诗歌，喜欢绘画，喜欢艺术之外，你平时最喜欢做些什么消遣？
卧夫：目前我相对稳定的职业，就是一个黑车司机，只是我不特别敬业。若有朋友搭车，不仅不好意思讨要车费，经常还要请人家吃饭。好在此前与人合伙做一些小生意，每年都有分红，饿不着肚子，零花钱也不缺。
你问我除了书画之外，平时最喜欢做些什么消遣，我可以告诉你，我喜欢接触名人。我以为在名人堆里，没准儿能把自己混成一个名人。
另外，我对吃喝玩乐并不特别反感。前阶段我曾迷恋于牌桌，幸运的是赢的时候居多，可能是我在情场上一直少有起色的缘故罢。如今基本不去赌了，我怕把我赢来的钱再输回去。因为我把我赢的钱已经花得差不多了，万一输了，就得动老本了，那不亏了？我主张见好就收，知非即舍。
说他财大气粗，是他正拟在太平洋上修建个大棚子，让过往的船只免遭风吹雨淋。
张后：和你在一起，认识了加一，这个好哥们，这个“也有笔名的人”，他为人为友的诚挚和贴心真的令我很感动，听说你们是发小，一块来北京闯荡的？多好的朋友啊，一起生一起长，就像连在一块的两棵树，我羡慕你有一个这么好的弟兄？一个爱静一个好动，一个喜欢冷幽默，一个经常搞噱头，我们私下里都称你俩为“绝配”、“最佳拍挡”，谈谈你和加一二十几年如一日的友情如何？
卧夫：我在前面曾提到过我今后的处世原则：和死人交朋友，与活人做交易。我选择的第一个（也是目前唯一的一个）实验对象，就是加一先生。
自从加一先生近期决定做个高尚的人、远离低级趣味以来，把我气得要死。那家伙一向情场得意，赌场失意，因此在牌桌上，我基本上是受益者。如果他不输钱，我羸的钱总是非常有限。
我和加一先生不同。我更信仰唯物主义。何谓低级趣味？不过是偷鸡不成蚀把米的有识之士对另外一种生存状态的曲意挖苦。我想，加一先生在赌场上如果老是百战百胜，他不可能灰溜溜地企图练练书法，弹弹吉它。他即便把字写得龙飞凤舞，其实也是叶公好龙，哪怕弹断琴弦，也不可能弹出他有多么高尚。王羲之早就死了，贝多芬也没活到现在，但是一直没有证据证明他们生前没赌过钱。
加一先生的人品虽然颇有争议，但是他的人缘还算可以。每当我赢了钱，我都豪情万仗地对他说：今后你就跟我混吧。话是这样说的，我也尽可能地这样做了。可是他赢了钱，却是一副守财奴的样子。我一直想罚他和胖女人做爱，因为我听说男人和胖女人做爱的时候，就像筷子掉进了水缸。
加一先生不仅财大气粗，而且才高八斗。说他财大气粗，是他正拟在太平洋上修建个大棚子，让过往的船只免遭风吹雨淋。说他才高八斗，是他很早就开始写诗了。十几年前，他写的诗句“天空再矮/也要伸直性格”让我记忆犹新。目前他把他的性格伸得到底有多直了还有待于考证，但是我们之间的孽缘却是剪不断理更乱。偌大的北京城，我们两家的公司只隔着一条街。更巧的是，我们先后买的住宅相距仅仅就两站地。当初我们无论选定办公场所还是购置住宅，并没考虑这些因素，皆是老天的刻意安排。如你所说，加一先生是个好动的人。“又想弄出什么剧情/哪怕我只使用万分之一的力气（加一的诗《七夕前夕》）。”据我所知，这个好动分子弄出的剧情之一，就是每当他在歌厅唱起流氓歌曲，小姐们都愿意投怀送抱。他想做个高尚的人，难道写的书法比怀素还狂妄，弹的曲子比肖邦还忧伤，人就变得高尚了吗？
不过，加一先生还算识趣，委婉地承认自己不是好汉，这在他的诗里就能找到证据：
你完成了长城之约
终于证明自己是一条好汉了
可惜没能与你同行
——加一《相见更加怀念》
不敢像别人那样去证明自己是条好汉，显然，他已经知道自己即使不是坏蛋也是一个混蛋了。
话说回来，自从我发现我占加一先生的便宜越来越费劲了，我就开始想方设法把我的幸福建立在他的痛苦之上。比如每当我赢了钱，我就故意在他面前挥金如土，总想把他的鼻子气歪。在书画市场他看好了一块刻章的石料，经过一番讨价还价。最后讲定了320元钱，他正要掏钱，我却把他拉走，劝他先逛一会再买。然后我偷偷把那石料买了下来，并叮嘱货主就说被别人买走了。
我们又来买时，加一先生果然懊悔得想去跳楼。我则幸灾乐祸地一边表示极度的惋惜，一边考虑过几天把那快石料突然间送给他。我想在他身上产生范进中举般的效果，等把他乐疯了，让他岳父打他几个耳光。
我承认我把钱看得很重，可那加一先生把钱看得比我更重。加一先生平时并不抽烟（他根本就不会抽烟），可他专门抽我的烟，而且一旦抽起来，二十多元一包的烟，一会儿就能抽完整整一盒。偶尔，他也还算自觉，抽一支烟给一块钱。但他经常在我忘了收钱的时候，他不主动给钱。我们共同的朋友雪魂有一次来北京，我和加一先生事前约好招待雪魂的一切费用由我和加一先生均摊。可能是担心对方心里没数，我们总是偷偷地向对方报帐，比如我买了几瓶啤酒，他又买了几瓶饮料等等。可我突然发现，他把在超市里买的饮料，按公园里的价格向我报帐（公园里卖的饮料较贵），因此和他争吵起来，导致惊动了一直蒙在鼓里的雪魂先生，我们才住了声。在加一先生这个滑头面前，与他斗智斗勇我只能甘拜下风。有次加一请客，我趁他去洗手间，对服务员说：结账的时候你多加200元钱，存在你们饭店，我们下次来吃。服务员表示一定配合。餐毕，我一本正经地检查一下账单，故意问：一共多少钱？服务员报了数额（含多加的200元），岂料加一先生竟然能感觉出与实际消费不符，亲自验看了账单，我的阴谋因此没能得逞。
我的人品比加一好，事实足以证明。有次聚会，因我酒后有点神志不清（估计那次喝的是假酒），误从加一的包里拿出五百多元结了账。事后，我发现我的钱一分没少，主动把请客的荣誉权转交给了加一。我守信用的行为，最喜欢从小事做起，经常让旁观者特别感动（尽管很难感动加一先生），因而总有意外收获。例如，我们那次到老家肉饼去吃早点，我诚恳地掏出一毛钱，小心翼翼地递给了收银员，"我只有这些了，剩下的他拿。"我向她指了指加一先生。收银员被我的壮举深深打动，立刻笑容可掬地说："你收回吧！您这一毛钱免了。"于是，我白吃了一顿。
由此可见，我和加一先生其实都是斤斤计较的人，经常为谁多花了几块钱或少花了几块钱争得各不相让，谁都不想吃亏。实在算不清了，就请周围的朋友评理，却又弄得周围的朋友越听越乱。
我们之间的账目虽然一直算不明白，却又难舍难分，可能就是为了能把帐算清楚。
我对作画的女人情有独钟，我也喜欢会写诗的女人。
张后：从你博客上看到经常有一些女读者给你留言，可以看出你是很有女人缘的男人，至少你的文字透露了这一点，很得女读者的喜爱，能不能谈谈你理解的或你认为的女人，你比较喜欢哪一类女人？
卧夫：我喜欢的女人，首先是善良，善良得可以宽容我的任何过错。然后是漂亮，漂亮得让男人眼冒金星。其三是才情。我对作画的女人情有独钟，我也喜欢会写诗的女人。但前提是，无论女画家的画还是女诗人的诗，风格必须符合我的胃口。
我陆续发现许多女性诗歌让我牵肠挂肚……
张后：你点评99个女诗人，这是一个很浩大的工程，现在进行到什么阶段了？入你法眼的女诗人都是些什么样子的？从诗歌的角度，什么样的诗句最能打动你？
卧夫：何三坡说过，女人天生适合写诗，而且女人本身就是一首诗歌。潇潇在接受“华西在线”名家访谈时也说：从某种意义上说，诗歌是阴性的，自然的，而女人更是天生接近于这一部分。我对他们的观点非常认同。我想选择99个女诗人谈谈我对她们的诗歌作品的观感，这与朋友们的鼓励有很大的关系。
女性诗歌也许与女人的性情有关，读起来总有一种阴柔之美。而且，偶尔会有一种想入非非、欲罢不能的感觉。我读诗的目的，更多的时候是出于消遣，从中获取一种别样的快感。并不是把诗歌看成什么力量，去努力实现共产主义。也不是想把诗歌当做武器，借以消灭隐形的敌人。女性诗歌更需要男人读，男性诗歌则更适合女人读。因为异性之间少有排斥因素。比如我的朋友加一先生，见到帅哥往往嫉妒得要死，见到美女则欢喜得要命。何况在总体上，女性似乎优于男性，尽管男性诗歌经常比女性诗歌更有爆发力和冲击力，更容易制造经典。如果所有的女人都不写诗，我就没有机会去感知女人的另一种美德，或很可能把女人通通视为单纯的家庭主妇、泼妇、巫婆或者妓女。我很可能去做一些不违法的坏事儿，犯下一些模棱两可的错误。
通过网络和书刊，我陆续发现许多女性诗歌让我牵肠挂肚，我总是想，她们是在哪里找来的那么多灵感呀？这么美、这么精巧的句子怎么全都跑她们那里去了？只是可惜她们被埋没于俗世里。当然，由于人的口味不同，我欣赏的东西别人未必都能认同。特此试举几例女性的诗歌作品。
你只是一棵长在南方的树
在看你的第一眼，我开始爱你
像对待我的恋人一样心疼你的每一次叶落
我对你一无所知
管他呢
我已经不愿意知道的太多了
你生长千年，万年，又能如何呢
我毕竟没有遇到
我毕竟没有替你抵挡风月的腐蚀
你，毕竟一身的斑驳
──月峦《致白千层》
读得这样的诗，你不可能怀疑有一种世人所不理解的灵魂被爱得死去活来。“遇见你时/我开始期待死亡。”通过死亡，让自己的灵魂高高升起，以图和对方悄悄耳语，这是一场多么精炼的爱呵！
愿意陪你一起听风，哪怕感觉不到风的存在，也一定会装作很幸福的样子。
愿意陪你一起淋雨，哪怕完全没有了对雨的记忆，也一定会跪拜求雨季快来。
只以为看到了对方干渴的嘴唇，想象在风雨迷离的世界“让我的躯体和你的落叶一起腐烂。”果敢的灵魂才可以不熄，于是，春意盎然地期待那段美好时光的到来。
现在可以闭上眼睛
默默地去等候
等候你在一夜之间脱去
所有的叶子。就像我在一夜之间剪断
三千青丝
然后，我就抱着你干净的枝条
去私奔
──红土《秋歌》
我还要你知道，你将面临左边的伤害
右边是叛离，并且前途未卜
说不好前面是天堂，还是地狱
我要你爱我时，明知道我是一堆
碎玻璃。还捧在掌心里
即使割破你前途无量的掌纹
──水云烟《小冤家》
显然，红土在秋天里的景色闭着眼睛闹了一通情绪。等候对方所有的叶子一夜之间脱去，“就像我在一夜之间剪断三千青丝。”看似一种决绝，其实在现实中往往寸步难行。无论身上的叶子或者青丝，已经和肉体结为一体，意欲脱离将是一番刻骨的疼痛。尽管人们已经越来越有勇气实现自我意识，惯常的东西形同枷锁，更有生机的很可能不是玫瑰，乃是母亲如期送至的月季。
而水云烟，则在类似的境遇里进行了细致的交流，“我还要你知道，你将面临左边的伤害/右边是叛离，”也许诗人已经识破远处的风景只局限于想象，因为路很艰辛。
难道前世谁真的欠了谁的冤债？哪怕对方是碎玻璃，也宁愿捧在掌心，在纠缠中癫癫狂狂。
今天，我乘晚点的车
去看一场晚点的电影。
电影里演着别人的故事。
男主角冰冷、郁闷，
如苦难的湖水。
我为之动容，
并深深爱上了他。
我们在暮色里相爱，
相信天荒地老情不老，
相信日出时
一切不幸都将结束。
不知何时，曲终人散，
他从我面前消失了。
黑暗中
飘起无数张陌生的脸。
──王华英《电影里的故事》
诗人，只有写诗的时候才是诗人。而你平时担任的仍然是恋人、妻子或母亲。诗歌向我们提供的额外的天地，就是我们可以在某一时段超脱固有的角色，去体验另外的生活。
比如，我们可以至情至性地爱上剧中的某个替身，并且通过幻觉延续与其相关的情节，“我们在暮色里相爱，/相信天荒地老情不老，”待到曲终人散，脸上的荣光渐渐就被风干。
梦中我来过
一袭紫色的布裙
路过朦胧的窗外
熟悉的门为我敞开
隔世的你
写着现代的诗词
没有天空和云彩
却有雨水飘落
我匍匐在地板上
用裙摆擦去属于你的雨渍
无奈我的雨又飘落
──朵拉图《窗外》
不仅在影视里，诗人在梦里的奇遇同样余音缭绕，甚至能让读者恍然身临其境：“我匍匐在地板上/用裙摆擦去属于你的雨渍。”当在梦中醒来，才发现自己仅仅站在熟悉的窗外，窗内是比天堂还遥远的部落。尽管能听到窗内的春歌笑语，窗外则是秋雨如织，不经意间已把自己淋湿。
想看到夜夜点点星光
想把月光的一角披戴在身上
有没有人世间的两个人，他们彼此
互为主人，像领养的小狗一样
此生不会让主人心伤
──鱼飞蝶舞《找一个像狗一样忠诚的男人》
世界上几乎没有任何生物可以像狗一样对人固守一种忠诚，无论是柳下惠还是武大郎。
文字，在告诉我们一些真相的同时，经常会虚构某种细节。借助狗对人的依赖于依恋，我们所经受的启迪，更多的时候只是理解。一旦被具体化，无论秦始皇横刀立马，还是陈世美移情别恋，人们更习惯于评判结局，却忽略情与理。
狗的秉性，只适合纪念。
我永远不知道这究竟是因为什么正如
你永远不知道你所带来的阴影
可以穿过无数个漆黑的村庄
海水一样漫过一个陌生人的心脏
直到一只黑猫跳过你眼里的黑
滑向更深的夜
──五月《伤害》
人们经常这样，永远也不一定知道自己背后的风声挂满了刀尖，勾画出一片浓浓的阴影。也许永远不知道那里的喑哑和寂静，黑色的空洞和废墟。
人呵，你果真什么都不要吗？还是你什么都不爱？恐怕你永远也不知道你眼里沉睡的动物，让你的孩子寂静得如一团煤，轻如一粒悬浮的灰。或者那种寒气足以让爱情、亲情和友情一一从生活的树上跌落，西瓜般滚满荒芜的河滩。因此，所谓的伤害“海水一样漫过一个陌生人的心脏，”而留下的痕迹，将像石头般的坚硬，沉陷于夜的深处。
甚至那种阴影，足以笼罩一生一世。
月光拉长两人的身影
白雪公主的房东也有爱情
矮人情侣在森林里散步
落叶需要更长的时间掉落他们的肩头
这附近的湖里有一种鱼
通体透明，性格内向
王子来的那年
他们沉入湖底
矮人女子有轻微的洁癖
勤换内衣，饭后清洁牙垢
帮助男友洗发，打理胡子
昨天
他们在洗泉水浴的地方
发现了失踪很久的鱼
──茧衣《矮人情侣》
茧衣的《矮人情侣》更像一则童话故事，而且她的大多数诗歌都有一种明朗、诙谐的色调。她似乎一直也没学会忧伤，也从来不管天有多高地有多厚，虽然她知道矮人情侣在森林里散步的时候，“落叶需要更长的时间掉落他们的肩头。”她灵动的笔触，使她的诗歌在百花丛中别具一格。
以上我随便提及的诗句，或者是一首诗的全部，或者节选，从中分明可以感知她们的每一颗心，是以怎样的节奏跳动，以及她们所面临的季节。她们多么需要我们的保护和推崇呵！我甚至想，如果我是一个画家该有多好，给每个人都画一幅肖像，挂在我的墙上。
若说点评99个女诗人，我给自己设定的工作恐怕也是盲人摸象，虽然我在原计划中的100个女诗人故意遗漏了一个最杰出的诗人。我的本意是想侧重于生动在民间的女诗人。当然，我也会把郑敏、翟永明、潇潇、安琪、赵丽华等知名人士纳入进来，帮我撑一撑腰。
等我陆续写完，我想把它做成一套名副其实的“图书，”即在书中配上她们的艺术照、生活照和工作照等等图片，甚至想插入她们的诗稿手迹和亲笔签名，留给读者一种立体的形象。而且我已经开始省吃俭用，尽可能攒点钱。到时候万一和出版社达不成协议，我就自费出版。
我想说明的是，我准备采纳潇潇的建议，把《1+99：中国当代最牛的99个女诗人和她们的作品》更名为《1+99：中国当代最牛的99个诗人和他们的作品》，与把我认为最优秀的男性诗歌融为一体，使其更精致、更丰满，同时也免重色轻友之嫌。
学问之美，在于使人一头雾水；诗歌之美，在于扇动人的思想出轨；女人之美，在于痴得无怨无悔；男人之美，在于说谎说得白日见鬼。
张后：“诗人与读者之间，玩的其实是一种捉迷藏的游戏，在相互的回避当中又有一种被对方察觉的欲望。”真是一语中的，你对语言艺术的理解，有一种令人惊讶的程度，你总能出其不意来说些通常诗人们都没有能力说出的诗话，我知道你谦逊的从不把自己当作诗人来看待的，但我仍请问你，能否再谈些你对当今诗歌的认知和看法？
卧夫：有个朋友发给我这样一条短信：学问之美，在于使人一头雾水；诗歌之美，在于扇动人的思想出轨；女人之美，在于痴得无怨无悔；男人之美，在于说谎说得白日见鬼。
因为觉得好玩，这条短信在我手里已经保持好几年了。如果说诗歌能扇动人的思想出轨，我对此基本没有异议。我读诗的时候每当读到妙处，就仿佛孙猴子听他师父讲道，喜不自胜之际总忍不住“手之舞之，足之蹈之，”极难控制自己的情绪。诗歌如同雾里的山路忽高忽低，或者原地踏步，或者不幸坠毁，或者在刹那间迈上一级隐形台阶，眼前也就豁然开朗，远山近景顿时以其瑰丽向你显现。蛇靠肚皮走路，鸟靠翅膀走路，人靠双腿走路，诗靠梦呓走路。即使万一爬上山顶，山的那边仍然有山。
只是，哪怕李白杜甫在世，也难以掀起唐宋时期的高潮了。诗人的摩登时代离我们实在太遥远了，哪怕你这一生所写的诗只有一首，你也可以成为诗人。因为诗人的职称不必经过有关部门审批，你可以给你自己命名。这导致诗人几乎比读者都多。我不敢说民众若不读诗就是一种堕落行为，即使狗改不了吃屎，如今的狗还有必要去吃屎吗？诗人和读者到底谁是宠物，恐怕需要重新定位。无论是人是狗，都已告别饥不择食时代，乃至被饭撑得几乎麻木不仁，敏感地带日益萎缩，诗已像屎一样狗都不理，况且人乎！
同时，诗人甚至应该羡慕狗的待遇。诗人或许以为自己是人上人，恐怕还在误解诗人的含义。在现实中，我经常能看到狗，以及分辨狗的种类，却难识别谁是诗人。即使诗人跳将出来自卖自夸，也没有人把你奉为宠物百般珍爱，却很容易把你视作怪物甚至废物。诗歌不如屎，诗人不如狗。你把诗和粪便放在农民面前，对方肯定选择粪便去做肥料；还有一种客观现象：狗都有狗狼养诗人却无人养，既然狗都不如，诗人只好另谋生路。
当诗人贫穷得只剩下空洞的诗歌了，我敢说人人都会远离诗人。因为更多的人一点也不需要诗歌，诗歌无法挽救我们。西川讲述过海子这样一段往事：有一次海子走进昌平一家饭馆，对老板说：“我给大家朗诵我的诗，你们能不能给我酒喝？”对方却说：“我可以给你酒喝，但你别在这儿朗诵。”
那家饭馆的老板显然以为诗人都是怪物。
诗人到底是谁？
诗人乃是赌徒或酒鬼，相约在角落里猜拳行令，赌星星和月亮。
诗人喜欢冒充行人，也有的像搞音乐的或者画家那样储蓄长发冒充古人。诗人以诗人的名义发言，都能说服谁呢？只有鬼才知道。
关于诗歌的遗存类型，在我看来不外乎有三种。
黛玉葬花式。我们读诗的时候，不难看到诗人的无限感伤，灵魂与肉体的寂寞深重地腐蚀了诗人的身心。深宫怨妇般的忧患与渴望、婚内的亲情和婚外的爱情两者之间的矛盾与冲撞，凝结成诗人、尤其是女性诗人浓浓的情绪。他们并不企图能在诗歌当中找到答案，只想释放而不是解放，只想倾吐而不是倾情，只想埋葬而不是葬送，只是一种暧昧的自慰方式而不是乞求一种安慰。
诗人几乎都在寻觅一生的感动，感动天地、感动人类，甚至感动植物。其实更多的时候，也仅仅是感动自己。
屈原问天式。这种情态，更多的体现于男性公民的诗歌当中。诗歌里面包含的断定、承诺和慰问之类，可能并不可靠。诗歌只能创造一种心态而不是事态，例如一首表情式的诗歌，我们只能从中读到某些意象，却谈不到意向，甚至是零指向。即使一首宣告式的诗歌，又有几多听众能被打动人心？若是一首指令式的诗歌，纵然你表达了某一愿望，谁能惟命是从？诗人所能做的事情，基本就是误导读者把名词读成动词，把动词读成名词。诗歌的功劳，就是把概念性的东西解析成气体，再把气体凝固成石头，再砸自己的脚，让你知道什么是疼。
然后，再像屈原那样，向头顶的天空发几通牢骚。
痴人说梦式，是诗人的宗教意识当中最普通的习惯。在某种程度上，诗人往往会进入非理性的无意识状态里，完全脱离了物理的或物质的客观世界，超生于彻底忘我的精神领域，其自由意志宛如行云流水。但在旁观者眼里，诗人这时候可能处在昏迷状态或者睡眠当中，依赖某些意念像常人那样吃饭、做爱、收割麦子、旅游以及参加各种社会活动。诗人靠意念实现某个理想的过程，经常会遭遇种种离奇的情节与凶险，完全超越了现实生活。诗人把这些过程复制下来，疑为作诗的一种方式。
偶尔也浏览一下新闻和美女的照片。
张后：有一个女诗人这样品价你的，“网络上活在诗里的人总是太多，而能在诗里诗外穿行自如的，唯卧夫一人”，这样的品价很高啊，你是怎样做到这一点的？你每天上网多长时间？一般都喜欢去哪里？
卧夫：说我“能在诗里诗外穿行自如，”可能是我每每觉得无聊透顶，或者躲在自己的诗里搔首弄姿，或者转进别人的诗里胳肢人家，给人留下了一副顽皮的印象罢。因此，我常常成为被调侃的对象。
我读别人的诗，一向并不在意对方都怎么写，只是出于好奇，喜欢揣摩写的都是什么。就像我在人群里面猜测谁是便衣警察，谁是小偷一般。一旦有所发现，我就大咧咧地拍拍对方的肩膀。为此，我评过的女诗人谷壳子曾经这样忽悠过我：“卧夫是个令人惊异的索隐者，在读评的过程中我时时感受到让人无处遁形的犀利目光。这种感觉，在相识时间并不长的卧夫之处获得，不由有些让人脊背发凉。这些娓娓道来的评述，看似不经意的诘问，让人每每心惊，挣扎不得。”
我以前主要在论坛里厮混，我的一个朋友（亦是诗友）于2007年帮我在新浪建了一个博客，断断续续玩到今天。关于上网时间，我比较随性。比如2008年几乎全年基本就没怎么上网（那一年沉湎于牌桌上了），而今或几天不上网，或者全天挂在网上，没有定数。上网除了打理博客，也到朋友的博客走马观花。
偶尔也浏览一下新闻和美女的照片。
……这只蚂蚁可能是个诗人。
张后：还有一个女诗人说你是一个“少了烟火气的男人”、“一个折腾自己又能折腾别人神经的男人”，哈哈，随便给我们讲一个故事吧？类似大象和蚂蚁那类的，或比如你是怎样折腾别人或别人是否也如法炮制折腾你的？
卧夫：哈哈，我解读一个女诗人的诗歌的时候，曾引入了两个被我改编过的故事。
其一，一只蚂蚁和一头大象因为相爱而结婚了。天有不测风云，婚后不久大象死了。蚂蚁痛哭：“我这辈子不干别的，光埋它了。”这是一个悲壮的故事，我并不为大象之死而惋惜，而是为蚂蚁的不离不弃而感动，尽管蚂蚁有蚂蚁的委屈。
在这里我想说明的是，这只蚂蚁可能是个诗人。
我们每做一件事情，即使是情愿的，往往也有难言隐。忍受难言之隐，去做一件天大的事也许不足为奇。如果我们甚至牺牲一辈子的时间忍受某种困苦，去做一件可做可不做的事情，那就因人而论了。可是蚂蚁决心那么做了，而且边做边哭。做是因为蚂蚁认为应该那么做，哭是因为可以不做。其实，作为这种性情的蚂蚁，即使不埋大象它也要哭：因为自己没做。
假如我们也是那种蚂蚁，就可以在现实中做，在诗歌里哭——在现实中完成艰难的事业，在诗歌里展放难言的情绪。诗歌不仅保护我们，还能包庇我们，足以容纳一切的一切。
其二，两位老者在路边争论：一个说，孔明就是诸葛亮，诸葛亮就是孔明，复姓诸葛，名亮，字孔明。一个说，诸葛亮是诸葛亮，孔明是孔明。诸葛亮姓诸，孔明姓孔。
正当他们争得面红耳赤之际，看到有人路过，就一起上前让他评定。
行人非常轻松的说：这有什么好争的，诸葛亮怎么会是孔明呢？说出去让人笑话。
一位兴高采烈的走了。剩下的一位气得暴跳如雷，胡子都翘了起来。行人转过身来，慢悠悠的说：你急什么呀，让他糊涂一辈子，进了棺材都搞不明白。
对方于是心花怒放，哼着小曲儿悠悠的走了。
这两个争论不休的人都是诗人。
至于您提及的“折腾”二字，我觉得几乎就是人生的主题。姜太公直钩钓鱼乃是折腾自己，孙悟空大闹天宫属于折腾别人。我既没有姜太公的耐力与才气，也没有孙悟空功力与勇气。因此，我只能忍受别人对我的折腾。比如，我目前面临你对我的访谈，就是对我的一种折腾，有些敏感的话题几乎让我有口难言。
我以投入20多万元（人民币）的代价换来一个“打工”的名号，实在让我哭笑不得。
张后：谈谈你为什么要做电视片“诗歌中国”？这将又是你对中国诗歌的一种“功德”和对诗歌活动的一种推进，是什么吸引了你的目光？
卧夫：数字电视“环球旅游”频道《诗歌中国》栏目是诗人老巢策划的中国第一份电视诗歌杂志，主旨是让诗人和诗歌走上电视。我不仅被这一创意深深吸引，而且承担了大部分开办资金。确切地说，我和老巢既是朋友关系，同时也是合作关系。外界谣传我给老巢打工，我以投入20多万元（人民币）的代价换来一个“打工”的名号，实在让我哭笑不得。而且我曾为此南征北战，差旅费、招待费额外又花掉了数万。至今没找老巢报销一分钱，老巢也没向我支付一分钱的工资，哈哈，看来我该去找老巢讨个说法。
诗歌只是一种气体，我们只是在这种气体里体验其中的味道。
张后：你为什么写诗？诗在你眼里是什么？
卧夫：我一直认为，诗歌不是科学，不是数学，不是哲学，诗歌只是一种气体，我们只是在这种气体里体验其中的味道。诗人虽然能让自己的心情缤纷有致，又难以排除若隐若现的虚荣与落寞。诗人的宗教意识尽管不成体统，在形式上却有三个显著特征：
一、狗戴帽子。诗人的唯心主义观念强化了诗人的宗教意识，诗歌于是成为诗人的精神寄托，乃至信仰。很多人为写诗而写诗，而且乐此不疲。诗歌其实是一种极端刻薄的文化现象，并非成行的句子都可以视其为诗。很多以为自己是个诗人、和被别人称作诗人的人，或者重复公共情绪不能扣人心弦，或者缺乏陌生词汇难以拴住读者耳目。卖弄词藻的人更是令人惋惜：或者拾片落叶强说愁，或者见到阳光言灿烂，不仅千篇一律，而且空洞无物，在浮华中让人找不着骨头。诗歌里面如果没有筋骨，显然就站不稳，甚至难以伸伸懒腰。
诗句可以虚构，诗情却不能伪造，否则，走的就是绝路。即使你掏尽买路的钱，或者你足以支付买路的钱，也无法抵达柳暗花明的境界。比如我们手里都积累了一些诗友送的诗集，哪些值得收藏，哪些属于废品，实在难以言明。听说有这样一位诗人，他严格要求自己每天最少赋诗一首，还要注明写作日期。如果某天误了诗事，日后他必补写一首。仅仅这种打肿脸充胖子的心态，就混淆了诗人行径。
二、放屁吹灯。诗歌的价值如何衡量？论字数、论行数，还是论斤两？稿酬一般都以千字为计量单位，诗歌的稿酬也然如此计算，诗人就更加没有理由不憔悴了。
如果艺术不是算术，书画作品为何却按尺寸计费？即使雕塑作品，也因规格不等而价格不等。在诗歌界，名人与名人的风格几乎大同小异，他们只是一不小心成了出头的椽子，可是他们却以为自己乃是什么栋梁。还没等出头的椽子先烂，其它的椽子你追我赶拥将上来，于是一起烂了，烂得唏哩哗啦跌落到尘土上，经常被人以为垃圾。
行人因为脚踏实地，走在路上则往往比某些自命不凡的精神贵族更显强硬，也更醒目。诗歌也许能培养爱情，却不能抚养爱情。诗人乃是行人投到地上的一种身影，一做好事就喘粗气，若做坏事则要戴着面具。企图指点江山，又如放屁吹灯。
三、羊爱上狼。我们知道，羊爱上狼并不是好现象。当羊流着眼泪爱上了狼，就做好了被收尸的准备。当诗人真正爱上诗歌，即为自己选定了葬身之处。
诗人，只有向自己宣战的时候，才会爱上诗歌。因为诗人自从堕落为难民，就开始与自己为敌，并以失败告终。海子就是提前看破了红尘，于是完成了一种跳跃式的冲刺，得与诗歌共进晚餐，实现某种圆满。海子的殉诗之举，即是诗人的悲剧，也是诗人的闹剧。可悲之处在于，诗人浑然不知路在何方，以为无路可行。可叹之处在于，以卧轨的方式挽救诗歌，业等于出卖了诗人的灵魂，仿佛犹大出卖了耶稣。
诗歌不需要挽救。诗歌只是一岁一枯荣，春风吹又生的野草而已。
诗人也不需要挽救。诗人只是爱上狼的羊们，以那一腔浩荡和悲壮，足以安抚自己。
我之所以写诗，就是因为我也爱上了狼。可我又怕被狼吃掉，就干脆冒充狼，想让别人误以为我是狼的同行。我最想看到得场面就是，当我呜哇一声狼嚎，把谁吓一大跳，然后我偷着笑。
其实，诗人无论是狗戴帽子、放屁吹灯，甚或羊爱上狼，都应该像保护自己的眼睛那样保护诗歌，像爱惜自己的孩子那样爱惜诗歌，哪怕我们对某些诗人的品行存有成见。
如果双目失明，我们如何去辨别世界的各种颜色？如何更深刻地感知野外的另一种璀璨？尽管我们的目光也许还很肤浅。何况我们反复读自己的时候，也在渴望被人阅读。
如果学会爱惜孩子，几乎就有资格去理解春华秋实、和生命的律动了。难道我们任凭自己被抽象地风化？尽管诗歌是我们公共的孩子。
我的小兄弟白木认为“有些日子就是用来写诗的。”何三坡鼓吹“向汉语诗歌致敬！”老巢提倡“以诗歌的名义男欢女爱，”都是一种了不起的生活态度。我们没有任何理由去扭曲他们这种姿势，就像我们没有理由不爱护每一双眼睛，没有理由不宠爱每一个孩子。
卧夫简介：原名张辉，东北人。
来源：http://bbs.shigebao.com/viewthread.php?tid=296227
