爱华网
然而，作为一位“智慧、洞察力和非凡的勇气”的历史学家，一位当代最著名的欧洲问题和欧洲思想研究专家，托尼·朱特（Tony Judt，1948—2010）并没有把记忆写成长篇累牍的自传叙事书，也没有把记忆当成炫耀讨巧的人生启示录，而是通过一篇篇短而小的杂文式记忆碎片，将自己在整个欧洲二战后的生活、学习、追求、情感等再次进行审视，语气中，虽然显露出一种沉重阴邃，但仍旧沉淀着他对于20世纪以来世界的深思熟虑。这就是一位伟大历史学家和思想研究专家一生搭建的“记忆小屋”。
走进这个“记忆小屋”，可以想象展现在眼前的，是零乱地堆满在整个屋子里的书籍，遍布整个书桌周围的文稿纸张，弥漫在空气中的晦涩笔墨味道，不过，你却可以清晰准确地寻到一条路径，直接通向小屋的主人。
说实话，如果不是在澎湃新闻网站上看到书评人苏更生那篇题为《一年其实没有多少好书，读完这五本其实就够了》的推荐，我是不可能拿起这类“回忆录”的书来看的。于是，这也就成了我2015年第七与第八周的一本读物（临近春节事情比较多，看书的速度也就慢了，更何况这本书本身就很值得慢慢研读）。
托尼·朱特仍旧是按照时间顺序（毕竟记忆总是与时间直接关联的），从他自己儿时的伦敦家庭生活开始：“艰苦年代”、“食物”、“汽车”、“帕特尼”和“绿线巴士”等短文，一下就把场景切换到了二战后英国伦敦，乃至整个欧洲那个百废俱兴的时代，那是他儿时的记忆，生活艰苦，却充满生机。让读者领略到了当时伦敦城市的轮廓和市民生活的景况。随后，他想起了一些人和事，那属于已经“懂事”的青少年时期后了。“乔”、“基布兹”、“铺床工”、“革命者”、“工作”这几篇短文，基本就勾勒出了托尼·朱特的人生轨迹。特别是当我读到“基布兹”和“铺床工”、“革命者”的时候，虽然他对自己青少年时期的经历和转变很轻描淡写地讲述出来，可在我看来，那已经是一种极为了不起的“成长”了！于是，当我接着再看“向西去，朱特”、“中年危机”、“被禁锢的头脑”、“女孩，女孩，女孩”这些短文的时候，就已经被托尼·朱特的睿智和洞察力所征服了。
托尼·朱特认为自己那一代人“是富有革命精神的一代，但是却错过了革命”，但我却认为他这一生“一直在革命”，无论是对自己的人生，还是对战后欧洲的发展，乃至到了美国后的研究，他无时不是以一位历史与思想研究专家的勇敢在“革命”。世人对他所撰写的《战后欧洲史》，被认为是无法被超越的史学著作，而他在这个“小屋”里，却没有片言去展现，更别说炫耀了。零零散散的生活琐事、断断续续的时间片段、朦朦胧胧的人物影像，短短小小的文字篇章，竟然能够汇成这样一本不算自传书也不算回忆录的记忆小书，这对于一位患上“肌萎缩性脊髓侧索硬化症”（俗称“渐冻人”。前段时间流行的“冰桶挑战”游戏，就是为了给这类病者筹募资金的活动），只能躺在轮椅上靠呼吸机维持生命的人来说，需要何种毅力和沉淀，才能保持如此的清晰思路啊！得此病后，托尼·朱特竟然坚持以口述的方式，完成了三本著作，其中包括这本《记忆小屋》，当他为这本《记忆小屋》写完序之后三个月，病重去世，这就是他一生的革命。
最后还是说说这本并不厚的《记忆小屋》，有人说，《记忆的小屋》，就是托尼·朱特“最后的沉思”，我认为，这其实就是一部“市井欧洲简史”，既通俗又有趣，更有思想。
