谁还能超然于围城之上
―― 池莉《她的城》
似乎比较长的时间没再读池莉的小说了,所以读到《她的城》便会想起新写实小说时代,想起她关注世俗人生的那些作品。当然,在我个人的感觉中,我所读到的她所有的创作被我坚定地认为一直是延续着新写实的基本风格的,即使后来的影视化写作倾向有一定的表现。只是她的写作重心也有着不经意的转变,从早期的“烦恼人生”,渐渐显出对男性世界的审视,再到对女性世界的关注;从早期世俗婚姻的无关爱情式存在状态,到两性之间因“不谈爱情”的婚姻的破碎的心伤。较为稳定的日常审美形态中,潜行着的是她对人生深度的渐进呈现。
在这篇《她的城》里,池莉的对故事与人物的设置依旧是简约的。故事发生的地点只是蜜姐那间擦鞋店小小的门店;蜜姐和傅逢春,一个有着深厚生活底蕴的女人和一个涉世未深的女人,作为顾客出现的男人骆良骥,几个简单的人物;故事似乎更为简约,蜜姐早年当过八年兵,后来以汉正街作生意,嫁给了自己青梅竹马恋人宋江涛,婚后也和某人相好的七年。但宋江涛病故,为了生活,在婆婆的良苦用心之下,开了这间擦鞋店,守着婆婆儿子生活在汉正街这方市井间。逢春因为和丈夫睹气来到了蜜姐店里当擦鞋工,邂逅了骆良骥,就有了一次心动的感觉。明察生活任何细微之处的蜜姐从逢春擦鞋的过程中洞悉了两人的内心波澜,以自己的精明干练处理了这些微波轻漾的情感花絮,却又因为知晓了逢春这些年因为知晓了丈夫同性恋之后的独守围城的不易而想成全逢春走出新的人生。小说的故事没有太多的起伏,也没有出人意料的故事元素,只是日常市井的婚姻与人生。
池莉一向将自己的视野置于市井之间,所以她置身于世俗情感中,顺应认同世俗情感的法则。但她对于蜜姐和逢春的感情婚姻生活看似平实的描述,其实正是作家对于人类情感的一种深刻而不能明言的一种感觉,一种在事物表层掩盖下更为深刻的真实,一种作家心目中的人生真相,表现了两性间的纠结、冲撞和难以沟通。平淡如水的故事,轻松从容的叙述,池莉写出了我们身边的男人,我们身边的女人,我们身边的婚姻,婚姻外的爱情,池莉写出了我们熟悉的生活,就像是我们身边某个朋友的故事,甚至就是我们自己的故事。
但是小说却又有着池莉小说的老练。简约的故事中却蕴含着我们常常会忽略的或者是不敢正视的某些生活真相。她对女性世界的关注也更见深入。蜜姐在丈夫病故后,并没有与长久相好的某人走在一起,平淡无奇的日月,单调重复的生活,似乎是凭本能和习惯维持着,可是,蜜姐似乎又是置身于汉正街这个狭促的一方市井之上的,她的生活姿态,她对市井世俗的超然,对世俗人生的俯视与洞察,却又使她永远在一种市井之外的高度上淡然地审视着红尘人生。小说简约得让我们没必要特意去深刻思考什么,池莉却把这种素常生活,放到你的面前,逼着你把已经稀里糊涂吞咽下去的日月,重新加以近距离审视,细细咀嚼。
我觉得池莉确实是把市井写到了圆润自如的境界。她以平民化的叙事立场对市民的世俗生活、市民的文化心理予以了充分的理解和相当的同情。她不拔高,不放大,不矫饰;以一种平和,温馨,不失幽默,不无默契叙事口吻在书写市井世俗。池莉在用一种温情眼光看待市民的日常生活,这种眼光使她的视点向着世俗人生的本身下移,使她的小说文本显现出一种特有的亲切。