爱华网
迟子建:好文学是朴素中的华美，喧嚣中的寂静
迟子建说：“写作让我找到了一个不离不弃的‘伴侣’———那支看不见的笔，只要你不背弃它，它绝不会别你而去。”
“文学对我意味着什么？我愿意重复我曾经说过的这句话：提着文学这盏灯，你就不怕一个人走夜路。”
“一个修行的人，怎会长久记着那种一闪即逝的愉快呢？”
“人肯定会有一种与生俱来的苍凉感，那么我们所能做的，就是在这个苍凉的世界上多给自己和他人一点温暖。”
千万不要把虚构看得简单了，伟大的虚构，可以洞见一个非凡的世界。
作家在某种意义上就是个裁缝，要对自己手中掌握的材料，量体裁衣。该做成长袍的你做成短衫就是浪费，该做成短衫的你硬做成长袍就会显得局促。
生活很难用热爱或是不爱去界定，生活就是生活，无论好坏，无论风霜雨雪，你都得承受。
鲁迅的政治讽刺诗：形象生动、入木三分
鲁迅通过政治讽刺诗这种文体，鞭挞丑恶、抨击反动、针砭时弊、揭露腐败，在犀利的文风后面，能够看到他高贵的品德、坚定的信念和大无畏的精神。
于丹：重温最美古诗词为让更多人喜欢
读古诗词是一种美丽欣喜的相逢。
诗意是个好东西，有诗情在，你不寂寞孤单，它让你在落寞的时候，还能激情蓬勃，还有人性的信任，对美的依托。
回到历史，欧阳修、苏东坡、王安石都是政治家，但他们的心多么多情？欧阳修一抬头看天，看到“雪云乍变春云簇。渐觉年华堪送目”。年华更迭，有点感伤，但更多地是对一个春天的迎接。我就想，古人做官的时候都有心思看天空，今天的人眼神都是看地上，看人和人之间的计较。没有人凝视明月，闲对夕阳。我们计较于地上的功利，所以我们的心如此沉重而忧伤。杜甫说，他是“天地一沙鸥”，他的诗中永远都有坐标。李白说，“人生飘忽百年内，且须酣畅万古情”。我们今天有了超音速飞机，但心理的坐标还没有古人大，我们的人性还有那么蓬勃吗？我喜欢古人那种“沐春风而思飞扬，临秋云而思浩荡”的气象。我讲诗意，就是想在今天召唤大家，养大中国人的这颗心，这是诗情万古能带给我们最好的收获。
诗是我们表情达意的一种方式。人和人之间，我们总有太多的话不能说，比如黄庭坚写同学多年阔别后突然聚首时的两句话：“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”人生的况味在这一刻都说清楚了，比我们百转千回，表达不出来要好。
说人生况味，还得说蒋捷。蒋捷的《听雨》，“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐”，那种少年轻狂，少年欢娱，浓情蜜爱，攘攘红尘，哪里能听到雨中的沧桑？到中年变成了“壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。”又是何等沧桑落寞，一个人中年面对落寞的人世、沧桑坎坷，听雨是什么况味？到了晚年，“而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”这个时候也无风雨也无晴地不关于心，人生穿越之后的那种淡然，真是绚烂之极归于平淡。人生就三个阶段，听雨声，听尽人生况味，这是一种表达，我们今天还会这样地表达吗？所以诗意是我们的表达方式。
缓解焦虑这件事情，首要应该去完善社会制度，而不是说认为文化可以解决一切问题，今天文化的功能有时候被过分放大了。文化不是弥补制度缺失的代言，它应该促使更好的制度出台。
我对人性一直抱有一种温暖的信任。对于各种社会事件，我一直教我的学生们要从三个层面上分析。从新闻着眼，从制度入手，最后回归到文化心理。我们的眼睛、手和心，构成了我们对中国当下的承诺。我一直认为，今天的大学生这代人，应该是有承诺的知识分子。
我们不能一谈文化就是阳春白雪，不能说我谈诗歌就说这个片子我不了解。我喜欢这些东西。以感性的方式触摸中国文化，我们的心才会更加诗意飞扬。这一切，都不对立。
我们对文化要抱有深情，首先我们是蓬勃而充满热情的生命。我们不要矜持到近乎冷漠，不要典雅到近乎矫情，就是什么事情不屑。什么事情都有雅俗之分，我认为，文化就是“文而化之”，只要活着化入生命，生生不息的形态都是好文化。所以，对一份好文化，要以身体之，以血验之，要有澎湃的生命热情去感受它。我们要打破文化的矜持与冷漠。
诗歌:抗拒与超越平庸的现实
置身市场经济时代的诗人所秉持的立场，似乎必然站在对抗和反叛的位置上，否则，只有向世俗缴械投降。对抗和反叛，导致远离主流退出中心，处于边缘和角落，当代诗歌的卑微身份与尴尬处境就这样被认定。总之，末日情绪在诗歌领域滋长蔓延，并像传染病一样扩散到整个文学界，至少在表象上是这样。
但从本质上说，诗歌的现状似乎还没有那么悲观和可怕。首先，诗歌的飞翔属性决定了她不可能遁形匿迹，总能在时代或隐或显或大或小的空间中顽强地生存，正如飞翔的云雀比靠近人群的鹦鹉更自由更安全一样。其次，即使在西方，由工业社会进入后工业社会的一百多年时间里，诗歌也并没有死亡与失踪。恰恰相反，二十世纪是世界性的伟大诗人接连出现的时代，从艾略特、叶芝到布罗茨基、帕斯等，二十一世纪前十年的诺贝尔文学奖获得者，诗人占了近乎一半。实践表明，诗与诗人的存在并不选择或依赖于所处的时代。正如有论者提出的，从艺术永远抗拒与超越着平庸现实的意义上讲，可能“诗人在民主社会、贵族社会、共和国、绝对或温和君主国中都各得其所”。从另一个角度看，市场经济的冲击解除了诗歌身上的部分绳索，假如不在意经济活动所造成的不平衡压力，一个不依附于权力话语的诗人的处境与状态，无疑要更加惬意舒畅、平实自然。
工业化或后工业化时代，没有某种权力强迫以生产成批产品的方式来生产诗人与诗歌。由于现实焦虑感往往最先呈现于诗歌作品中，因此少数意识到与表达出思想的诗人，犹如人类这一巨大有机体清醒的头脑部分，也正是在这一意义上，这些诗人成为现代社会的精神英雄。后工业化时代，信息与技术导致实用主义高度泛滥，扼制了人的思辨的自由，譬如世界在某种程度上被广告、影视、画报、大众摄影所图象化，消解了多重启示的形象性；广泛流行的、庸俗的艺术显示出机械化与商业化，但从个别、具体的角度认知，机器与科学又给人的思辨以更大的自由，换言之，信息与技术给诗歌对现实的体验与表达提供了重要依据。我们从构成、犹疑、追问等词汇中，就能感受到强烈的现代诗性意味，特别是从后现代诗歌艺术的无中心、多元、任意性等，完全可以体会到诗与诗人天然的独立与创造的秉性。所以不难理解，诗歌在表象上并不由多数群体来体现，只由少数个人获得与完成。现实也许对于一个诗人是苛刻的，一个诗人能够用平常的方法解决衣食问题，在这个基础之上，他也就不再被世俗理念所遮蔽，不再被庸常思维所左右。
时代的迁变为诗歌挽留了最后一群赤子。诗歌的腹地还有一些踽踽独行的人，这些混迹于民间的诗者，在为语言保留着不轻易示人的族谱。这匿于滚滚红尘的王者，与书籍约谈密谋，操持古老的审美约定，在星光下结构活动的句子，构建美文的保留区，坚守当代汉语中灵泛的家园。这是一种虔诚，一种追诉，一种期许，一种怦然心动的快慰。澄明的诗境像悬于夜空的圆月，清朗、细腻、洁净，需要摒弃杂念悉心体会，就像抚摸自己最初的皮肤，纯粹、柔弱、敏感如弦。
对一个现代社会中的人来说，要真正触到诗歌的翅翼，感受与领会到她的力量，不是一件很容易的事。事情已是这样，事情本应是这样。
红泥小火炉
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”千百年前，白居易的《问刘十九》一诗，让历世历代，读过的人，在寂寥的冬日里，每一次的展卷，都有一种新意，围着它，取暖。从读过这首诗后，便喜欢上了它意境上的美，那种美，落落大方，盘根错节，长在一段日子上。是啦，“新醅酒，小火炉”，凡俗的事物，在他的笔下，生动温暖，回味无穷。最妙的，是晚来天欲雪，为这首诗，打下了一个很大的伏笔，押韵在能否饮上一杯？在这里，诗人巧妙地直点主题。
每每读到这首诗，便想起了久违的冬天，想起了久违的小火炉。相遇老友，也许是，小时的玩伴，也许是，那个同桌的你，也许是，一个多年的好朋友，相牵相系，执子之手，与子偕老的情分，不一定用在爱情上，它也可以，是潜在一段友情里。在那样一个雪夜，两个老友，一壶酒，围在一个小火炉边，浅唱低吟，在吟一壶岁月，看月上柳梢，听雪花簌簌。那种意境，一个“美”字，真够叫绝的。
对于炉子的思念，其实，是长在一段唐诗里。更确切的说，是对与火的思念。这种思念，从某种意义上，是一种心灵的回归。我发现，渐近中年的我，对于过去的一切过往，总喜欢纠结在心里，以至于有些耿耿于怀。电子时代的家居生活里，“火”也许是个陌生的名词了，炉子也将被送进历史的博物馆了吧？
我三姨总在我面前说起我母亲，如果她再多活几年就好了，因为她没有住过楼房。三姨眼里的幸福生活，是赶上新时代，拥有新生活，这样的人生，才值得。那种遗憾，在她，就是要尽量的与这个社会接轨，要尽可能的享受生活，这也体现在，她对于那些象征着贫穷的，长在她童年里的，那些粗粮的厌烦。而我的某些观点，被她所不喜悦。尽管我们的年龄，有二十年之隔。
我一直盼望，在远离城市，远离喧嚣的地方，能有一幢房子，有花有草，春天的时候，踏绿远足，夏天的时候，听蛙鼓虫蛩，秋天的夜晚，听山风，望晓月，深冬的时候，看窗含西岭千秋雪，在红泥小火炉边，等一个，风雪夜归人，或是独钓寒江雪。
我的日子，常在这样的时刻沉潜。我也终于能够理解，晚年的祖母，在我们家搬进崭新的，砖瓦结构的房子以后，她失望的眼神，一副落落寡合的神情，像一头神情呆滞的老牛。她不喜欢水泥地面，不喜欢一个房间一个房间的墙，砖构房子的凌厉，冰冷，缺少温情，她说，连点泥土和稻草也看不到了，也许，她的目光里，一直还停留在，坯房草盖，南北大炕，一锅一盏的温情里。以至于，她经常地到乡下去，总是住上很长时间，也不肯回来，最终老死在那里。
我踩着她的足迹，在寻一段过往。奶奶的小火炉，我是没有很深的印象的，但她的小火盆，却使我记忆犹新，火盆应该也是泥做的，那是泥土的精血，掌上心情，温润舒坦，冬天的傍晚，吃过晚饭，她就将火盆端上炕，事先已将盆里放上火炭，上面覆着草木灰，火炭躺在下面，孕育着些许温暖，在时光里一漾一漾的，有草香，也有岁月的香。几个人围在旁边，煨着烤火，闲话三国，乱侃西游，在生命里淘洗前尘旧事，反刍一段记忆。那种时刻，让人过目不忘。
直到如今，尽管那些草盖的老屋已经走远，但对于火炕火炉的思念，仍旧不断，像一缕炊烟，升腾着，缠绕着，某些往事，让我的记忆搁浅在那样一个冬天，一首唐诗里，一壶老酒里。
开在箭镞上的野花
历史的大路伸展在我的眼前，走一步哼一声，这样哼出的声音如果也可以譬做烂土上的野花，那它们当然不能供雅人们清玩。它们所由生的养料既是我乌黯的血肉，那放散出来的一定是腥气而不是清香。最后两首，虽然也不有力，但心情总算有了定向，如箭之向敌”（胡风语）。
胡风最初的诗，犹如开在箭镞上的野花，展示着生命的坚韧与活力。
他认为：“诗的作者在客观生活中接触到了客观的形象来表现作者自己的情绪体验”。胡风的诗观，就是“七月派”诗人的总体诗观，那就是“只有无条件地作为人生上战士，才能有条件地成为艺术上诗人”。
巴金先生直到晚年，他对胡风仍留有深刻印象，他在《随想录》中专门写有《怀念胡风》一文，其中写道：“一个有说有笑，精力充沛的诗人变成了神情木然、生气毫无的病夫，他受了多大的迫害和折磨！”，
梦想是什么?
梦想是什么?
在卖火柴小女孩眼里，梦想是飘香的烤鹅，是奶奶温暖的双臂。在邓亚萍眼里，梦想是坚持心中永不服输的信念，只要你肯努力，就一定能够成功。在杂交水稻之父袁隆平的眼里，梦想是“杂交水稻的茎秆像高粱一样高，穗子像扫帚一样大，稻谷像葡萄一样结得一串串”，梦想是不停地突破和探索，是丰富的想象和大胆的创造。在“千手观音”邰丽华的眼里，梦想是聋人可以“听”得到、盲人可以“看”得到、肢残朋友可以“行走”，梦想是从不言弃、努力拼搏的精神支柱。
梦想，伴随着我们每一个人。梦想是美丽的，它是心底最美的期望，所以美梦成真也成了我们长久以来的信仰。梦想是阳光的，它使人们由浮躁走向踏实，由彷徨走向坚定，并走向成功。梦想是有力量的，它是人生前行的动力之源;高远的梦想可以激发一个人生命中所有的潜能。
上帝没有给我们翅膀，却给了我们一颗会飞的心，一个会梦想的大脑。于是让我们大家都拥有一双“隐形的翅膀”。人生因梦想而高飞，人性因梦想而伟大。从小给自己一个梦想，一个人生的远大的目标，从而让梦想带着自己在人生辽阔的天空自由地飞翔。梦想就是生命的一双无形的翅膀，惟有梦想的力量才能激励和激发我们的生命，摆脱平庸和低俗，克服人性的弱点，走向优秀和杰出。
有梦想的人是幸福的，有梦想的人生是充满希望的。愿每一个孩子在他们的童年都能够拥有自己的梦想，无论这个梦想是什么，这个梦想有多大。
在地球的课桌上已经翻开了崭新的篇章，下一个百年，我的梦。中国梦花开何方?来吧!同学们，请打开心中最美丽的翅膀。这一刻，让我们一起飞向北京-------在那万里长城之上，对话星空，和世界一起分享，我的梦，在长城上生长，这梦想的长城，正在延伸祖先的荣光.长城的脚下。是五千年文明的土壤，长城的天界，是一个名叫“未来”的地方。今夜，我们要在这里，集合起所有属于未来的梦想，也请关注它，也许哪一天，就能触发出新世界曙光，相信自己，同学们!长城就是我们的榜样，再壮观的形象，也是一块一块的砖石铺就辉煌，再挺拔的身姿，也同样经历过电闪雷击风吹雨狂，不放弃不彷徨，让梦想伴随我们成长比长城还要长!!
少年智则中国智 , 少年强则中国强 ,中国梦是我的梦!
一个人的好天气
一个人的心情总容易被天气所左右。如果这周都将是阴雨绵绵的鬼天气，想必每天早晨起来都难有一个好的心情。天气好比上帝写在脸上的脾气，他情绪的好坏也直接决定着人类的心情。我们对一个城市的好感，很多时候也是由那边的气候决定的。念起伦敦，总会想起那阴冷持续的小雨，西装革履穿得一丝不苟的绅士们，黑皮鞋上面罩着一把黑色的雨伞，如果再配上一张冷峻的脸和一顶黑色的礼帽，大概可以去演电影《追踪》里的男主角了。
前段时间，北方的朋友问我去哪过冬适宜，她让我在广东和昆明之间做个选择。我犹豫了很久，还是推荐了昆明。“你在那儿几乎见不到空调，但是冬天也可以穿上羽绒服，当然在大街上你依然可以见到穿着凉鞋满大街跑的疯子。”
昆明很少有下雪的时候，它最冷也极少低于零度。2008年大概是我在昆明经历过的最冷的一个冬天了。整个南方都被暴风雪覆盖，坐在火车上，全世界都在下雪似的。我乘坐的回家的列车出昆明不久就趴窝了，在铁轨上一动也动不了，像条冻僵的巨蛇。我对面那人学着昆明夸张的语调，“麦麦麦麦……冻死人了！”
好在这样的极端天气很多年也难碰到一回。在昆明，大多数都是阳光灿烂的日子，很少有阴霾蔽日的时候。阳光穿透街边的法国梧桐，在马路上留下一簇簇斑驳的光影。骑自行车的人悠闲着转了过去，斑驳的光影不断在身上跟随着他。我想起春天某天，一个阳光充足的上午，抓起相机对着刚长满新叶的法国梧桐树一顿狂拍的情景。瓦蓝瓦蓝的天空衬映着嫩绿的叶片，阳光白得刺眼，晒得人头皮发麻。几个喝茶打牌的人，将桌子往树下一架，春天就被他们牢牢抓住了。那时樱花也开得热烈，在院里怒放着。红的、粉的、白的，以蓝天作背景，以春天做底片，一张春天的记忆照片由此诞生。
一年大多数都是这样的天气，有时也是一种甜蜜的烦恼。这意味着牺牲了季节的变更给人带来的切身体验。晴天！晴天！永远都是阳光灿烂的日子！有个朋友我从未见过他穿过短袖。即便是大热天去北京，他也坚持不穿短袖。他的解释是几十年都穿长袖，已经不习惯将胳膊裸露出来了。好天气滋生懒惰，容易瓦解人的激情。如温水中的青蛙，在舒适中走向死亡。那时候，才想起四季分明的好，每个季节都有相应的衣服，夏天足够热，冬天冷得直打哆嗦也不在乎。只有离开它，才能回味到它的好。许多人一离开昆明就变得受不了，嚷嚷着要回来。
早几年读过一本日本新锐作家青山七惠的小说《一个人的好天气》，描写了一位20岁的女孩子知寿与71岁远方亲戚共同生活的一段日子。那清淡的叙述和哀愁的基调让我很长时间都沉湎于青山七惠的世界里。想起主人公寄宿的房间“小院篱笆墙对面就是地铁站，中间只隔着一条小路”，恍惚间看到一位少女从清晨的阳光中走了过来，开始了她一个人的好天气。
比欺骗更有害的是盲从
曾经看过这样一则故事：一天，哲学家苏格拉底在课堂上拿出一个苹果对学生说：“请大家闻闻空气中的味道。”一名学生很快便举手回答说：“是苹果的香味。”苏格拉底走下讲台，举着苹果慢慢地从每位学生身旁走过，并要求大家仔细地闻一闻，空气中是否有苹果的香味？这时已经有半数的学生举起了手，苏格拉底回到讲台上，又重复刚才的问题。这一次，除了一名学生外，其余的学生都举起了手。苏格拉底问那位没有举手的学生说：“难道你真的什么气味也没有闻到吗？”那位学生肯定地回答：“我真的什么气味也没有闻到！”这时，苏格拉底对大家宣布：“他是对的，因为这是一只假苹果。”这名学生就是后来大名鼎鼎的哲学家柏拉图。
毋庸置疑，在这个故事中，只有柏拉图是理性的，而他的同学无一例外陷入了对权威的盲从中。也正因为如此，柏拉图最终名垂青史，而他的那些同学无不如时空里的微尘，早已了无痕迹。
有位哲人说过，比欺骗更有害的是盲从。的确，盲从是缺乏主见的表现。盲从的人，自己只是一具躯壳，当他们以别人为方向一拥而上时，结果往往步入盲从的“泥潭”，走进人生的“死胡同”，结果可悲可叹。因为盲从，东施效颦终成笑话；因为盲从，燕国寿陵人邯郸爬行；因为盲从，刘丽娟追星导致家破人亡……
生活是立体的画卷，风光与陷阱同在。没有理性，必然盲从，当我们放弃自己的立场，失去思想和行为的主心骨，用别人的观点去看一件事的时候，错误便造成了。
因此，现实生活中，我们要时刻擦亮眼睛，要做人生理性的主宰者，科学、理性、独立，不惟上不膜拜，不盲从不犯迷糊。我们要始终坚信，一个坚持理性思考的人，才会拥有一个本真的人生。
海上慢时光
每天在海上日出的第一缕晨光中睁开眼睛，窗外是祖母绿色的海洋，金红色的太阳跳出天水一线，给天空和海面洒上粉红、浅紫的釉色。游轮刚刚到达一个新的港口、一个新的岛屿，甚至可能是一个新的国度。
正如《希腊三部曲》的作者GeraldDurrell描写自己在希腊西北沿岸的科孚岛（Corfu）度过的孩提生活时所写到的，“岛屿的魔力如同梦幻逐渐笼罩了我。”我们一家在地中海上整整两个星期的游轮旅行是一场如同梦幻的经历。
加拿大人和美国人热衷坐游轮出海环游世界，周围的朋友几乎每家都以这种方式出游过。欧美的老人更是每年几乎都要结伴儿出游，因为，他们有闲，又有退休金，可以在海上慢慢地漂。
因为两个宝宝年纪尚小，当我们考虑度假时很多人都推荐了游轮——他们说那样我们不用为出行、住宿担忧。果然，游轮旅行简单而悠闲。每天早上醒来，到自助餐厅边看着海上日出边用早饭。早饭结束，游轮已经安排好了时间长短不一的旅行团，每条路线都配有当地司机和导游，所有景点和具有历史背景的建筑，都有导游为你讲解。旅行团的活动一般在下午两点结束，这个时候你可以选择回到游轮吃午饭，下午5点游轮又开锚离岸。
晚餐时一般都在海上航行，却是游轮上最隆重的时段。6点钟以后就有着装规范，乘客被要求穿着半正式或正式服装出现在餐厅里，不能穿牛仔裤、短裤、T恤。男士要穿衬衫和西装外套，而女士被要求穿着鸡尾酒套裙或者晚礼服。你会不会觉得这个着装规范太夸张了？但是晚餐的菜单才更夸张，每天都是5道大餐，从头盘、沙拉、汤、主菜到甜点。主菜的内容极为丰富，每天都有海鲜、鸡肉、牛羊肉、猪肉和全素的选择。鹅肝酱、鸭肉布丁、龙虾尾、法国蜗牛、扇贝、田鸡腿、法国松露……这样的大餐让人明知道会增加脂肪，却无法拒绝。
简单地说，游轮就好像一座漂流在海上，每天都会到达一个新的地点的五星级宾馆。游轮上有健身房、游泳池、电影院、赌场……甚至还有一座复式带旋转木楼梯的英式图书馆。我们使用最多的是它的托儿所。因为我们乘坐的游轮上孩子比较少，经常是5个老师陪两三个小朋友做游戏和手工。我两岁的女儿在里面做出了自己第一个手工项链。她也因为每天晚上的大餐，学会了穿着小礼服在婴儿餐桌上铺自己的餐巾。
除了目不暇接的美景，我最喜欢的还是游轮上的文化。我们乘坐的游轮隶属一家英国公司，因为英国女王曾经乘坐过，所以用她的名字命名。奥黛丽·赫本、格里高利·派克、伊丽莎白·泰勒……还有不少著名作家都乘坐过。它似乎代表了一种欧洲旧时光的神闲气定，那时的明星还有作家们都有耐心花上几个星期甚至几个月在海上慢慢地漂着，他们都穿着西装打着那个时代最时髦的领带，边看海景边捧着书抽雪茄。而女士们则戴着长长的珠链和小礼帽，喝着无边无际的下午茶闲聊。
唯一让人受不了的是游轮的通讯设施。它只配备卫星通信，每分钟收费高达两块多人民币，而且上网速度奇慢无比。这让习惯了上网和使用手机的我们感觉好像是住着一座与世隔绝的孤岛，时光因此而停留。或者，这也是游轮的意义——强迫繁忙的人们忘记凡尘俗事慢下来。
人不能选择自己的出身，但可以决定自己的未来。也许没有父母的帮助，这条路会难走很多，但我们应该相信自己的勇气和实力。美丽的彩虹出现在狂风暴雨之后，我们可以用执着打破命运的枷锁。成功来源于奋斗，而奋斗又离不开坚持。只要我们相信自己，相信梦想，我们就会和她一样，没有什么能够阻挡那条通往光明的路。只要我们够努力，整个世界都会给予我们帮助，为我们让路。
奔跑
军训时的合唱比赛，大家席地而坐，喧嚣伴着掌声此起彼伏。欢呼呐喊声耗尽了我的能量，我悄悄退出了人群，坐在草地上发呆，他坐在了我旁边。
“怎么不去凑热闹？”
“太吵了，不大喜欢，月亮倒是安静！”
“你哪儿人？”
“福建省。”
“哦，那可是林平之的家乡，你们算是老乡！”
“我不喜欢他。他明明喜欢岳灵珊，却输了与仇恨的奔跑，杀了岳灵珊。”
这是我们的初识，也是我第一次听他说奔跑——和仇恨和爱有关的奔跑。
很快，我们又见面了——在勤工部门的大会——我们都是受资助的人。大会是在晚上。会后，我随他去操场跑步。
“你高中时天天跑步？”
“差不多吧，天天奔跑。”
“奔跑和跑步有不同？”
“奔跑似燕如飞。高中时，我们学校的1200米赛跑，我被迫参加，当第一名跑完时，他超了我一圈。我相信坚持到底也是胜利。可在我没跑完时，颁奖开始了，新的比赛也开始了，我被遗忘了。那时，我决心不仅仅要跑步，而且要奔跑起来。”
“我喜欢奔跑时的感觉，一直奔一直跑，跑得快就能听到风声。如果戴耳机听歌，激情的歌能让你跑得越来越快，忧伤的歌能让你觉得每一步都是人生回忆。”
我听了许多奇怪有趣的奔跑理论，也常在想，什么样的人如此喜欢奔跑？
校运动会开始了，他参加了5000米长跑。
他尽情地奔跑，19分钟，最后一名——跑完中的最后一名。这次，他没有被遗忘。离终点还有50多米时，他声嘶力竭地呐喊，加速再加速，超过了一人，过终点线，慢慢停下。可那不是真正的终点，竟还有一圈。他又跑起来了，跑到了终点。后来，我扶着他，遇到了熟人，那人说“你跑得不错”，他笑了。
国家助学金发了，我的生活费足够了。可他们班申请的人很多，他也申请到了助学金，只是班级协商决定，把总助学金平分给每个申请人，他的少了一半。对此，他仍有自己的想法——助学金本就是爱心的接力奔跑，为了助学金而与同学闹得不快，使爱心蒙羞，使奔跑附上枷锁，就无趣了。
晴朗的夜晚，他一个人享受地奔跑7圈，那是他幸运数字的圈数。大一、大二、大三，他都是如此奔跑。大四呢？也会这样轻松奔跑着结束吧？
直到某一天，他让我看他的涂鸦——各种简笔怪物的集结，最后一页是赠言，赠给他心中的女神。依稀记得最后的几句“天涯远，海角无尽头；浪子心，江湖任逍遥；从此相忘江湖，祝一生幸运！”我不明白，既然准备相赠，为何从此相忘？他告诉我，林平之没有奔跑过他的仇恨，他一定要奔跑过自己的懦弱。相忘未必真忘，只是重逢遥遥无期……
我还记得最后，他讲的那个日本珠宝商御木本的故事。御木本是个制面条工的儿子，父亲病倒后，11岁的他接了父亲的班，制面条售面条。可是御木本爱上了一个武士的女儿，他清楚，如果自己是个面条工，武士一定不会答应这样的婚事。他立志更优秀，便转行做了珠宝商，他成功了。
我的好友，已决心选择工作。
这是他新的奔跑，也许是为“相忘江湖”而奔跑，也许是为他的家人。
我为有这样的朋友而自豪。而且，我也爱上了奔跑。
对于年轻人来说，如果丢弃了为理想而战的意志，无异于泯灭了梦想。
有沉潜，才有飞跃
听去过南极考察的朋友说企鹅的生活本能，很有趣。南极常年冰天雪地，地与海之崖都是陡峭雪壁，生活在这里的企鹅每次到海里觅食之后，要再上崖来是非常困难的，它们矮墩墩胖墩墩的，没有翅膀可以飞翔，没有前脚可以攀爬，怎么办呢？世代在如此艰难恶劣环境里生活的企鹅们，倒是练就一身卓越非凡的绝技——沉潜。
它们把身体往海水里沉潜下去，深深地沉下去，待到了一定深度之后再往上游，利用水的浮力奋力冲出水面，凌空飞跃，在崖上轻巧地降落下来。我在电视上看过南极考察的片子，见到了企鹅腾空飞跃上崖的这种情景，实在让我惊叹。它们在沉潜之后腾空一跃的轨迹，就像是一道道弧形的银光，在雪光中闪闪烁烁，非常优美。
企鹅从沉潜到飞跃上崖，是动物的一种本能，一种在特殊环境中练出来的生存技巧。人的一生中，其实也时常会有同样的沉潜、飞跃的情况——为了实现某种愿望，人必须在喧嚣的生活海洋中“沉潜”下去，远离浮躁，静下心来，筹谋划策，积蓄正能量，创造条件，待到时机成熟的时候，就来一个冲天飞跃，向着预定的目标进取。就以文学创作来说吧，作家在他的一辈子写作中，不可能一篇接一篇地写出佳作，往往只有在他“销声匿迹”一段时间之后，人们才有可能看到他的新作问世，引起文坛的轰动。可以说，成功的作品多是在作者“沉潜”之后才出现的，优秀的作家是最懂得在“沉潜”之中，慢慢咀嚼人生况味，并将这些日常思考积淀、构思。
从企鹅沉潜上崖联想到作家创作，似乎扯远了，但我认为具有启示意义。这样的技巧，在企鹅是属于低级的、本能的，而对于人类则是一种高智者的成功技巧和策略，是人类摸索出来的一种生存智慧。“沉潜”—“飞跃”，人们不断这样地前行着，攀上一个又一个精彩的舞台，在自己的人生轨迹中划出一个个优美的弧度，并且终将在记忆中甚至历史上闪闪发光。
语言背后是功夫
荀子云：“口能言之，身能行之，国宝也。
力求讲简短的话。习近平同志多次批评一些领导干部讲话长而空。他在中央党校2010年春季学期第二批入学学员开学典礼上的讲话指出：“长，就是有意无意地将文章、讲话添枝加叶，短话长说，看似面面俱到，实则离题万里。群众形容说，这样的讲话有数量无质量，有长度无力度；这样的讲话汇集的书，有价格无价值，有厚度无深度。”讲简短的话，需要从两个方面努力：一是思维清晰；二是精心准备。人们都有切身体验：凡是简洁明了的语言表达，一定是思考清楚的东西；拉拉杂杂、啰啰嗦嗦的语言表达，则往往是没有思考清楚的表现。“删繁就简三秋树，领异标新二月花。”领导干部讲话办事，必须做到认真思考、思路清晰、精心准备，既不打无准备之仗，更不能信口开河。简洁明了是一种艺术，更是一种智慧。只有睿智者才善于透过现象看本质，做到“一语道破天机”。
力求讲独特的话。毛泽东同志在《反对党八股》一文中，痛斥无味的语言“面目可憎，像个瘪三”。讲独特的话，可以从两个方面入手：一是多读经典，做到博闻强识、胸有丘壑；二是善于使用通俗易懂的语言。有的领导干部喜欢讲话念稿，台上讲的干干巴巴，台下听得索然无味。其实，照本宣科、讲话念稿是底气不足的表现，会拉远与群众的距离。领导干部面对群众敞开心扉、畅所欲言，就不会出现官话和套话，也不会出现“与新社会群体说话，说不上去；与困难群众说话，说不下去；与青年学生说话，说不进去；与老同志说话，给顶了回去”的问题。
人生，各自选择自己的路。我选了物质生活简陋，而精神生活富裕的路。
青春更应在奋斗中放光彩
友人大学毕业后辗转了几家公司，薪水越领越高，心情却未“水涨船高”。深入一聊，是因为觉得有竞争压力，还不够“安稳”。不禁想起年初哈尔滨环卫系统招聘，落败研究生誓言为了生活稳定，“死也要死在编制里”。上大学选“安全”专业，就业时挑战大的不愿去、竞争强的不敢去，工作生活渴望安逸……由此让人感慨，如今一些年轻人，怎么就有一味求稳的心态呢？
不是说青年人不能有求稳心态，注重避险、追求稳健，不轻易出手、拒绝做无把握之选，可说是一类行事风格，也堪称生存哲学。孔子在《礼记·哀公问》中有言：“不能安土，不能乐天；不能乐天，不能成其身。”先求稳，一方面能促人审慎权衡、科学抉择，避免冒进风险；另一方面，也会让个体预期保持在合理范围，有利于稳中求进、稳中有为，积小胜为大胜。但求稳不等于唯稳，尤其对于青年这一独特群体而言，更须警惕过分求稳。
青年人被喻为早上八九点钟的太阳，最有朝气蓬勃、进取求变的精神风貌。诚然，离开校园、闯入社会，难免可能要历经浪高风急，体悟环生险象。也有人说，小人物总是过早与生活短兵相接，品味挫败。但惟其艰难，才更显勇毅；惟其笃行，才弥足珍贵。假如血气方刚之时就不思精进、患得患失，何谈创新、又遑论伟大变革？假如风华正茂之际就“精神早衰”、畏葸不前，又靠什么实现人生意义、升华生命价值？从这个意义上，年轻人不应尊崇“万石之钟，不以莛撞起音”的老成稳重，更当挥洒“到中流击水，浪遏飞舟”的青春激情。
古罗马历史学家塔西佗曾写道，“有冒险才有希望。”一个充满生机的社会，必定有胸怀梦想、敢言挑战、不惧风险的群体；一个国家和民族臻于创新的活力，也源自无所畏惧的果敢担当和不计成败的进取之心。试想，乔布斯治下的苹果公司，之所以能引领科技风潮、赢得国际市场，不正在于研发团队一次又一次的潜心试错？朱熹平教授及其团队，若非大胆假设、穷尽可能，又怎能证明庞加莱猜想、破解百年悬疑？寻找解读成功的密钥，恰在于积极求变，而非消极求稳。
也应看到，年轻人的过分求稳心态，亦有社会原因。失败不足惧，如何对待失败更关键。“失败是成功之母”，在未知道路上放手探索，乃是青春之特权。正如恩格斯所说，年轻人犯错是可以原谅的。倘若社会氛围对于失败过于严苛，青年就可能惮于尝试，甚至会留下挫败感的心理阴影，其结果也必然导致“失败是失败之母”。允许失败、宽容不成功，不仅是成熟社会的应有风尚，更应成为公民的常识与素养。正因如此，美国《商业周刊》才把“宽容失败”列为硅谷文化的重要一环。积极创造条件，以制度设计打开机遇闸门，鼓励进取、宽容失败，青年人方能成为创新生力军。
青春需要以奋斗来定位坐标，用进取来成就无悔，切勿因万事求稳而丢弃“拼一把”的决心，遗失“搏一回”的信念。泰戈尔把激情喻为鼓满船帆的风，“风有时会把船帆吹断，但没有风，帆船就不能航行”。求新求变的激情，常在不经意间照亮命运的彩虹，也是发展进步永不枯竭的动力，我们的社会不可失，青年人更不可失。
光环之下更应“不忘初心”
超出常人的名气和财富，也意味着超过常人的社会职责和道德约束。
以帮远房亲戚解决正式编制工作为由，骗取12万元并挥霍一空。近日，曾经的“最牛志愿者”陈岩因涉嫌诈骗罪，被依法判处有期徒刑三年，缓刑三年。
许多人大概还记得，在2008年的汶川大地震中，这个瘦得有些憔悴的退伍军人，辗转绵竹、都江堰、北川等重灾区，在80个小时内救出29名生还者，被誉为“救援狂人”。然而，仅仅5年时间，这位曾经的志愿者楷模，就因犯罪身陷囹圄，不能不让人唏嘘。
陈岩过山车般的人生之路，转折点正在一个“名”字。据警方介绍，出名之后的陈岩经常参加社会活动，出入名流会所，生活越来越奢侈，因此入不敷出才动起了歪脑筋。“因为救人，我站上了荣誉的顶峰。但是荣誉遮蔽了我的双眼，我没法看清楚这个世界。”陈岩自己的忏悔也颇能反映，“名人”的光环既能让人光彩夺目也能让人眼花缭乱，若不善待，反而会损及清醒、销蚀美德。
除了陈岩涉嫌诈骗，也还有名人不小心“走错几步”。轻则如孙杨无照驾驶被拘留，重者如山东“慈善妈妈”董玉阁因诈骗罪沦为阶下囚。这不仅让他们多年形成的公共形象毁于一旦，个人生活更遭受强烈冲击。尽管名人犯事儿的方式不同，但究其原因，往往是在鲜花和掌声中失掉了自我、在成功与名望中迷失了方向、在金钱和享乐中锈蚀了意志，以致忘记了自己曾经的努力、勤奋和低调，令人惋惜。
这些并非罕见的个案，提出了一个共同的问题：名人应该如何看待和运用自己的光环？坦率地说，公众人物利用自身的社会知名度，为自己谋取正当利益无可厚非，毕竟这是自身努力的结果。但赢得超出常人的名气和财富的同时，也就意味着要承担超过常人的社会职责和道德约束。换句话说，他们需要更加注重约束自身的行为，给公众树立一个遵纪守法、洁身自好的高尚榜样。这并非对名人的苛刻要求，而仅仅是权利与义务的对等与统一。
成名的光环，理应是更进一步的动力，而非坐吃山空的老本。无论从个人价值还是从社会价值的角度看，名人不断的“个人实现”，都仰赖于正面形象持续的感染力与号召力。如陈岩，舍生忘死无私救人造就了他曾经光辉的个人形象，而要让这光环亮下去，本应在志愿、公益领域持续发力，而不是依靠社交活动和奢侈生活来彰显“存在感”，更不能借着知名身份去为所欲为。这种靠虚荣和消费打造的光环，既不能照亮别人，也难以照亮自己。
还记得2008年时，面对被救孩子父母感激的眼泪，面对媒体的话筒和摄像机，面对公众的鲜花和掌声，陈岩淡淡地说：“我只是做了一个中国人能做的事。”朴实的初衷、平和的心态、积极的付出，感动了无数人。而一旦失掉了这原初的品质，光环也便随之而去。这对陈岩乃至其他误入歧途的公众人物来说，既是经验，也是教训。人非圣贤，孰能无过，希望这样的经历，能够让他在人生坐标上重新找到正确的定位，早日兑现“在未来的三年，我会重新站起来”的决心。
珠海的云
我非常喜欢老家的人把云这个词称作——云彩。彩是云的灵魂，也是云的精神气质。
云，是飞腾的水，是以自己的步履走到天上的水。
我想，只要不是心死的水，都会有用自己的步履丈量时空的冲动，哪怕是凝结的霜，哪怕是夜间的露滴。
我理解水的冲动——努力凝结成一朵云，因为这样可以无憾，我们走过，然后我们消失。
水，在天为云，在地为水。每一滴水，都有云的荫护，每一朵云，都有水的影子。在中国，水是器，也是道，是物质的，也是哲学的。
孔子是临水而立的哲人，他说“君子见大水必观焉”，因为水似德、似义、似道、似勇、似法、似正、似察、似善化、似志……而云呢？如果江河湖泊是大地的眼睛，那么，云，就是大地的仰望和眼睛的高度。
珠海的云，有时浓黑，有时漂白，有时是勾边的。
云，绝像是珠海披在身上的羽毛，在苍茫的天地间漂浮。若是在雨来的时候，云就像一出独特的墨锭在蓝天里的创意，先是浅灰淡灰，然后加深加重，成了墨的团块。这样的云，有力度有厚度，像李可染笔下的积墨山水，有苍有润、有笔力、有墨采。乌云应该是蘸墨最浓最重的云，是有吨位的云。最后那云承受不了，雨就下来了。雨是云的骨头，是云的笔画，无风的时候是悬针竖垂，风起了，横平竖直的正楷变成了歪歪斜斜的狂草，或者是郑板桥的七分半书，没有一个字是直的，没有一个笔画不是扭曲的。最妙的是雨住了，云薄了，这时你就能理解风云际会到风流云散的意境。云开始变得绵软，有时是一丝有时是一缕，下过雨的云，有点慵懒，有点倦怠。这时的云与风达成了默契，该断的断，该连的连，该虚的虚，该实的实。
最妙的是东边日出西边雨，那时的云，就有了更大的发挥，有了水的加入，有了光的加入，幻化得更加空灵。
而我说的漂白，则是另外一番景象。有次夜间，我早醒，窗外，是朦胧的月色，那空中的云，在月下，像是迷路了，就在我的楼顶徘徊，那种白，就像是芦花，也如银碗里的雪。迷路的云，像是抱团，像是挽手，如我乡间的小伙伴那样，在拉手中感受彼此的体温，又像是相爱的人在敞开心灵。我记得那个月夜，月亮是又大又亮，而云，则是神采奕奕的白，是云借的月的精神，还是月得到了云的襄助？反正是相忘于江湖的那种风义。那种白，就是漂白。
有一回在珠海城轨上碰到她，在闲聊的时候，她说每年的夏天，都到珠海来看云。她的老家在内地的一个偏远省份，我非常吃惊她的这种举动。
她说每年的夏天，她在老家都吃不好睡不好，总是惦记珠海的云，她说珠海的云，有时像音乐，有时像绘画，有时像流水。看到了，听到了，触摸到了，那焦躁的心就安稳了。珠海的云，是最好的云，她说。
这云，还有这样的功效？是一种无言之教，逝者如斯，不舍昼夜。云，给了人一种遐想，一种敬慕和远方的感觉，她使我们在昏沉的生活里，有了一丝的缝隙，一丝的弹性。
她惦记着珠海的云，常常无法入睡，这是什么样的人？看不到云，就痛苦，这是一种现代人的云彩失落综合征？我无法把她归类，和她比起来，我只是一个只知道低头在地上寻找食物、只注意胃袋，不再关注心灵的动物。
生活的粗糙，使我的心灵粗糙，还是心灵的粗糙，使我的生活粗糙？与这位到珠海看云的不知名朋友相比，对大自然的美，我是抱愧的，身边有那么多美好的东西，在不知不觉中，漏掉了，走失了。
我想到巴乌斯托夫斯基《金蔷薇》中说到一个画家：“每年冬天，我都要到列宁格勒那边的芬兰湾去，您知道吗，那里有全俄国最好看的霜。”最好看的霜，最好看的云，全世界心的柔软都是相通的，这样的话，让我感到了一种久违的童真，失落的诗意。
匆忙的生活，令我们的心动荡不堪，谁还去分别哪里的云最好和最差呢，有谁留意过大地上的霜的差别吗？
但我坚信，大地上确实存在着最美的霜，那是最接近人类灵魂的。大自然对我们敞开那么多，而我们已经到了闭耳盲目的地步。
到珠海看云的朋友也使我的心苏醒了。人需要自然的陪护，需要自然对心灵的修复。人不妨丰厚些，在物质的边缘外，给精神扩大一些领地，给灵魂增容。
云，是水的情书，特别是我看到珠海的那带勾边的云，我想这是水寄给蓝天的锦书。
一个傍晚，我到海边去，看到山头上的云。黑色的云边上，不知被谁镶上了金，随着风的参与，好看的幻象出来了。那时的云就使整个天空充满了灵气，镶金边的云，让人心生爱怜。
那是谁的手给云勾的金边？我想到了童年时候在老家看到姐姐做针线，那灵巧的手拈针线在帽子上、鞋子上、兜肚上、水裙上翻飞勾边。针脚细密，如线缓行。
这勾边的云，使大地上的一切都静下来了，动物植物和人，仿佛都惊呆了。喧嚣停止了。
勾边的云，一会勾出的是山峦，一会勾出的是河流，山峦里有了青苍，河流里有了喧哗。一会勾出了大桥，一会勾出了楼宇，那桥是金的。我在海边走着，那云竟然从山脚移过来，变成了海，那是金色的海与大地的海在接吻，我像走在云中，又像走在海上。
我停住脚步，怕自己的脚搅乱了云，口张得大大的，不敢呼吸，怕把云吸进去。云，有横的，有竖的，那勾边的云，就像落在我的脚下，从公路的那边落过来，从树的枝杈间落过来，这勾边的云，使每一片叶子，每一根水草，每一个道边的石子，海边的每一叶小船，都镶上了金色的边，那样的慈祥，那样的端庄。
海静下了，成了云，云静下了，成了海。
常心以待，不为奉迎所惑
喜欢被别人奉迎是一种天性。何以当官的多喜欢被别人奉迎？究其原因是人们的虚荣心、私心在作怪。当他被人奉迎的时候，心里总会产生一种飘飘欲仙的满足感、成就感。这时，口吐莲花的拍马者便理所当然地成了他眼中识时务的俊杰。还有一些人总认为那些奉迎自己的人是忠于自己，是为树立自己的威信帮忙，姑息迁就奉迎者，使奉迎之风越吹越盛。
其实不然。
法国作家莫里哀在他的名著《吝啬鬼》里，把奉迎之客的心理和盘托出：要人宠信，“最好的方法就是在他们面前，投合他们的爱好，称道他们的处世格言，恭维他们的优点，赞美他们的行事。你用不着害怕殷勤过分，尽管一望而知，你是在戏弄他们，可是他们一听奉承话，就连最精明的人也甘心上当。”
奉迎这玩意儿，倘若养成一种癖好，专爱听奉承话，不爱听不同意见，对做领导工作的人来说，那就隐藏着某种危险。心理学表明，人一旦染上喜欢被人奉迎的毛病，就会变得愚蠢。奉承话就像迷魂汤，听得越多，头脑越易犯迷糊。有的人刚当领导时，还能谦虚谨慎，后来不断听到下属说自己水平高、能力强、魄力大，说自己这也行、那也行，这样的话听多了，便习以为常，慢慢地飘飘然起来，觉得自己真的水平很高，真的能力极强，在研究问题、讨论工作时，往往只相信自己，主观武断，听不得不同意见，这样势必会干出一些劳民伤财的蠢事来。
有位西方哲学家说过：“许多吻你手的人，也许就是要砍你手的人。”历史上奉迎之客乱政祸国的也不乏其例。齐桓公暮年，下臣易牙、竖刁、开方争相献媚，三人得宠于朝，欺上压下，专横跋扈，最后连桓公本人也被饿死。历史的教训告诉我们，奉迎这东西，虽然没有牙齿，可是骨头也会被它啃掉。
正确对待别人的奉迎是件不容易的事。“吾妻之美我者，私我也；妾之美我者，畏我也，客之美我者，欲有求于我也。”两千年前的齐人邹忌尚能头脑如此清醒，倘若我们的领导干部也能有如此见识和境界，那么逢迎之客还能作祟吗？只要多保持一颗平常心，头脑里多一点理智，少一些虚荣心、浮躁心，做到正确估价自己的能力和水平，正确对待别人的意见，那么奉迎便无处藏身。
为残疾人撑起梦想的天空
在机场看见一位下肢残疾人士，带着巨大的包裹办理行李托运，在熙熙攘攘的人流中，他脚步蹒跚地推着行李车，但是神情自若、处之泰然。那一刻，我的心灵为之一震，如果每一位残疾人的自助出行，既不招来歧视的眼光，也不引起不必要的“特殊关照”，也许他会感觉更幸福。
“人们都看着我，就像看怪物一样”，这是很多残疾人难言的苦衷。其实，“每个人都是上帝咬过的一个苹果”，他们与健全人又有什么区别呢？不能用眼睛去欣赏四季的变换，所以更能用心灵去感受世界的缤纷；不能用脚步去贴近大地的温暖，所以更能用想象去还原天地的辽阔；不能用耳朵去聆听自然的声音，所以更能用灵魂去体会音乐的神韵。每一种失去，都会以另一种收获作为补偿；身体的残缺，也可能带来精神的丰足。
正因为此，我们常常看到，很多残疾人对生活充满热爱、对未来信心满怀。生活的不幸，让他们学会了与命运抗争，并在抗争中收获了坚韧、果敢和勇毅。反倒是一些健全的人，身强体壮，却沉溺于物欲横流之中；耳聪目明，却迷失于斤斤计较之间。诚如一位诗人所言：“闭上眼睛，你会看得更加清楚”，健全的身体固然重要，但是丰足的精神、坚韧的品格更不可缺失。
想起了史蒂芬·霍金，这位被誉为爱因斯坦之后最杰出的物理学家，躺在轮椅上想象浩渺宇宙、探索鸿蒙太空。他说：“我要感谢上帝，如果我不是残疾人，酒吧、舞厅就会留下我的脚步。我残疾，少了许多社会繁杂事务，可以集中时间思考问题。”生活对每个人都是公平的，精神的富裕也足以弥补身体的不足。
不仅仅是那些耳熟能详的伟大人物，还有很多平凡的残疾人也用倔强的生存标注着精彩的人生。沉寂无声，未能阻碍邰丽华领着20位聋哑演员演绎千手观音；天生矮小，不能阻挡“袖珍人皮影艺术团”传承民间艺术；身无四肢，不能妨碍英国人菲利普快意横渡英吉利海峡。残疾人获得成功，比健全人克服更多困难、付出更大努力，更能证明人类精神力量的伟大，更能彰显生命的顽强与坚韧。
很多时候，一个社会的文明程度，是以如何对待弱势群体尤其是残疾人来标记的；一个社会的温度，是以如何关怀那些生活不幸的人来衡量的。关爱残疾人，作为一种理念和共识，要义在于平等。现实生活中，被占用的盲道、只有台阶的地铁、不完善的公共交通等都导致了残疾人出行困难重重，残疾人就学难、就业难、就医难等各种歧视仍较为普遍。如何为他们提供平等的机会，使他们获得平等的看待，仍待破题。
哲学家罗尔斯说，社会公正应该是“有利于最不幸者”；作家海明威也说过，“所有的人是一个整体，别人的不幸就是你的不幸”。今年12月3日是第二十二个“国际残疾人日”，让我们对残疾人多一些平等、少一些歧视，让他们共享梦想成真的机会，绽放生命的华彩。
无反思的人生毫无意义
有一个流传很久的故事：一位哲学家乘船过河。行船之际，哲学家问渔夫：“你懂数学吗？”渔夫答：“不懂。”哲学家又问：“你懂物理吗？”渔夫答：“不懂。”哲学家再问：“你懂化学吗？”渔夫答：“不懂。”哲学家叹道：“真遗憾！这样你就等于失去了一半的生命。”这时，水面上刮起狂风，把小船掀翻了，渔夫和哲学家都掉进了水里。渔夫向哲学家喊道：“先生，你会游泳吗？”哲学家答：“不会！”渔夫遗憾地说：“那你就要失去整个生命了！”
正如故事所说，在许多人眼里，哲学不能解决实际问题，尤其是脱离生活实际的哲学思考，必然会在生活面前碰壁。
哲学大师黑格尔说：“哲学的特点，就在于研究一般人平时自以为很熟悉的东西。”哲学是要去反思和揭示生活现象背后的本质或源头，所以总是来得太晚，“密纳发的猫头鹰只有在夜幕降临的时候才开始飞翔”。黑格尔把哲学比喻为在黄昏时起飞的猫头鹰，旨在说明哲学是一种对历史的“反思”活动，是一种自甘寂寞的沉思的理性。
哲学，就是对人生有系统的反思。如果把人的意识比作一棵树，那么，生活就是它的阳光和水，一旦离开生活，人的意识就会变得日渐狭隘、虚幻和枯萎。
马克思说哲学是时代的产物，“是自己时代的精神上的精华”。马克思反对脱离现实生活、脱离社会实践的哲学思辨，曾辛辣地嘲讽那些思辨哲学家：“有一个好汉一天忽然想到，人们之所以溺死，是因为他们被关于重力的思想迷住了。”事实上，现实中像这种脱离生活实际、在自己狭隘的意识中挣扎和痛苦的现象比比皆是，前面哲学家与渔夫的故事也是一个例子。
哲学的独特之处，不仅在于它所探讨的是一些“大”的普遍的问题，更在于它不是用信仰、幻想的方式，而是用理性的方式去探讨、追问这些问题。哲学不能当饭吃，但哲学是我们吃好饭、做好人的根本前提和基础。生活没有哲学就像黑夜里没有明灯，正如古希腊苏格拉底所说“没有反思过的人生毫无意义”。
一处弛则百处懈
读罢韩愈的《劝学解》，脑海中常常浮现当年场景：国子先生韩愈晨入太学，正欲对学生传道授业，言未毕而遭学生反问，“冬暖而儿号寒，年丰而妻啼饥……不知虑此，反教人为？”然而，正是在这命与仇谋的艰难境遇中，韩愈“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随”的信念，才更显珍贵。
如冬梅，因寒风来袭而愈显其幽香；如煅剑，因用力敲打而益增其锋芒。在韩愈身上，勤奋是逆境的坚守，是日常的修炼，有着夸父逐日的执着，蕴含水滴石穿的坚忍。就此而言，稍有懈怠，略有迟缓，则不可谓之勤矣。曾国藩曾说，“百种弊病，皆从懒生。懒则弛缓，弛缓则治人不严，而趣功不敏。一处弛则百处懈矣”。
贵有恒，何必三更眠五更起；最无益，只怕一日曝十日寒。青年毛泽东常常以此自警自励。心勤而身懒，则无非是思想的巨人、行动的矮子；口勤而手懒，则不过是眼高手低、口惠而实不至；昨勤而今懒，则必然是三天打鱼、两天晒网。懈怠的病菌一旦侵入，就会四处扩散，不断摧营拔寨，直到腐蚀整个肌体、攻陷精神城堡，矢志勤奋又怎能不慎独慎微？
观历史兴亡之变，察古今成败之理，功败垂成也好，功亏一篑也罢，失败往往是走过了90步，却不能坚持走完剩下的10步。一部二十四史，这样的教训不胜枚举。南朝梁开国皇帝萧衍，年轻时底定江南、雄姿英发，在位日久而锐气渐消、惰气益长，晚年沉迷佛法，终至身死国灭，感叹：“自我得之，自我失之，亦复何恨！”以史为镜，懒惰之害，懈怠之危，于斯见矣！
晚清洋务大臣曾国藩，既是书斋里的饱学之士，也是疆场上的建功之将，而最令后人称道的，还是他的修身功夫与勤奋精神。有这样一个故事，曾国藩坚持每天记日记，某天晚上梦到别人得到一笔额外好处，自己很羡慕，醒来之后对自己痛加指责；中午到朋友家吃饭，席间得知某人获得一项分外收入，心里又是羡慕。他在日记里写道，好利之心形诸梦寐，“真可谓下流”。
有这种自省，才能不为懈怠所缚、不为成绩所惑；有这种自律，才能不为诱惑所动、不为声色所扰。没有人能随随便便成功，即便是天才，生下来的第一声啼哭，也不会就是一首好诗。没有“千磨万击还坚劲”的坚忍，没有“吾日三省吾身”的修炼，哪能轻易见到彩虹？当前，我国正处于爬坡过坎的关键时期，越是面对精神懈怠的危险，领导干部越应该朝乾夕惕，既让自己的人生绽放光彩，也推动改革发展事业走过万水千山。
韩非子阐述竞马的要诀，其一就是“不耻最后”。不怕梦想太遥远，就怕不能坚持到底；不怕目标太远大，就怕懒惰磨损了斗志。追逐梦想的人应该坚信，没有比人更高的山，没有比脚更长的路，只要坚持勤奋、驰而不息，纵然山重水复，也必会柳暗花明，在险峰之上收获无限风光。
讲好有价值持守的中国故事
如果我们的作品连故事都编不圆，又怎能怨观众不喜欢我们的创作，而去消费甚至高价消费西方的精神产品呢
中华民族在人性基础价值上，不仅先人一步，而且永续恒常，我们无论在什么情况下，都不能停止一以贯之地讲诉价值观的精神
讲述中国好故事，诉说中华价值观，不能建立在急功近利和好大喜功上，我们更需要为中华民族自己和世界，构建经得起时间和历史检验的人格精神图谱
我们的社会面临着重要转型，文艺创作更是难以例外，尤其是在新的信息文明条件下，文学、戏剧、影视以及各门类艺术，都无法保留原本样态。受众群也在发生着变化，也在时代进程的裹挟中，自然而然地变得“离经叛道”起来，因此，传统的文艺创作思维，确实面临着新的更大的挑战。我们必须坚守的怎么坚守？我们觉得无论如何都不能放弃的，怎么才能够真正做到不放弃？都需要深入探讨研究，尤其是要找到新的表述方式，最终在传播与接受两个方面，形成精神内在的统一。而“中国梦”，就是一种很好的表述。
中国梦，首先具有一种外在延展性，与世界潮流、世界趋势能够自然对接；其次，它又表现出一种高度的民族自信，这个梦就是自己能拿自己的事、能做自己的主。也只有在中国经济社会发展到今天这样一个程度，才可能去构筑这样一种物质与精神双重展翅奋飞的情境。而这个情境的构筑过程，给文学艺术创作，带来了巨大的创造空间，这个空间是民族的，也是世界的。因此，书写中国梦，对于我国当下的文艺创作，是一次转型中的机遇，把握好了，既是与世界的更好交流与融合，也是对本民族文化创造精神的拓展与提升，尤其是在表述方式上，找到了更适合与多种思维方式相沟通的路径。
首先要下硬功夫讲好自己的故事
讲好故事，是文艺创作的大事。大凡历史积淀下来的经典之作，在世界范围内得到广泛认同的优秀作品，都有一个好故事。故事讲不好，就很难传播，更遑论积累了。而在形成文化产业的发展道路上，自然也就难以形成自己有价值的品牌。单靠过度包装，靠外在声光电技术与世界接轨，永远也不可能把自己的精神文化产品“包装”到世界上去。
好故事就是吸引力，就是感召力，就是含金量，连故事都讲不好，再好的导向都无法把我们的主张导向美好的终极目标。我有时想，我们能不能在文艺创作的批评指导上，强化一下故事性的绝对要求，让我们的文艺创作，都能在既引人入胜又打动人心的故事中，去完成我们的思想精神荷载。否则，连自己人都不买账，还想用价值主张去影响谁呢？我们的许多文艺创作，让受众大倒胃口，问题都出在故事上。太想表达激情、热情与豪情壮志，却连故事都编不圆，更别说精彩了，长此以往，我们的创作大多都停留在故事半生不熟的干瘪状态，又怎么怨得观众不喜欢我们的创作，而去主动消费甚至高价消费西方的精神产品呢？
我们要下硬功夫解决讲好故事的问题，这看起来是技术问题，其实是基础问题、核心问题，故事是建筑主体，是撑持这个建筑的“四梁八柱”，故事的架子搭不起来，任你有再高妙的“点睛”，再精美的装修，都会成为“画虎类犬”、“画蛇添足”之笔。中华民族最值得骄傲的就是几千年的文明史，这里面充满了精彩动人的好故事，可以说是取之不尽、用之不竭的文化源泉。如果我们总以展示宫廷的尔虞我诈、血腥挤对、人性恶变为好故事，长此以往，甚至会让一个民族对自己祖先的生命探索跋涉产生根本的怀疑否定态度。我们需要往历史纵深处掘进，去勘探文明形成的本源与发展、延续的真正力量，当我们的眼光，从宫廷移向整个历史社会尤其是数千年的民间社会时，中国历史好故事也许就会露出它的冰山一角。
今天也是一个充满了好故事的时代，我们从来没有拥有过今天这么多的社会财富，也从来没有与世界发生过如此广泛的“地球村”式的接触，我们有13亿人正在追逐着自己的梦想，我们的喜怒哀乐、悲欢离合，我们的眼界、思维、生活方式，都与过去的形态发生了质的变化，如何真正打开心灵，让世界看到中国式的生命创造能量与活力，尤其是自我解放、提升、超越的能力，这是当下书写中国好故事的关键。我们的时代不乏好故事，根本是需要发现的眼光和构筑讲述的能力与传播通道。我们的好故事我们不去大讲特讲，别人就会把他们的故事讲得天花乱坠，我们会在自惭形秽中一点点卑贱了自己的故事，时间一长，我们就会活在他人故事的模式与影子之中。当我们不是我们，而只是他人好故事的配角或者艳羡不已的欣赏者、鼓掌者、模仿者时，我们不就彻底丢掉了我们的文化底气和自信吗？
要一以贯之诉说好自己的价值观
我们所说的好故事，一定是内存着我们所秉持的价值取向的好故事。孔子在《论语》中说：“吾道一以贯之。”在今天，我们尤其需要发扬“一以贯之”的孔子式的苦苦诉说价值观的精神。现代社会，天天都在华丽转身，那么我们需要持守的到底是什么？西方始终在诉说他们的价值观，不管世界怎么变化，甚至他们的价值推广引发了战争、恐怖、动乱和政变，也没有改变他们的兜售力度。而我们在价值持守上，就显得有点扭扭捏捏、瞻前顾后。有时甚至连几千年都证明了的、无论对个人还是群体生存都十分有益的传统价值观，都要遭到拉锯式的反复质疑、解构、贬损，总在极不自信的观望中游移摇摆。那么我们这个民族的文明史是靠什么延续下来的呢？如果我们一代代人都没有共同的价值基础，那我们是怎么集合在一起前进了几千年呢？说明我们有很管用的价值观！
西方文化的核心就是自我中心主义，特别强调生命个性，而在对待其他民族的文化上，又表现出特别的唯我独尊的傲慢。中华文化特别讲究和谐、合作，讲究律己、包容，讲究谦卑、宽恕，讲究“仁者爱人”，讲究“己所不欲，勿施于人”，讲究“慎终追远，民德归厚”，讲究孝道感恩、推己及人。那么从长远讲，到底是哪一种价值观更适合人类和平共处、相携相生呢？我们没有必要老看别人眼色行事，我们也需要像西方人那样自信满满地、一以贯之地、持守恒常地去推介我们经过几千年时间验证了的那些管用的价值观。我们是一个古老的文明大国，尤其在价值持守上，不需要左顾右盼，更不需要搔首弄姿甚至以怪叫声吸引眼球，而应该始终有一种成熟、稳健、庄严和自信。西方人为了传播他们的核心价值，甚至拿中国的故事“借壳上市”，而我们有些作品为了所谓的走向世界，用中国的故事去套西方的价值观，长此以往，那我们的梦还是中国梦吗？
我们从来就是一个善于吸纳世界优秀文化成果的民族，我们要始终保持欣赏他人的眼光，但欣赏是平等对视，不是匍匐在地，不是照猫画虎，不是刻模板般地囫囵抄袭，而是按照自己的山川风貌、物理人情进行有利于本土化的吸收。人家即使全然不欣赏我们，我们也不必全然收起欣赏人家的目光，关键是要自信地持守自己经过历史验证的价值内存，水滴石穿，绳锯木断地“攻卒”、进取。如果我们失去这种价值持守，不能“一以贯之”地进行自强、自立、自信的价值诉说，即使13亿人都富得缠上了“金腰带”，飙上了“金包车”，岂不还是让人鄙夷的“土豪”？现代社会发展，不应以牺牲传统价值为代价，人类永远不能失去善良、互助、忍让、共荣这些由历史价值观艰难统帅起来的人性基础，一旦失去这样的人性基础，所谓现代社会就会成为一个弱肉强食的野蛮丛林。中华民族在这些人性基础价值的贡献上，不仅先人一步，而且永续恒常，因此，我们无论在什么情况下，都不能停止这种有历史价值意义的艰难诉说。
根本还是要遵循文艺创作规律
无论是讲好我们的故事，还是诉说好我们的价值，都需要在持守文艺创作规律中有序前进。我们的经济建设在艰难摸索过几十年后，现在把“经济规律”这四个字唱得特别响，而文艺创作更是早就在讲述“规律”二字。几千年来，中华大地上的文艺理论批评之声，对于创作实践活动的理性总结，几乎没有间断过。
中国好故事的文艺书写，既是书写给中国人看的，也是书写给世界看的，根本是要书写出人的丰富的精神气象。中国需要对自己的13亿人讲好故事，也需要对世界讲好中国的故事，虽然很迫切，但更需要精工细作，着急了就会皮焦里生。我们做事最害怕的就是“刮风式”生产，一阵风来了，连不相干的人都会拼命挤进来，胡乱挖几锄头，见没有什么太大利益和效果，扭头就走了，剩下无法走脱的人，看着满目挖烂的“矿区”，只能木然相视，哭笑不得。讲述中国好故事，诉说中华价值观，不能建立在急功近利和好大喜功上，我们更需要为中华民族和世界，构建经得起时间和历史检验的人格精神图谱，这才是屹立世界之林的长远图谋。不然，再好的故事，都会让很功利、很短视、很可笑的书写，搞得热闹一时，乱象横生，当“繁华”过后，寸草不留，那就委实可惜了。
陕西已故作家柳青说：“文学是愚人的事业。”他还说：“作家要把六十年作为一个单元。”这是多么坚实的传统文艺创作精神昭示呀！我们需要在这种十分成熟的历史经验中，找到书写中国好故事的理性精神烛光。浮躁、盲从、投机与华而不实，都不可能真正讲好中国故事。我们需要回到常识，回到规律，用一颗平常心，把呕心沥血、持之以恒、坚韧不拔、埋头苦干、聚沙成塔这些古老的精神装备找回来，安顿下坐立不安、左顾右盼的身子，去静静地发现别人的好故事，阅读别人的好故事，倾听别人的好故事，从而激活自己内心深处对那些故事的情感波动与精神回应，最后讲述出别人不曾讲述的动人故事。也惟其如此，一个时代翻过去了，才可能真正为中华文明形成一些有价值的积累。
听听“小草长大的声音”
有篇散文中一个细节令人难忘：草地上，有个小孩子突然俯下身子，把耳朵紧贴在雨后潮湿的地上。家长大声呵斥：你在干什么！赶快起来，别弄湿了衣服。小孩满脸快乐地说：“我在听小草长大的声音！”
“东风无一事，妆出万重花”。问题是，我们还能不能从自然美中感受到快乐？儿童是纯真的，没有功利之累，一片草地就足以吸引他停下脚步，从“小草长大的声音”中就能找到快乐。但在物质的诱惑下，人们总是脚步匆匆，对自然美往往已浑然不觉，当然也想不到听听“小草长大的声音”。
其实，“小草长大的声音”不是用耳朵能听到的，得用“心”来感知。此乃无声之声，是超越功利收获的快乐心态。这也启示我们，快乐更多是种态度而非某种状态，状态是外在客观形态，而态度是内在主观感受。如同面对半杯水，有人因“只剩半杯”而郁郁寡欢，有人因“还有半杯”而充满希望。只要愿意，我们都能因改变态度而感知“小草长大的声音”，收获更多快乐和幸福。
某地曾调查1300多位市民，发现青少年和老人对“自己生活幸福”认可度最高。中年人工作勤奋，事业有成，幸福感却相对最低。或许，这是因为他们更焦虑子女教育、焦虑买房换房、焦虑升职升迁。个人欲望往往大于实现可能性，若是始终把某种状态视为快乐，生活将永远是疲于奔命。解放心灵，学会倾听“小草长大的声音”，快乐和幸福将俯拾皆是。
当年，有记者曾问诺贝尔物理学奖得主美籍华人崔琦：您是否觉得很累？他回答：“我每天进实验室的时候，就像去迪斯尼那样充满了兴奋。”牛顿晚年曾对侄儿讲：“我只像海滩边玩耍的男孩，偶然间发现了一粒比较圆的石头，或一粒比较漂亮的贝壳，就觉得很愉快。”科研是“壮丽探险”，万分艰辛，但超越功利，勤劳和快乐完全能相得益彰。学会听“小草长大的声音”，也才能实现“宁静致远”。
小农经济时代物质短缺，人们往往重物质享乐，轻精神享乐。就连诸多文化人，也是更重口腹之乐。比如写读书之乐，则是“书中自有黄金屋，书中自有千钟粟，书中自有颜如玉”。说来说去，不过“金钱食色”，把快乐等同于某种状态。此种传统，还在不少小环境中延绵，以致“玩乐风”成了顽症，享乐主义泛滥，造成了巨大浪费，腐蚀了官员，损害了党和政府形象，影响了党群干群关系。
老子有过三问：“名与身孰亲？身与货孰多？得与亡孰病？”老子如此问，不是要人们绝对拒绝功名物质，而是想提醒人们，“甚爱必大费，多藏必厚亡”。欲望过分膨胀，贪图物质享乐，不仅会失去快乐，甚至会犯错误。现实中，这种人和事已不知有多少。比如某官员因升官无望转而以权敛财，事发后万般悔恨，才真正悟出，一生享有“好名誉”才是真快乐和真幸福。
有感于不少人因成年而变得世故，作家冰心曾呼唤：孩子救救我！即返回孩子状态——拒绝世故、拒绝心机、拒绝名利诱惑。视快乐为态度，有正确世界观、人生观、价值观，我们就能保持“赤子之心”。人人都有美丽的心灵，中华大地何缺快乐与美丽？
读书之“见”
读书的关键，并非在于你能说出多少种意义，而在于你以怎样的姿态去读，你投入了多少，又收获了多少。依我之见，读书得有“见”，亦即每个人要通过读书，拥有属于自我的知识与智慧、眼光与胸怀，否则，读再多的书充其量亦不过是“两脚书柜”而已。
读书之要，首先在于增长“识见”。“识见”，即知识与见闻。一个人的知识和见闻，有些可以通过口耳相传获得，但极其有限，主要的途径靠读书。唯有读书，才能缩短时空，沟通古今，将古人和今人留下的知识和见闻转换为每个读书人自我的知识和见闻。有鉴于知识更新的速度极快，我们必须做到勤读书、好读书、读好书。否则，就跟不上时代发展的步伐。尤其在当今碎片化信息高度发达的时候，在微博、微信、网页、浓缩的文摘等信息随时随地都可及的时候，我们千万不要忽视以至放弃读书。毕竟，碎片化的读书替代不了系统化的读书，所谓的“新潮”书、“畅销”书永远替代不了经典书。与此同时，我们要尽可能地扩大读书的范围，不仅要读与自己专业相关的书，而且要读专业以外的书；既要读自然科学方面的书，也要读人文科学方面的书。提倡越界而读，书读多了、读杂了，一个人的知识与见闻的视野自然开阔了。
读书得有自己的“主见”。也就是说，读书人不能人云亦云，步人后尘，将自己禁锢在作者夯筑的知识、情感、思想的围墙里。记得哲人说过：读书时不可存有己见，读书后不可丧失己见。读书，我们先得把作者的思想和意念读懂弄通，进入书的深层邃境，靠近其核心、本质与灵魂，触摸到作者的心灵轮廓。在此基础上，我们须“运用脑髓，放出眼光”，表达自己的真情实感。书是“死”的，人是活的，读者只有发挥主观能动性，联系自己的实际反躬自求而不随意迁就，才能有自己的见地。这般读书，也才有意义。
读书亦须有“灼见”。“灼见”，是一种透彻的见解，或者说是一种独到的见解。读书中，读者有主见固然重要，但若能用新眼光观察问题、从新角度提出问题、用新思路分析问题、用新方法解决问题，这不仅利于消化读书内容，更利于培养自我的创造性思维。因为读书境界的提高，表现在“读书将以穷理”，“穷理”就是追求真理，勇于创新、敢于怀疑。学者陈平原从小就背诵《明日歌》。已经过去半个世纪了，这首明代画家兼篆刻家文嘉的《今日歌》改写而成的《明日歌》，他至今都能做到开口道来。但对此歌“据说乃明代状元钱福（1461—1504）所撰”，他不免有点怀疑。怀疑这原本就是谐谑体的民间歌谣，在流传过程中，为增强说服力与可信度，便靠上了一位名人。虽说，陈平原的怀疑亦只是一种说法，但有理有据的推论，对于帮助我们养成“在读书中质疑、在质疑中读书”的良好习惯，不无裨益。
读书还得有“预见”。一本书，一篇文章，尤其是好书好文章，往往总是对社会现实的真实反映，其中亦定然包孕了作者的喜怒哀乐，甚至提倡什么、反对什么。读者不仅要把握作者的倾向，更要透过作者的表达举一反三去发现由此带来的有益的思想激荡、观念交锋，并预见其作用轨迹。想起乡贤王充，其《论衡》站在批判者的立场上抨击时代弊端，不必说作为异端邪说其时根本不可能出版，对出身细族孤门的王充又谈何容易。可就在《论衡》成书的150余年后，东汉大知识分子蔡邕，为躲避宦官的迫害，“亡命江海，远踪吴会”，便有了结识《论衡》的机会。避险中的蔡邕，自更能理解《论衡》对于社会弊端的批判，尤其当其重获自由后携此孤本回到京师，与知识文化精英交谈中频频传布王充的见解，他便成了《论衡》的传播者。与其说，是蔡邕发现和传播了《论衡》，倒不如说，是蔡邕的才识和人生阅历令他从《论衡》的字里行间发现了朴素唯物主义的光芒，并预见到其改造和推动社会的力量。读书，既成就作者亦同时成就读者乃至成就社会，当是预见之功。
读书的过程，是一个主观能动、富于创造性、增“见”长“识”的过程，只有掌握了读书的要诀，我们才能在蜿蜒的溪流中寻找桃源梦境，并在每一转折之间碰逢豁然开朗的意韵，找寻到“宛在水中央”的“伊人”。
南海的星月
当一切重归沉寂，一抬头，猛然发现头顶上蹦出个亮闪闪的什物来，差点儿磕着我的前额。睁眼仰望，却是一弯月牙，着了柔曼轻纱，娉婷地乜着我。啊，这就是今晚，中国南海的又一个节目了。
为什么不利索一点，干脆赐我一个大饼月呢？玉轮照碧海，片片柔波片片月，满眼的月波如鳞、银光灿灿，那该多美啊。
其实，有一种出场叫隆重，有一种亮相叫不张扬。
比方说，那一轮朝阳或者落日。比方说，这一钩月牙儿。
是谁发明了“月牙儿”这个惟妙惟肖的词？中国文化的精妙在于细致，细致到你思维的每一道沟坎都盛满一汪柔美的水、一缕舒畅的风、一弯洁净的月。细月如牙，细牙如钩，纤纤细细、袅袅娜娜地走着，如诗在淌，如画在移，光而不耀。你可以若其有、若其无，照样行你的船，向南或向北，照样沉醉在你红幔弥天的落日遐想中，照样想着你迢迢遥遥、飘飘渺渺的万千愁思，但是，你能一直感觉到头顶上这丝嫩嫩、微微、似有若无的逼视。正想愠恼，你却分明看到那一道皎洁、一丝纯清、一弯浅笑，你还能恼怒么？南海的时令领先于陆地，秋风的脚开始扫着你的额了。在这浩渺无边、风帐浪幔里漂泊，你孤独的、寂寞的、颠沛的、摇碎的，贮了半池秋水的心，能有一丝月牙儿温情款款地遥对，你不觉得是一种饕餮、一种奢华、一种满足么？那一钩弯弯的、如锚一般的月，还泊不住你的浪子之帆、游子之心么？我想起那句佛家偈语“千江有水千江月，万里无云万里天”，多么浩渺而精致的境界啊！
一弯细月谁裁出？我就这样愣愣地站在甲板上，脚下生钉。什么都可以想，什么都可以不想，我成了南海的月痴了。
南海的月，美得让你想落泪。
南海的月，是今夜的新娘。
漂航在曾母暗沙的夜海，船头北指，如归箭待发。仰望南海上空的星，是我的向往。自从昨晚无意间撞见那一弯水灵灵的月牙儿，数星星便成了我一夜的寻思。
在南海上航行，任何一次贪睡都是浪费。看表，已是凌晨4点半，赶紧起来看星。右舷上空有密集的星群，水手用浓重的闽南话告诉我，那边是东方。
东方未晓，天幕布满繁星，是谁从南海捞起一把金沙撒在天庭？晶莹剔透，锃亮闪烁，想吹一口气拂拭，却怕惊扰了星阵的香梦、玷污了星们的圣光。一颗两颗，六颗七颗，啊，连起来，那不就是一只硕大的长勺，像乡下祖母随意放在水缸盖上的那只大水瓢，斜挂在南海的天花板上？北斗星！我的思维很快与儿时躺在山里竹床上数星星的情景对接，一样的北斗，不一样的场景；不一样的人生，一样的北斗！
多少年过去了，我几乎没有再数过星星，没有再见过北斗。生活的迷雾一团团，事业的峰峦一座座，只顾眼前的路、脚下的坑，哪得半闲看星星。一路的征尘喧嚣与行色匆匆，满眼的粉尘污染与光影迷乱，让我失去了看星辰的心境与环境。旧梦支离、追忆褴褛，但心中的北斗却从未迷失，从未黯淡。只是没有想到，在南海的夜空，我与它们撞了个满怀！对不起我的北斗星，我谨向你们表达我暌离已久的最隆重的歉意和敬意，以这一满海的多情水作我的心意，任你舀，任你溅，任你泼洒！
那不是北斗星！水手说，斩钉截铁地。
啊？我愕然若惊，像是失足落水刚狼狈地爬上岸。为什么？
北斗星不是在这个时候出来，你应该昨晚来看。今天是初六，此刻的北斗星应该在南半球，连月亮都早已西沉了。
水手的话，在我刚碎的梦上跺了几脚。
风略有寒意，心也有些凉。冷眼看天，怅意生焉，果然，形似七星长勺的星线还有许多，只是稍有差异罢了。
人生如观星。某个时候某个阶段某个环境里，你可能把某个人某个目标当做人生的北斗，为之苦苦追寻孜孜以求甚至赴汤蹈火。当斗转星移，时过境迁，你却蓦然发现，那不是你的选择，它甚至耽搁了你人生的航程或者误导了你前进的方向，让你落得个触礁撞滩、帆损船覆的下场。为自己的航船准确定位、正确定位，乃人生之至关紧要，我们不能失却心中的北斗。
看，那是启明星！水手把手指向夜空。
啊，果真！满畴星子，挤挤密密，唯有一颗最亮的星，正挂东方！
曙色微露，明霞刚醒，启明星如孤灯高悬，遥遥地，正以自己的微光点亮东方，点亮世界。南海的启明星是今晨的普罗米修斯，南海，开启了又一轮的壮丽。
散漫与约束
1963年，海峡两岸两位作家老舍和余光中关于散文分别说过这样两段话，“我想会有那么一天，我们的文化普遍提高，人人都能出口成章，把口中说的写下来，就是好散文。”“我们用二三流的散文谈天，用四五流的散文演说，复用七八流的散文训话。”两位作家的文章题目既扣主题又很有趣，《散文重要》，《剪掉散文的辫子》。散文家族庞大，宽厚大度，海量包容。体裁繁多，风格各异正是散文力量之所在。我国古代散文的文体分类，源远流长，其间经历了由简到繁，又由博到约的过程，最多时曾将散文分为一百多类。由于植根于悠久而优秀的历史传统，再兼之国外的推动或说横向引进的影响，五四新文学在最初的发展中，散文取得的成绩无疑是在小说、诗歌、戏剧之上的。用一位学者20多年前的点评，现代散文崭露头角时便已是一位成年人。
如今图书市场上散文作品的繁荣自不待言，用途广，与生活联系密切，而且生性少拘束，无需刻意加工，自然受到创作者和读者的青睐。兼收并蓄使得散文队伍借助现代传播手段不断壮大，正如王佐良的乐观预计，“看来口头、笔头、书本气、电声化、群众爱好、个人趣味等等会并存一个时期，各自发展下去，不断开拓新的领域。”
易学难工，木秀于林，散文的写和读同时最大范围地暴露在功名利禄的侵袭下，被剥蚀得遍体鳞伤，苦不堪言。充分构思，精心安排的推敲和思量愈来愈少，超凡脱俗，出神入化的品格和魅力越发难寻。代之以琐碎絮叨，浅薄无聊，故作高深，掩饰无知，装扮伟岸，附庸风雅，俯拾皆是，不加选择，堆砌其中的脂粉气，裹藏于内的市侩气，不一而足。你不能不佩服一些人的精明，市场看好什么，国际流行什么，形势要求什么，全在他们的胸中，森罗万象，吐纳自由，好不自在。刚刚对自己的文章被砍得“不成样子”发完牢骚，掉过头来便追风逐利，迎合时尚，一而再，再而三地“拼接”个人作品，同时又赞叹起出版方眼光之独到高明。每本集子前言后记、提要宣传，都有千万种理由，不愁不让读者动情爱怜。林林总总，花花绿绿的新作选集，大多是缺乏新意的重复出版，作者、印行者都把“编排”艺术做到了极致。颠来覆去的几道菜，藏头裹尾，层层包装，只能糊弄一时一地，长此以往，败坏了读者的胃口，最终必然令人嗤之以鼻，过量生产，速生速朽，了无痕迹甚至留下恶名。
也许有人会反驳，快节奏高效率的现代生活喜欢散文直接切入主题，不枝不蔓，谋篇布局，遣词造句已是明日黄花。其实不管外在环境如何纷纭，锤炼自己的内心，抱持可贵的敬意和诚心，把好奇、执着和关怀尽量结合得紧些，再紧些，总归是为文创作的正途。没有深切的情感和独到的见识，写出文章来肯定匮乏新颖有趣的东西。最好不率尔操觚，苟且下笔，个人省点纸墨精神，社会免得灾梨祸枣。没有强烈的创作冲动和沉潜琢磨，切莫拉开架势，哗众取宠，假模假式地摆布炫弄自己。突出的一例即是，大量游记探访文章充水勾兑得如同肿胀的旅游说明书。放任自流的鼓噪声里，铺天盖地的捧杀式批评中，回味纪律和责任的意义尤为重要。
文学的纪律是内在的节制，文学之所以重纪律，为的是要求文学的健康。梁实秋提出的观点曾被认定为文化精英主义，我们认为贴近平民百姓和生活实际与之并不相悖。“文学的力量，不在于开扩，而在于集中；不在于放纵，而在于节制。”情感和想象，同样离不开理性的驾驭。反之，下笔千言，离题万里，思维丧失了活力和弹性，语言没有了敏锐和灵性，绅士气才子气甚至流氓气肆虐横行，粗鄙虚浮之文遍地，文质彬彬之作只好逃遁隐身。
俗套陈言味同嚼蜡，故弄玄虚浪得名声，堂而皇之地兜售货不真价不实的假冒伪劣作品，中饱私囊者令人作呕。面对智者先贤、佳作名篇，他们竟也不知汗颜。我们应该大声疾呼，不在乎能写多少，而在乎能把多少不写出来；放纵地跑马占荒尽量少一些，节制地精雕细刻尽量多一点。巴金在《随想录》第四集《病中集》后记中披露自己的座右铭，是一帖文坛的清醒剂，“‘决不舞文弄墨、盗名欺世’。不管写什么长短文章，我时时记住这句话。”
发现文明中国
中国的现代转型，须从善的方面重新发现中国文化，尤其是挖掘它与人类共通价值并行不悖的原创思想。这关乎中华民族的真正复兴。
100年来，中华民族翘首期盼的，应不仅仅是器物现代化抑或生活之富足，而是开明、健康、充满善意、令人愉快的社会。
1923年，梁启超论述50年间中国走过的路，把它分为三期，第一期是从器物上感觉不足，第二期是从制度方面感觉不足，第三期是从文化方面根本感觉不足。这确是我们民族觉悟的三个阶段，但当中有一个大失误，就是认为中国补上这些不足，唯有走全盘西化的路。但一个国家，尤其是一个古老民族，完全用拿来主义办法，是不能解决自己的问题的。
历史进化，缺不了一门工夫：解释学。西方的近代之路怎么来的？很多人忘记它先后做过两件重要的事情。一个文艺复兴，通过祖述希腊，走出中世纪；一个宗教改革，使基督教核心价值融入资本主义伦理。这两件事，使西方打通了自己的古代、中古和近代文明。不独西方，其他近代化之路走得扎实的地方，也都不曾将传统打烂。我们左近，有日本可以观察。
莫非中国人不懂这个道理？不是。春秋战国，是运用解释学衔接过去与未来的典范，孔子就是一位解释学大师，他通过“述周”，为中国后来领先世界的两千年农耕文明奠定基础。秦代大斫伤后，汉儒又出色地完成了文明接续任务。已经嗅到近代民族国家气息的宋明两代，也是解释学重镇，而着手与欧洲文艺复兴、宗教改革相似的新儒学建设。
说起来，20世纪中国对自身传统也并非不曾尝试新的解释，但在全盘西化思路下，一是专挑中国文化坏的方面来解释，二是专把中国文化往坏里解释。终迄“文革”，这种思潮达到顶峰。
抹煞中国传统思想和文化，认为它只有消极面，造成一个困难，一种矛盾处境。一方面，更好的社会绕不开人类共通价值，另一方面，此类价值却被指为中国所天然匮乏。于是，在中国讲民主、个人尊严、精神独立等，变成了申张西方话语。美之者如此，詈之者亦然。
这是我们奋力向前的大障碍。中国要将社会改进目标从生产和技术的发达或国力强盛层次，提升到开明、健康、充满善意、令人愉快这种“好社会”层面，非得重新解释自己的文化，使之不外在于人类共通价值；明确那些话语非西方话语，而是中国精神资源所固有。
这不是搞廉价的“古已有之”。人类共通价值根植于普遍人性，本非一时一地、个别民族个别文化所独有。其次，中国文明既然数千年傲立于世，乃至是唯一从古代延嗣于今、不曾中断的文明体系，则必有厚德善因，必有其正大轩昂的道理。诚然，历史上我们曾顿挫、停滞，以至有朽腐窳隳的段落。但是，讳疾固不可取，隐善扬恶又岂宜乎？良则良，莠则莠，理应分别论之。“民之于仁也，甚于水火。”从孔子起，倡文明、反野蛮，始终是中国历史主线，着眼整体，就能看见这条主线。
我们的现代转型须从善的方面重新发现中国文化，尤其是挖掘它与人类共通价值并行不悖的原创思想。这关乎中华民族的真正复兴。
前不久读林鹏先生的系列随笔，肃然起敬，即因发现他早就以很明确的意识在做这件事，《读书记》好几篇写于“文革”期间，当许多人都在糟践自己文化的时候，他已经在那里阐扬中国精神里光明俊伟的东西。反差惊人。
林先生说，“一提到个人、个性、个性的尊严，有些人，特别是假洋鬼子们，就搬出西方文化来。他们说西方文化注重个人、个人的价值、个性的尊严。他们特别高兴地向我们指出，东方文化，尤其中国文化，不注重个人，忽视个人的价值，抹煞个性的尊严”，然而，这不过是他们“到死也没有时间仔细看看中国的书”。他申孔孟，述士君子文化、式夷之义、明堂之制，析《史记》、《吕氏春秋》，评比干、商鞅、韩非、秦始皇，全都紧扣着中国的书到底怎样，以儒家为杰出代表的中国思想又到底怎样。可惜，这是疏于读书的时代。如此好的道理和知识，难以流布，更多的国人不能了解自己老祖宗究竟说过哪些话。
“中国人绝不说外国人没说过的话……对中国古代的一切，全盘怀疑，全盘否定”，一定要走出这种局面，通过文化再解释，挖掘中国的正面精神资源，把有价值的思想和观念，落实为中国人自己的话。
担当，是青春的亮色
“青年一代有理想、有担当，国家就有前途，民族就有希望，实现中华民族伟大复兴就有源源不断的强大力量。”今年12月5日，习近平总书记给华中农业大学“本禹志愿服务队”回信时说。
这是观照历史、植根现实的不刊之论。青年最富活力、最有朝气，是社会中备受瞩目的先锋力量。他们向着理想生长，浑身充满希望与力量。在他们身上，我们看到未来的模样。
有担当的青春才够闪亮，历史的书页，定格了一段段闪亮的青春。1919年，风雨飘摇中的国人看不到未来，“五四”运动让中国青年登上历史舞台，向世人宣告一个青春中国正在挺立。湘江边的青年毛泽东振臂高呼：“天下者我们的天下。国家者我们的国家。社会者我们的社会。我们不说，谁说？我们不干，谁干？”
这样的呼声，回响于近代以降民族独立、自强、复兴的整个过程，一代代青年以主人翁的姿态，听从时代召唤，挑起历史重担，不断开拓民族走向现代的路径。也正是这一环扣一环的梦想接力，才熔铸成如今一个日渐清晰的中国梦。
接过梦想的接力棒，历史方位清晰地标明了当代青年的责任。从现在起到本世纪中叶，是我们实现两个“一百年”目标和民族复兴的关键时期，也恰好是这一代青年人从青年到中年的人生黄金期，他们的人生路注定与中国梦交织在一起。面对徐徐展开的梦想画卷，身处风云激荡的改革前沿，怎样体认责任、勇于担当，让国之梦点燃我之梦，以我之梦托起国之梦，是当代青年不可回避的人生之问。
敢于担当，就要焕发朝气。如果找一个词来形容青年，“朝气”二字不可或缺。把青年比作早上八九点钟的太阳，就是因为他清新、鲜活和充满希望。朝气蓬勃的人信仰奋斗，自信用双手开创未来，用劳动创造价值。他们不会因为有人“拼爹”，便斗志消沉，生活在抱怨里；不会因为压力山大，就被无力和悲观的风气缠绕，生活在抑郁里；也不会因为潜规则或灰色地带的诱惑，便从于流俗，生活在阴暗里。他们清楚地知道作为国家一员、社会一份、历史一环应肩负的责任，也明白拥有怎样的人生，最终只有自己负责。因此他们选择生活在阳光里，并把这种阳光的正能量，注入社会肌体，提振国民精神。
敢于担当，就要展现锐气。“锐气”二字，同样非青年莫属。青年是天然的改革力量，如果一个社会，连青年都不敢争先，不敢突破常规，那还能期望谁呢？一部改革开放史，多少青年弄潮儿，在改革的最前沿、开放的最外端，活跃的大多是追梦的年轻人。当前我们迈进全面深化改革的新境界，新境界必有新天地、新机遇，必然造就新英雄、新宠儿，青春的事业需要青春的力量。然而，改革要过深水区，要涉险滩、啃硬骨头、破瓶颈，需要年轻人有冲劲有锐气，以一往无前、锐不可当的气势，冲破束缚，闯出新路。创新是青年的优势，他们活泼而敏锐的心灵，更容易发现新知识、接受新事物、创造新价值，为恢宏的改革做开路先锋。
“梦想就是一种让你感到坚持就是幸福的东西。”新的历史征程已经开启。朋友们，让我们走向前去，勇于担当吧，在实现中华民族伟大复兴的中国梦的生动实践中，放飞青春梦想！
令人心醉的美
我的眼睛里看见：那天蓝得澄净啊，那白白的云朵，是谁让它那么静静地停在那蓝天上？那起伏的青青的草地，一直在延伸着；那云朵的大块的阴影，印在远处的草地上，这里，那里，将大地染上一块一块深深的墨绿。大地于是起伏了起来，一切的一切，都生动了起来。画家们啊，面对这样的大块的美，大块的色彩，你们的画笔太小气啦！大自然神奇的手，只轻轻一挥，这纯粹的、无以言说的美，就呈现在这片大地上。我们的心即刻融化在其中了。
我的眼睛无以承接这高贵的美，我的心灵在这辽阔的蓝天大地中，变得多情而开放。这样的起伏，沿着海西、晏海到青海湖的路上，早已颤颤地融化在这片青藏高原的大色彩里。我愿化作一只大鸟，飞上那高高的蓝天，从那洁白的云朵上飞过。是啊！你可以看看这个山头，也可以在蓝天下自由的滑翔。去远处看看那个深蓝色的大湖吧。给那蓝得使你的眼睛也是蓝色的大湖跳个舞吧！让大湖在歌声中陶醉，让她的美尽情地展开吧！大地，蓝天，白云，那生命中的牦牛、羊群，那些在广袤的大地上运动的生灵，用一首歌去赞美它们吧。
好吧！我唱一个。唱一个《在那草地上》：
东边的草地上哟，次仁拉索；
姑娘仁增旺姆，次仁拉索；
姑娘仁增旺姆，次仁拉索；
心地善良贤惠，次仁拉索……
那是青藏高原的歌！那是生命的歌！
二
是7年前吧，我曾在甘南、果洛和玉树走过；我曾在扎陵湖和鄂陵湖边，专注地望着那大块的靛蓝，我的眼睛也是深不见底的。我的一位曾到过纳木错（高山海子）的朋友，“见到那样的水，真恨不得死在里头。”是啊！那一回的青藏之行，使我对那一片神奇的山水，对羊群和牦牛，对经幡和寺庙，蓝天和白云，对雪山和草地，生命和土地都有了刻骨的认识。我用自己的双足，在20多个日日夜夜里，贪婪地亲吻着那片土地。那样的旅行，使我知道，生命还有另一种状态。高原人是用歌声，用舞蹈，用心灵同大自然交流的。“会说话就会唱歌，会走路就会跳舞”。这是人们对藏族同胞的赞美。这是一个最多情、最浪漫；最粗犷、最不羁；最纯净、最勤劳的民族。他们的心灵像雪山上的白雪一样清纯，像江河源头的水一样柔曼。
可是，我在为那宽广迷人的景色所陶醉的同时，也为那生态的破坏而忧心。我从玛多到玉树的路上，见许多草地因缺水而干枯而沙漠化。在接近巴颜喀拉山山口的地方，我们因见到远处一个大湖而狂奔过去，可是脚下的草地，一脚一层厚厚的灰，田鼠在草地上掏出很大很大的洞，洞口一个一个相连着。在玉树到石渠的途中，我见一群羊在45度的山坡上歪着嘴啃草根（为保持平衡，四个蹄子几乎并到了一起，像跳芭蕾舞的四只小天鹅），看了令人心酸……
7年过去了。我从西宁曹家堡机场到市区的路上，见到近处的草场密密地延伸出去，远处的山头，一派翠绿，一片连着一片。接我的朋友说，近年来雨水多了。是啊，这都是退耕还林退耕还草的福祉，也是大自然对我们的回报。
三
我躺在金银滩的草地上，看着天空朵朵的白云。那是大块的美，它沉稳庄重，并不轻浮善变。它们各自停在蓝天下，大朵大朵的。你必须用心去看，才能体察到它的轻微细小的变化。它的洁白无以言说呵！是的，大美，总是凝重的；也是不变的。
大湖迎着我而来。在天与地的交会处，一抹深深的蓝连到天上去。你知道我来了吗？你为什么这样的深情？我已经感到了你的涌动。有人说，青海湖是倾斜的，它和天是一体的。他们哪里晓得，你的博大是大地的弧度。那湖边的彩色的经幡，黄色的野花；远处的群山和沙丘；草场上的马匹，藏人枣红色的脸；以及天边那翻涌奔腾着的朵朵的白云，都是因你而生啊！我知道了大地的色彩，那些大块的蓝、大块的白、大块的黄、大块的青……它们是那样的纯正，那样的百般柔情。大自然原本是这样的啊！让我们敬畏这大地上的一切，深情地、专注地守护着这个蓝色的星球。
让我们像藏羚羊一般轻灵和敏捷吧，不要做一只贪婪的饕餮，去吞噬了这一泓圣湖。
四
大地真美啊！你给它一粒种子，它就给你一朵花。你给它一朵花，它就给你组成一片神奇的色彩。它总是默默地。它给我们食物和美。让青稞、沙棘和牦牛们去歌唱吧！让那些油菜花和数不尽的野花去舞蹈吧！羊群们，去让大地运动起来吧！糌粑、牛粪、酥油，尽情地展示出你们自己的气息吧！大地会喜欢你们的气息。那是温暖的气息，那是生命的火。
这是怎样的一片神奇的土地，你的美令人心碎呵！是的，我总是在自语：大地啊，你真的很美啊！你为什么总是这样一个世纪、一个世纪的默默奉献着，为这些不息的江河，为这些生息的生灵。让我也变成一粒小小的种子吧！投入你的怀抱，为你的大地开出一朵小小的花。一朵粉的——不要，我想一想，黄的吧！或者紫的，蓝的……花朵。让我在风中轻轻地摇曳，在雨中慢慢低回，阳光下轻轻地歌唱吧：
那边的田野里哟，次仁拉索，
姑娘仁增旺姆，次仁拉索……
