一百天
04382124338这是我东北老家的电话,上个月它停机了。一个用了二十年的电话号码,结束了他的工作。
二十年,不短。
6月19日,我踏上D21次动车,终点长春。下午四点,我能见到奶奶。上午十点,火车行至锦州,停车一分钟,我被窗外的美景吸引。群山、绿树,微风。此时接到一个电话,奶奶走了。景色不再美,一切变得灰暗、痛苦。
我最亲爱的奶奶,你再等我几个小时,我就能看见您了。几个小时而已……
遗憾!
去年7月13日,我痛失爷爷,转眼奶奶也走了。有些疼痛远远不能用文字来形容。此刻的东北对我来说,一个时代结束了。
就在几天之前,还跟奶奶通过电话,知道她摔了一跤。她说你放心,我没事,你好好工作,别惦记奶奶,这边有你三叔他们照顾我呢。最近还胖不胖啊?还那样啊?也别太瘦,太瘦不好看。忙不忙?忙点好!年轻人忙点有事儿干。我告诉你啊,我摔跟头不行跟你爸妈说,他们岁数大了,工作忙,该着急上火了。我吃饭了,你馋不馋?土豆子炖豆角,啥时候回来吃啊。奶给你蒸鸡蛋糕……
奶奶蒸的鸡蛋糕已经永远消失在我的世界里了。
我下午四点多到家,二叔三叔老姑他们都在家。我看到二叔,彼此竟然什么话都没说出来。那一刻,真不知道该说什么。我走进奶奶的房间,一切如故,只是没有了奶奶。我坐在床上,望着墙上的几个字忍让谦和,回头看看她和爷爷的照片,怎能不流泪。我极力控制情绪,根本做不到,泪流不止。
下午,我们去殡仪馆给奶奶烧纸,这地方好熟悉。就在去年七月,爷爷走了,一样的流程。那天,我的心都空了。短短一年,还是这个让人悲伤的地方,我又来了。当晚,爸爸赶到。他一进门,什么都没说,跟我一样默默走进奶奶房间。
深夜,长春双阳的亲戚们都来了。一夜无眠,凌晨四点,我们赶往殡仪馆。阴阳先生嘴里念念有词,开眼光、开耳光、开嘴光,反正不懂,算是给活人的安慰吧。告别仪式简单,因事发突然,谁都没通知。在送她最后一程的时候,我贴着奶奶的脸,告诉他,奶呀!我想你,我们都来送你了。你好好在那边跟我生活啊。想我就给我托梦吧。五点多,奶奶的遗体火化了。
不到24小时!不到24小时!不到24小时!一个鲜活的人,变成了灰。这残忍吗?如果说这不叫残忍,那什么该叫做残忍?能想象吗?一个至亲至爱的人,昨天这个时候还在家里吃饭,此刻已是灰烬。残忍!残忍!残忍!然而,世事无常,我们谁又能左右的了呢?
上午,开始清理奶奶的东西。破袜子、破塑料袋,破兜子、破松紧带、张家界旅游的破帽子。几乎都是破烂,奶奶一生节俭,苦日子过的太苦了,真怕了。她的话:“我这是给儿女攒福!吃多少都不算糟践,扔一点都是浪费。”家里如果不是黑到伸手不见五指,绝对不许开灯。许多年,我亦是受到这样的教育。例如,吃饭不喝水的习惯,就是奶奶从小给我养成的。我在任何场合吃饭,无论给我喝什么,我一口都喝不下去。
该尽孝的时候,好好尽孝,问心无愧就好。人死了,你哭也哭不活。接受自然规律的安排吧。
时至今日,奶奶去世一百天了。我每一天都在想她,工作稍有空闲,就想起小时候,从于家围子到繁荣街,从供销大楼到三角公园。无疑,家乡是最美的。美在哪?因为有对亲人的思念和寄托。此刻,一个时代结束了,今年过年我该去哪?还能看奶奶摆扑克吗?还能听爷爷骂社会的不好吗?
爷爷过世,我有一种感受,悲伤的是来不及悲伤。奶奶去世,我感受到的不仅仅是悲伤,而是真正的痛苦是说不出的痛苦。