爱华网托马斯·阿尔瓦·爱迪生(ThomasAlvaEdison )，是位举世闻名的美国电学家和发明家。翻开人类历史，可以发现，在科学技术史上有过种种发明或发现的人很多，但是像托马斯阿尔瓦爱迪生，有那么多发明，而且以８４岁漫长的一生，持之以恒，专心致志的为发明奉献生命的，可说极少。正因为这样，围绕着这位天才发明家，热心的人们便对他进行有点儿传奇色彩的描述，更有甚者，竭力想在他的过去历史中也“发明”点什么新东西出来。那么，爱迪生传记中的时代特征是什么？他在什么环境中长大？他的少年时代又具有什么特点？
爱追根问底的孩子
一位传记作家曾这样说过：“越是伟大的思想家，时代的特征在他的传记中就表现得越明显，他的传记就越是自然而然地变成为历史。”
我们知道，“18世纪是理性时代，19世纪是科学时代，20世纪是科学在人类物质的、智力的、感情的和美学的生活的所有方面进行彻底变革性的干预的时代。”
托马斯·阿尔瓦·爱迪生出生于科学时代。他诞生于1847年2月11日。爱迪生的一生与美国走向现代化的过程交织在一起。这是美利坚合众国及欧洲技术力量高速发展的时期，蓬勃发展的美国经济需要广泛采用先进的科学技术以进一步发展生产力，而爱迪生则是这个科学时代的伟大发明家。有人这样评论美国这位最伟大的发明家：“虽然爱迪生不发明历史，但他的发明却为历史锦上添花。”
爱迪生诞生的地方，是美国中西部的俄亥俄州的米兰小市镇。当时的米兰镇，是有名的小麦集散地。俄亥俄州东北部的小麦被运送五大湖，它是必经之地，同时富庶的休伦湖的出口也在这里。有一家公司把航程从河口扩展了数公里，剩下的一段用来挖拙运河，可以通行载重２５０吨的船只。这地方因为是谷物的出口，所以拥有“西方敖得萨”之称。因此，造船业也很发达，使得这个小镇十分繁华。
关于美国这位最伟大发明家的家庭，某些传奇故事是这样说的：爱迪生家一贫如洗。其实这不符合历史事实。美国汽车大王亨利·福特(HenryFord )写道：“爱氏一家不可算是真正贫寒的，换句话说，他们始终是丰衣足食，住宅也好。人家说爱迪生出生赤贫，那简直是无稽之谈。”
阿尔的祖先是荷兰人，于1728年从荷兰阿姆斯特丹移居美洲。
阿尔的祖父约翰爱迪生由于在美国独立战争中站到了英王军队一边，不久，英军战败，所以，约翰不得已带着全家躲到了加拿大的新斯科舍。他在那儿以务农为生，并安定了下来。
他的儿子——也就是阿尔的父亲塞缪尔·爱迪生(Samuel Edison )，在伊利湖畔的维恩那城经营旅馆生意，生活过得还算不错。在这城里有个名叫南希(Nancy )的女教师，她是苏格兰裔的加拿大人，由于她教学认真，颇受市民的尊敬。她引起了小塞缪尔的爱慕，于是这位旅馆主人开始向她求婚。后来他们的爱情日渐增进着，最后终于达到了沸点，便在1828年结婚了。结婚后，他们在城里住了一段时间才迁走。
这一次他们又乘着“草原马车”再次迁徙，定居在美国俄亥俄州的米兰。塞缪尔在此经营屋瓦的制造和贩卖，生意还不错，夫妇俩过着幸福的日子。
他的住宅是一幢带有顶楼小屋的红砖砌的平房。房子座落在山脚处，外观朴实大方。
南希结婚后，前后生过７个孩子。在全家迁居米兰之前，南希就生下了４个孩子。此后，她又生了３个孩子。爱迪生是排行第七，也是他母亲所生的最后一个儿子。按照祖先长者的名字，爱迪生取名为托马斯，由于他父亲与阿尔瓦布雷德利船长私交甚好，便又借了这位船长的名叫阿尔瓦。爱迪生的全名叫托马斯·阿尔瓦·爱迪生。周围的人都叫他阿尔瓦，他的母亲喜欢叫他阿尔。
他们一直住在这个淳朴的小镇，直到阿尔７岁他们才又离开。不过这个城市却令阿尔难以忘怀。
虽然他并不完全记得这城市的一切，但是教堂的尖屋顶，宽阔的原野，家门前那棵耸立的大树等等，却永远留在他的脑海里，当他年老时，他仍然清晰记得这些景象。
小阿尔在米兰的轶事传说很多。有人说他是一个与众不同的孩子。首先，小家伙出世以后几乎从来不哭，总是笑。灰色的眼睛，亮晶晶的，看起来很聪明，不过头显得特别大，身体很孱弱，看上去弱不禁风。他常对一些物体感兴趣，然后试图用手去抓。他的嘴和眼睛活动起来，就像成年人考虑问题时一样。他从来不停止他已决定做的事情。他一学会走路，就无需人的帮助。这孩子的头发稀少，竖了起来，一点也不服贴，长得很难看。父亲看了不舒服就替他理了发，结果反而更难看，母亲也皱起了眉头。3岁时，阿尔瓦像一个大人思考问题时所做的那样，用手指理他的头发。
阿尔的与众不同，不仅如此。孩子在小时候都有好奇心，喜欢问东问西。所不同的是，“阿尔比一般孩子更为好奇，并且有一种将别人告诉他的事情付诸实验的本能，以及两倍于他人的精力和创造精神。”就人们的记忆所及，他学说话好像就是为了问问题似的。他提出的一些问题虽然不重要，但不容易回答。由于他问的问题太多，他家的大多数成员甚至都不想回答。但是，他的母亲总是试图帮助他。一次他问父亲：“为什么刮风？”塞缪尔爱迪生回答：“阿尔，我不知道”。阿尔又问：“你为什么不知道？”
他不但好奇爱问，而且什么事都想亲自试一试。
有一次，到了吃饭的时候，仍不见爱迪生回来，父母亲很焦急，四下寻找，直到傍晚才在场院边的草棚里发现了他。父亲见他一动不动地趴在放了好些鸡蛋的草堆里，就非常奇怪地问：“你这是干什么？”小爱迪生不慌不忙地回答：“我在孵小鸡呀！”原来，他看到母鸡会孵小鸡，觉得很奇怪，总想自己也试一试。当时，父亲又好气又好笑地将他拉起来，告诉他，人是孵不出小鸡来的。在回家的路上，他还迷惑不解地问，“为什么母鸡能孵小鸡，我就不能呢？”
由于阿尔对许多事情感兴趣，他经常碰到危险。一次，他到储麦子的房子里，不小心一头栽到麦囤里，麦子埋住了脑袋，动也不能动了。他差一点死去，幸亏被人及时发现，抓住阿尔的脚把他拉了出来。还有一次，他掉进水里，结果像落汤鸡一样被人拉了上来。他自己也受惊不小。他４岁那年，想看看篱笆上野蜂窝里有什么奥秘，就用一根树枝去捅，脸被野蜂蜇得红肿，几乎连眼睛都睁不开了。
阿尔经常到塞缪尔温切斯特(Sam Winchester )的碾坊去玩。一天，他到温切斯特的碾坊，看见温切斯特正在用一个气球做一种飞行装置试验，这个试验使阿尔入了迷。他想，要是人的肚子里充满了气，一定会升上天，那该多美啊！几天以后，他把几个化学制品放在一起，叫他父亲的一个佣工迈克尔奥茨(Michael Oates )吃化学制品后飞行。奥茨吃了阿尔配制的化学制品后几乎昏厥过去。阿尔似乎认为奥茨飞不起来是奥茨的失败，不是他阿尔的失败。
这次事件不仅使阿尔的父母感到头痛，同时也震惊了附近孩子的父母，他们纷纷警告自己的小孩说：“不要和阿尔玩！”
小孩子们听了父母的告诫，都不敢再和阿尔在一起，即使阿尔邀请他们，他们也只是以畏惧的眼光看着他，一步也不敢接近，有时几个比较大胆的小孩，甚至会唱着歌来侮辱阿尔，他们唱着：阿尔、阿尔，奇怪的小孩；阿尔、阿尔，他是个呆子；我们再也不和阿尔玩了。
由于做这些事情，阿尔遭到父亲的鞭打。他的父亲认为，只有鞭打阿尔，他才不会再惹麻烦。他的母亲也认为，如果一个孩子做错了事，你不鞭打他，他将不会成为一个好人。她不希望这种事情再发生在阿尔身上。虽然阿尔受了鞭打，但不能阻止他对一切事情发生兴趣。
他６岁就下地劳动。爱观察，爱想问题，爱追根求源是他向新奇的大千世界求知的钥匙。村子中间十字路口长着大榆树、红枫树，他就去观察那些树是怎么生长的；沿街店铺有好多漂亮的招牌，他也要去把它们认真地抄写下来，甚至画下来。
他强烈的求知欲和做实验的愿望，常给他带来麻烦。
一次，他在父亲的农场里玩耍，点燃了父亲的仓库，想看看到底会发生什么状况，结果仓库化为灰烬。阿尔干的事太糟糕、太危险了，不能不闻不问。阿尔为此遭到比以前更严厉的毒打。阿尔没有对父亲生气。在这以后，他似乎从不把疼痛看得很重。
阿尔不久又出麻烦了。一次他与另一男孩游泳，过了一会儿，阿尔发现他一个人在这里，他等这个男孩转来，但等了好半天仍没见这个男孩回来。阿尔独自一人回到家里，对所发生的事什么也不讲，半夜里父母亲把他叫醒并问他的朋友怎么了。阿尔说：“我等呀等呀，他再也不回来了。”他的伙伴后来被发现已经淹死。阿尔不知道他本应该告诉别人已出的事情。这时，他的父亲开始觉得阿尔有些不正常，塞缪尔总担心自己的儿子会对别人造成什么麻烦。
爱迪生7岁的时候，出现了一件对他的发展有较大影响的事。
1854年，伊利湖南岸沿湖铁路通车，使得米兰运河的商船生意大减，并使生意的内容也开始发生变化。塞缪尔的屋瓦生意已没有办法再维持下去，因此他们的生活日渐困苦。为了另谋发展，爱迪生一家又再度迁居了，可是这次并不用帆船牛车。他们乘火车到底特律后，第二天早晨就上了鲁比号航船。他们沿圣克莱湖岸绕行了一日，而后便溯着圣克莱尔河一直向上驶去。两岸所经处尽是浓林僻野兽类出没的场所。
小孩们一会儿跑上甲板，一会儿又窜进船舱，注视着两岸的风景。他们遇见了印第安人驾的独木船或是装满木材的白底船时，便都欣喜不已。
他们在密歇根州休伦北郊的格拉蒂奥特堡定居下来。搬到这里不久，阿尔就患了猩红热，病了很长时间。因此，他的母亲在那一年没有送他上学。他只好留在母亲身边，独自一人玩耍。后来，阿尔的耳朵聋了，人们认为这种疾病是造成他耳聋的原因。
塞缪尔在休伦新买的房子建在松林中的高地上，能看到从休伦湖流出的圣克莱尔河。这幢房屋有十几个房间，后面有马房，单只建筑用地就有4公顷，另外有40公顷的果树园。塞缪尔在这里经营制材和小麦买卖，也种植蔬菜。他把蔬菜和果园里生产的水果一起卖到市场，生意做得很大。虽然不再是米兰的富商，但维持一家三口的生活是绰绰有余。这地方山明水秀，风景优美。塞缪尔还计划在家里的高地上造一座塔，供人们参观湖光山色，每人收费两角五分。这座塔建好以后，就在车站张贴广告。这座塔高约30公尺，立在塔上可以远眺那蔚蓝的休伦湖的水天一色，渐渐地向南消失去。湖中不断有汽轮、高桅船和各式各样的船只来往着，因此景色一刻万变，不可捉摸。参观的人，每天多到需要排队。阿尔成为这个塔的小管理员，向每位参观的人收费。在参观客多的时候，每天可以达到600人，所以阿尔非常忙碌。过了一些日子，参观的人数一天一天的减少，阿尔觉得无聊。阿尔对爸爸说：“爸爸，两角五分太贵了，如果减价也许又会有人来参观。”塞缪尔采纳阿尔的建议，将收费减到一角，可是参观的人还是不多。阿尔又想出了一个办法。他说：“爸爸，在塔顶上，装个望远镜怎么样？”爸爸说：“想得好！”这座塔很快就装置了望远镜，可是参观的人数，仍然没有增加。这样，这座塔的生意也就无法再做下去了。阿尔变得无事可做。不过，在管理这座塔的时候，他对工作发生了兴趣。阿尔对父母亲这样说：“我想到镇上去卖菜。”父母起初不同意，由于阿尔向父母再三作出承诺，表示愿意吃苦，一定要干到底，双亲也就答应了。阿尔用车子载着家里所种的菜到镇上去卖。大家都对阿尔很友善。红萝卜、马铃薯、高丽菜的销路特别好。阿尔为人老实，不好的东西不卖出去，价钱一般也比别人的便宜。过了一些时，阿尔又从别的农家买进水果去转卖。生意越来越兴隆，阿尔自己一个人忙不过来，便雇了一位少年来帮忙。阿尔做卖菜生意，一年多就赚了500多元。
由于他们全家从一个城市搬迁到另一个城市，由于他的疾病，阿尔在８岁时才开始上学念书。进的那所学校，只有一个班级；校长和老师都是那位恩格尔先生。学校课程设置呆板，老师还经常体罚学生。老师讲课枯燥无味，引不起阿尔的兴趣。因此，他从来没有好好的坐在椅子上过，老师在讲台上教课，他就在下面走动，有时还跑到外面去。
有时候，他会收集附近人家丢弃的物品，而制造些奇奇怪怪的东西，并且带入教室，整天就玩这些东西，完全不注意老师在台上讲些什么。长期下来，老师感到很头痛，因为他往往妨碍别人的上课。
由于追根究底的个性，阿尔对于课业方面的问题非常固执，一个问题未获解答，他就不会继续作下道题目。因此，不了解他个性的老师，便把他当作是一位“迟钝”的学生，斥他为“糊涂虫”、“低能儿”。一次，在上算术课的时候，教师讲的是一位数的加法。许多学生都肃静地听讲。只有阿尔忽然举手质问说：“二加二，为什么等于四？他问得老师张口结舌，实在没有办法可以回答。
这样，在校学习不到三个月，老师便把他的母亲叫来，对她说：“阿尔瓦这孩子一点不用功，还老是提一些十分可笑的问题。昨天上算术课时，他居然问我二加二为什么等于四，你看这不是太不像话了吗？我看这孩子实在太笨，留在学校里只会妨害别的学生，还是别上学了吧。”他母亲非常生气地说：“我认为阿尔比同龄的大多数孩子聪明，我将教我的阿尔，他再也不会来到这里！”
当她携着孩子走出校门时，觉得一阵心酸，眼睛不觉掉下泪来。她始终不承认自己的孩子是低能儿。因为这时她正做女子学校的教师，是一个富有教育经验的人。据她平日留心地观察，阿尔不但不是低能儿，而且时时表现出非常优秀的品质来。在受了这种刺激以后，爱迪生的母亲决心用全力教育阿尔，要使他成为世界上第一等人物。
回到家里时，母亲这样问他说：“先生说你是劣等生，你以为羞耻吗？”爱迪生对母亲的问话，回答得很巧妙：“不以为羞耻，但觉得悔恨。”他接着又说：“可是我要知道的事，先生一点也不教我，我不要知道的事，偏偏又教我起来。”母亲接过他的话说：“是呀！先生说你是低能儿，但母亲不以为然。你明天起，不要到学校里去了。母亲今天在先生面前已发过誓了：学校里当你低能儿，无法教育，我总得在家里好好地教育你。阿尔，我今天也应该和你立一个誓。母亲已立了决心，无论如何要使你成为世界上第一等人物，你能不能发这个誓呢？”阿尔说：“母亲，我愿意发这个誓，我定要做番大事业，使现在说我低能儿的先生听了寒心。”
阿尔的母亲接着说：“从现在起，我就是你的老师，但我有两项约束。第一，你要做什么事必须先告诉妈妈，因为你做的事虽好，但也许会妨碍别人。你要知道，给别人惹麻烦是不好的。另外一件事，就是不可再去妨碍别人，长大后做个对社会有用的人。今后你得好好的用功，妈妈要当你的老师，你必须认真听我的教导。”
阿尔点点头，眼中充满了泪水，母亲紧紧地抱住阿尔，母子俩人脸上都闪烁着泪光，俩人的心紧紧系在一起。
阿尔一生中只上过三个月的学。
从那以后，他的母亲是他的“家庭教师”。爱迪生的母亲南希的决定是正确的。此后，爱迪生便在母亲的亲自指导下如饥似渴地汲取着人类先哲的智慧思想。根据他母亲的固定计划，无论是冬天还是夏天，在其他孩子玩的时候，他坚持每天学习。有一个当时和爱迪生同游的人记得“我们几个人在屋前正玩得高兴，这时门口出来了一个和善可亲的女人，衣着很朴实，戴了一顶时式的花边便帽。她对我们望了一下，和蔼地喊道：‘托马斯·阿尔瓦，可以进来上课了。’那孩子默默顺从着，跟了她进去，临走时回过头来带着怜悯的神态望望我们。在这美丽的夏日，而且还是假期中，硬要从游嬉中叫去读那枯燥无味的课本，这该是多么难受的事啊！”
小阿尔虽然具有小孩喜欢玩的天性，但他不反对母亲的教育。因为母亲教给他的不仅是知识，而且是学习方法。她认为，多思比简单地死记硬背更重要，只要阿尔看得懂的书，不管多难的，都给他看。爱迪生的母亲具有高超的教育才能，她把家庭教育办得生动活泼。春天，树木抽出嫩枝时，她和儿子坐在屋门前，边晒太阳边上课。夏天，密密麻麻的星星，庭院里一片葱绿，她和儿子来到高高的瞭望塔上，一面纳凉儿，一面读书。到入了秋，爱迪生又念上了《鲁滨逊飘流记》，《悲惨世界》这一类古典文学作品。冬天，天寒夜里，她又与儿子在一起围火授课。她讲地理，如同把爱迪生带到世界各地周游，穿洋过海，登山探险；她讲英文，又非常注意打下良好的基础。特别是她教文学，使爱迪生对雨果(Victorh ugo )爱慕不已。以至朋友们都管他叫维克多·雨果·爱迪生。在这些教育中，爱迪生深深地感到读书的重要，他说：“读书对于智慧，也像体操对于身体一样。”他也认为，母亲是真正理解他的人，后来，爱迪生说：“我在早年发现了慈母是如何有益的。当学校教员叫我笨蛋时，她来到学校为我极力辩护，就从那时，我决定要给她争脸面，不辜负她对我的盼望。她实在是真正理解我的人。”
由于母亲的良好的教育方法，使得阿尔对读书发生了浓厚的兴趣。
“他不仅博览群书，而且一目十行，过目成诵。”8岁时，他读了英国文艺复兴时期最重要的剧作家莎士比亚(Shakespeare )、狄更斯(Dickens )的著作和许多重要的历史书籍。到9岁时，他能迅速读懂难度较大的书，如帕克(Rich ard Green Parker )写的《自然与实验哲学》。这本书有好几百页，书中内容从蒸汽机到氢气球。关于那个时代的科学的知识，差不多都已包含在内，是中学毕业生也觉得难念的一本书。送给他这本书就好像向他打开了一个崭新的世界。爱迪生如饥似渴，认真读完了这本名著。后来，爱迪生曾回忆说：“《自然读本》是我第一次读到的科学书籍，那时我还不到10岁。”
阿尔10岁时对化学开始产生浓厚的兴趣。他在休伦港自己的家中地窖里按照帕克的教科书做了实验。他向当地的店主要了许多空瓶，尔后回忆起来，竟有200只之多。他在一个个的瓶子里装了不同的化学药品。常常搞得险些爆炸，或是发生别的事故。他的父母既因此担惊受怕，又为自己的孩子能懂得这些事情而感到自豪。为了不致惹麻烦，他把地窖充当实验的权利，受到很多限制，特别是在他试验后杂物零乱地放着不加整理时，他母亲就命令他把仪器药品统丢出门去。但经他的苦苦哀求，她也觉得于心不忍，总是应允了他。本来阿尔在贮有毒药的瓶上总标着“毒”字以示警戒。后来她发觉别的孩子时常私自的来试弄药品，觉得危险还是很多，坚持要他随时锁藏起来。
在母亲的启蒙下，阿尔在10岁时读完了吉朋(Gib -bon )的《罗马帝国衰亡史》、休谟(Hume )的《英国史》、席尔(Sear )的《世界史》。他还读过托马斯潘恩(ThomasPaine )的著作，很快，爱迪生被潘恩的真知灼见所吸引，并一直影响了他一生。后来他回忆说：“阅读那位伟大的思想家对政治与神学等问题的论述，我得到了启示。潘恩使我了解了许多新的问题。我可以清楚地忆起读过潘恩的著作后那种如见光明的感觉……对于潘恩，我抱有极大的兴趣。看一遍不够，我就一遍又一遍，反反复复地研读。”他还吃力地读完了牛顿(IsaacNewton )的《自然哲学的数学原理》一书。这本书教他重视实践，而不是理论，这也就是他后来为什么成了一名伟大的发明家，而科学界却在很长一段时间里不承认他的成就的缘故。读了牛顿的这部杰作，爱迪生开始蔑视数学，这种态度并非是由于他不必借助数学就能一眼看出涉及数字的许多问题的中心环节，而是因为爱迪生家的一伙朋友帮助他解释了《自然哲学的数学原理》一书中的许多疑难。爱迪生后来记下了他的看法：“我立刻得出结论，牛顿如果少知道些数字问题，他的知识面就会更宽。我从此开始讨厌数学，并一直不曾恢复起对它的好感……我把数字看成是一种数学工具，可以用它完成推理的逻辑结论，但它并不能帮助人们理解这一结论。”数年之后，他宣称：“我不是数学家，但我在这一领域里的名次可以处于领先地位。”接下去，他的话更为贴切，也更加狂妄，“我能雇来数学家，可他们不能雇我。”爱迪生后来在财富的积聚上远远超过了大多数数学家的原因，乃是他夜以继日地实验。
托马斯·阿尔瓦·爱迪生的童年时代，人们对电的兴趣正如我们现在对宇宙旅行一样浓厚。对一切事物感兴趣的阿尔爱迪生，通过电报对电发生兴趣。
电报是一件具有重要意义的新事物。
到阿尔11岁时，在纽约和几个城市远至芝加哥之间架起了电报线，约800英里。报纸上登载了用电报线连接美国的电报员的故事。
11岁那年，爱迪生实验了他的第一份电报。他确信他也将要发明一种电报。但是，他需要钱买电器装置，而塞缪尔爱迪生的生意不好，家里无钱做任何而许多必需做的事。于是，爱迪生决定干干农活这一行，通过叫卖新鲜玉米和其他东西，获得几百元钱。
1859年，托马斯阿尔瓦爱迪生已12岁。这一年大干线铁路部分通车。该线从缅因州的波特兰起，至圣克莱尔河东岸的萨尼亚止。在河的西岸，开辟了连接萨尼亚与休伦港的轮渡；与此同时，又开辟了从休伦港到底特律的南北单线。铁路为爱迪生提供了机会。
他听说在从底特律到休伦港的新铁路线上需要一个男孩在火车上卖水果和饼子，铁路上不付任何报酬，但可以用很少的钱买下食品，然后在火车上再用高一点的价钱卖出。阿尔要求得到这份工作。
阿尔向母亲谈了自己的想法，但母亲加以反对。他的母亲想到了那些可能发生的可怕事情——火车失去控制相撞、翻车甚至翻个个儿等等。她也担心阿尔在底特律等火车时会遇见坏人。但是阿尔的父亲知道他没有那么多钱送阿尔上学念书，说阿尔在等火车时能够学到有用的东西。阿尔想到的只是挣许多钱搞他的实验。
经过和母亲的讨价还价，起誓保证，爱迪生终于在从休伦港驶往底特律的早班列车上当上了报童。据说，他当时曾这样对母亲讲：“妈，我是一蒲式耳小麦；我有80磅重了。”在爱迪生12岁那年，他结束了他的童年生活。
休伦——底特律的报童
阿尔爱迪生开始在火车上出售食品时，已是一个中等身材的男孩。他有一对蓝色的眼睛，一头蓬乱、稀少、褐色的头发。他穿的衣服并不新，保护的也不好，他似乎不管别人如何看他。他花很少的钱买了一套衣服，由于衣服不太合身，很少穿它。他的母亲迫使他洗他的手脸，穿上干净的衬衫，但似乎没有人叫他擦他的鞋子。
虽然阿尔对穿着不讲究，但人们喜欢他的外表。他总是希望手里有什么事干着，没事可干的时候，他可以到处休息。对他来说，睡几分钟所起的作用就好像别人睡了几小时一样。他十分爱忘事，因为尽管他有时也和别人在一起，但脑子里却总是在想着如何做点新鲜的事情。他和别人谈话或者玩游戏时，头脑里却常常忙于考虑其它事情。
应该承认，天才就是天才，爱迪生赚钱的本事或者说他的发明天才，最早是在列车上当报童兼营水果时就闪现了出来。火车是在清晨7点驶离休伦港，10点抵达底特律，下午5点半又从底特律往回开，到了9点半才回到休伦港。爱迪生就在这班火车上当报童。这14个半小时的工作日对于年轻的爱迪生来说，有双重益处。他既能卖报赚钱，又能代销糖果。
他认为，他似乎能够从出售糖果、食品方面赚到大钱。4小时后，火车到了底特律，他便去报馆批报，预备在归途上贩卖。火车到站后，小孩们便自动的跑来帮他叫卖剩下的报纸。
不久，铁路当局又开通了底特律到格拉提渥加铁路线，车辆每天早发夜回，中途和那混合车交过。阿尔也安置了一个报童在这辆车上。后来他又每天早晨从底特律装运两筐蔬菜，火车到后，他的助手便把菜运到一个租下的由另一个小孩看管的摊上去。由于这些蔬菜比当地出产的好，需要量便大大增加。
除了卖菜以外，他在这条铁路线上又发展了几种营业。农夫们把新鲜牛酪在车站上交给他，托他运到底特律去发卖。在各种浆果成熟的时节，他用低价将大批浆果批发到手，然后卖给底特律的果商。除了浆果外，他还贩卖各种应时水果。车上的人对于他的活动渐渐发生兴趣，一方面是由于对他工作的钦佩，认为他年纪轻轻就已经成为一位出色的商人了，另一方面也因为他们能够照批发价格买得货物。
这时，干线上又增加了一节列车，在这车上爱迪生又雇了一个男孩作他的帮手。他每天能收入好几元钱，相当于当时一个成人每天的收入。这样，不出数月，他已能在一星期内赚到２０美元。
下一步，他开始出售自己家周围菜园里的蔬菜产品。他曾说：“在火车上跑了几个月之后，我在休伦港开了两个店铺——一家出售期刊，另一家卖蔬菜、黄油和适季的草莓。一个店铺一个伙计，他们与我分享利润”。他也经常带他们到镇上餐馆去吃饭。
他的营业收入相当可观，每天都能抽出一元钱交给母亲贴补家用。余下的除了吃饭以外，全用在买书和充实实验用品上。日长月久，他从没乱花过一分钱。
火车要在底特律停留６个小时，每天火车进了底特律站，阿尔迅速把事务料理之后，就赶到青年人协会的阅览室里看书。不久那里就被辟为底特律公共图书馆。馆中有各种各样的书籍，藏书有16000部。他到图书馆看书，一直到火车驶回的时间才离去。
每当爱迪生静静地坐在图书馆看书时，母亲的话便在耳边响起：
“牛顿和瓦特在学校都不算是优秀的学生，可是他们并不灰心，仍然继续不断的努力，最后终于发明了对人类有用的东西。所以只要你好好用功，妈妈相信，你也可以发明东西。”母亲的话一直鼓舞着他，使他不断地向艰深的学问挑战。爱迪生在心中发誓：“我一定要好好用功，将来成为牛顿和瓦特那样的伟人。”李四光（1889～1971年），我国杰出的地质学家，地质力学的创造者和新中国地质事业的开拓者与奠基人。他以独到的学术见解创立的地质力学，不仅圆满地解决了各种地质构造型式的形成机制，而且成功地指导了找矿工作。根据他的理论，我国相继发现了大庆油田、胜利油田、大港油田等重要油田，为祖国的社会主义建设做出了卓越贡献。在国际上他也享有很高的声誉。
在我国湖北省武汉市的东南方，紧靠长江北岸有一个叫黄冈（今黄州市的地方，这里山川秀丽，人杰地灵，是历代州府所在地，史称黄州。1889年10月26日，我国著名的科学家李四光，就出生在黄冈县城北大约25公里的一个叫下张家湾的小村庄。李四光本名李仲揆（kuí），李四光这个名字，是后来李仲揆去上学的时候，需要填写报名单，李仲揆误将姓名栏当成年龄栏，随手就写了个“十四”这是他当时的真实年龄。可是，他马上便发觉填错了栏目，这下可怎么办呢？聪明的李四光就在“十”字上加了几笔改成“李”字，可“李四”这个名字实在不好听，正在为难的时候，李四光抬头看见堂中上方挂着一块大匾，上写“光被四表”，他灵机一动，在“李四”后面又加上了一个“光”字。从此，李仲揆又有了一个响亮的名字，就叫“李四光”。
李四光童年的时候，家庭生活是非常艰辛的。一家数口仅靠父亲办私塾收缴（jiǎo）学生的一点学费来勉强维持，如果遇上灾荒年，私塾的学生少了，就有断粮断炊的危险，不得已时也只好从当地的地主家里租借。所以，李四光的母亲也经常纺线织布，换些零用钱。特别是李四光的父亲为人耿（gěng）直，爱打抱不平，曾经因与黄冈的革命党人有来往被迫逃离家乡，去南京躲了一年多，家庭生活就更加艰难。这一切，对童年的李四光影响很大。
当他50多岁的时候，还不时想起幼年的苦难，深为自己的父母所忍受的种种苦楚而痛心。正是在这个家庭的影响下，李四光从小就养成了勤劳的习惯。他常常帮着妈妈打柴，舂（chōng）米、推磨、扫地、提水、放羊、割草等，几乎样样事情都能干。
5岁的时候，李四光开始跟一位姓陈的老先生启蒙，6岁转到父亲的私塾里，随父亲念书。李四光学习的时候，刻苦认真，勤奋用功。每天从早到晚，朗读、背诵、练字、作文忙个不停。他不贪玩，老师不在的时候，依然能独自学习，而不像别的孩子一样，爬桌子，踩凳子，闹翻了天。李四光从小就喜欢动脑筋，问问题。有一次，他和小朋友一起捉迷藏的时候，看到村头的一块特别大的石头，他就曾产生过这样的疑问：这石头是怎么来的呢？为什么周围没有这种石头呢？也许是个偶然的巧合。他后来果真成为著名的地质学家，还曾科学地回答过他孩童时的疑问呢。
李四光小时候喜欢自己动手制作小玩具，什么小船啦，小汽车啦，各种色彩的灯笼啦什么的。他心灵手巧，同龄的孩子都喜欢他、佩服他。特别是，他富有同情心，对左右邻里的穷苦人有很深的感情。
有一次，天气很冷，一个小偷摸进私塾里把同学盖在被子上的棉衣偷走了，被同学捉住后，你一拳我一脚地狠揍了一顿，最后还被吊了起来。但是只有李四光没有动手，他只是悄声不响地拿来一条板凳，垫在小偷脚下，劝诫说以后不要再做坏事了，不然挨这么多打，可怎么受得了呢？
1902年5月，湖北省开始兴建大、中、小各种学堂，少年有志者，都愿意来武昌上学。消息传到黄冈后，李四光也向父母提出了上学的要求。父亲很支持他，从乡亲手里借来路费；母亲也支持他，特地将自己出嫁时的嫁衣给李四光改制了一件棉袍子。李四光告别父母，第一次远离家乡，前往省城武汉求学。
1902 年冬，李四光进入武昌第二高等小学堂读书，由于该学校是寄宿制，全部食宿均由学堂供给。李四光全家都很高兴。在这里，李四光学习非常用功，他如饥似渴地吸取各种知识，学习成绩一直名列前茅。但由于没有人帮助疏通关系，直到1904年7月，他才被破格选派去日本官费留学。李四光回黄冈向父亲辞行，随即乘船去日本。但官费有限，他只好买了统舱票，以便节约开支留作它用。第一次去这么远的地方学习，李四光心情无比激动，特别是当船驶出上海吴淞口，眺望大海，波涛汹涌，茫茫无际；小小少年，心旷神怡，站在甲板上，久久不愿回舱。他的思绪随着海风海浪飘得很远，很远??
经过漫长的旅行，轮船终于抵达日本的横滨港，后又乘汽车来到东京，但不巧的是，临行前，亲友饯（jiàn）行，李四光多吃了些甲鱼之类的荤腥，在海上又着了点凉，所以一到东京便腹泻不止，医院诊治为痢疾，并对他隔离治疗，只得借钱治病。这次病对他影响很大。当大夫劝他平时多吃素少吃荤时，他永远记住了这个劝告，几乎一生饮食清淡，至多吃点鱼呀蛋呀什么的。所以，有的朋友和他开玩笑说，李四光只是吃一些不会叫的东西。
在日本，李四光首先进入东京弘文学院学习，主要学习日本国的语言和初等数理比。1907年7月毕业之后，李四光又考入大阪高等工业学校。据说，这个学校每年仅能吸收中国留学生10名左右，而报考者竟达千余人，李四光能够考中，是极其不容易的。
在学校，李四光学习刻苦，生活依旧清贫。每月收到的官费用于必须的开支后，已所剩无几。为了省钱，他常常把生米放进暖水瓶中，加上开水，浸泡一夜，第二天，凑着咸菜一起吃下去。除了学习、生活，李四光更关心祖国的命运。他常步入留学生会馆，听演讲，听报告，结识了许多民主革命家。他剪掉自己的辫子表示站在革命一边，拥护革命。1905年7月，李四光终于在东京见到了他敬仰的伟大的民主革命先行者孙中山先生，并参加了孙中山领导的革命组织——“中国同盟会”的成立大会和宣誓仪式。孙中山曾亲切地摸着李四光的头说，你小小年纪就参加革命，很好，一定要“努力向学，蔚（Wèi）为国用”。当时，李四光年仅16岁。
1910年7月，李四光从日本大阪高等工业学校毕业，结束了7年留学日本的生活，和同学们一起返回祖国。不久，他被派到武昌县花林湖北中等工业学堂任教。从学生到教师，李四光感受到一种新鲜和责任，他对学生的要求是非常严格的。
1911年10月10日晚，武昌起义爆发。当时，李四光正在北京参加留学毕业生的全国统一考试。他听到消息后，异常兴奋，立即收拾行装南下。回到武昌不久，李四光便被委托为湖北军政府理财部参议。后来，又改任湖北军政府实业部部长等职。然而，革命的发展并不是像他想象的一样。不久，袁世凯上台，打击和排挤革命党人。李四光发展实业、造福人民、建设新湖北的宏伟计划已成幻想，他内心郁闷，陷入彷徨之中??于是，李四光产生了再去读几年书，走科学救国的道路的想法。1913年7 月，李四光由官派出国，赴英国伯明翰大学继续深造，年轻的李四光如愿以偿。当时，和李四光一起留学的有4个人，政府发放的路费全是金条。李四光告诉同伴：“你们慢慢收拾行李，我去银行兑换钱币。”当李四光来到银行的时候，一身破旧的衣服引起了银行职员的怀疑，非但没有换回钱币，还被怀疑偷别人的金条而被抓了起来，任他如何解释也没有结果，连饿带冻，第二天才被同伴救回。尽管如此，青年李四光还心系父亲兄长，将自己旅费的一部分省下来交给他们，以供弟妹们上学之用。这是何等令人感动的情怀呵！李四光试图用所有的爱恋来报答14年乡村生活中父老乡亲所给予他的关怀与厚爱，就像他后来将自己的一生献给祖国一样，鞠躬尽瘁而又无怨无悔！
长途跋涉，远渡重洋，李四光第二次离开祖国，终于抵达伦敦。这里是资本主义文明的故乡，是近代产业革命的发源地。如今早已车水马龙，五光十色，大厦林立。但在李四光的眼里，这一切无异于过眼云烟，他心里更渴求的是知识和科学。经过慎重的选择，李四光决定进入在采矿方面较为著名的伯明翰大学。他匆忙离开了伦敦，来到了英国西部重镇伯明翰城，在学校附近的一所公寓住了下来。李四光的确是一位不知疲倦的学生，即使休息时间，也下放松学习。偶尔在假日走进公园，看看名胜古迹，身边也总是少不了一叠报纸杂志，或是一卷厚厚的书籍。在林阴里，在流水旁，他一坐下来就抄抄写写，或是思考一连串的问题。但平静的学习生活没有持续多久，1914年8月4日，第一次世界大战爆发了。以英、法、俄为一方的协约国和以德、意、奥为一方的同盟国，为重
新瓜分世界，争夺殖民地，展开了生死大战。一时间，生活物资日益短缺，物价开始上涨，生活极度困难，许多留学生已无法忍受，纷纷离开英国。但李四光硬是凭着顽强的毅力和从小养成的坚忍精神，节衣缩食，克服了种种困难，把学习坚持了下来。他常常利用假期，跑到矿山做临时工，赚钱维持生活，继续完成学业。在这样艰难的时候，他乐观旷达，劳逸结合，利用业余时间学会了拉小提琴，并成了终生的爱好。
功夫不负有心人，1918年5月，李四光用英文写成了一篇长达387页的论文——《中国之地质》，并提交伯明翰大学地质系。6 月，他通过了论文答辩。由于这篇论文的提出，李四光被伯明翰大学授予自然科学硕士学位。不久，李四光接到了北京大学校长蔡元培先生发来的聘书，请他回国担任北京大学地质系教授。6 年多的英国留学生活就要结束了，尽管国内依然是军阀混战，你争我夺，李四光还是接受了邀请，带着为真理奋斗的治学精神，带着报效祖国的满腔热血，1920年5月，李四光结束了漫长的求学之路，回到北京。此时，他已经31岁，在这年轻的生命成长中，除了幼儿时期和暂短的工作以外，他几乎都在不停的学习中忙碌着，东奔西走，上下求索。如今，对李四光来说，该是他向祖国贡献知识和学问的时候了！新的生活就要开始了！
李四光到地质系后，主要讲授岩石学和高等岩石学两门课程。他备课认真，一丝不苟。对学生的要求很严格，特别注意基础知识和基本功的训练。从岩石的肉眼识别，到显微镜下的鉴定以及进行全面的化学分析，他都要求学生能够掌握。他考试的方法不同于其他老师的方法，除了要进行笔头的问答以外，还发给学生几块岩石的标本，要求他们写出标本的名称、矿物成份、生成条件、与矿产的关系等等。他还极其重视书本以外的知识，经常带学生赴野外考察，边看边讲，边讲边看，要求同学们大量采集标本，回来后，归类整理，陈列在实验室供教学研究之用。
在长期的国外留学生活中，他亲身感受到中国人受尽歧视的耻辱，从而产生了强烈的民族自尊心。他曾说：“我们不能不承认人家的文化程度比我们高，艺术比我们精。人家的地方已经开辟到十分田地，我们的一块沃土，还在那里荒着。请他们来做好了，再拱手奉还给我们，世界上恐怕没有那么一回事。所以，我们一线的生机，还是在我们的民族，大家打起精神，举起锄头向前挖去。”所以，李四光上课的时候，除了科学上的一些专有名词以外，他始终坚持用中文讲解。有一次，上课的时候，一个学生叫他“Mr.李”，叫了几声，他就问那个学生叫谁？那个学生说：“叫你。”李四光说：“你可以称我老李、小李或阿猫、阿狗什么的，但是我不准你叫我‘Mr.李’。”有一次，李四光带了七八个学生到宜昌做野外考察，在街上看见一个美国人坐人力车不给车钱，还要拿起手杖打拉车人。李四光看到后，气愤极了，就跑到美国人面前一定要他付车钱，并且不准打人。那个美国人开始愣了一下，后来一看是一个穿破西服的中国人，竟蛮不讲理地冷笑一下，准备一走了之。李四光和七八个学生操起地质锤把他拦住了。那个美国人一看事情不妙，只得乖乖地给了车钱，灰溜溜地走了。路上的行人都为此感到扬眉吐气。
1937年 7月 7日，日本侵略军发动“芦沟桥事变”，我 29 路军奋起抵抗，抗日战争全面爆发。8月13日，日军在上海登陆。12月13日，南京沦陷。1938 年 10 月，广州、武汉相继失守，国民党政府仓皇逃亡重庆。中央研究院也奉命随政府内迁。李四光率地质研究所南迁桂林，在这里度过了将近七个春秋。
1944年春，日军侵袭，战事吃紧。李四光和地质所同事一起，携带轻便物品，于6月27日仓猝离开桂林，经过20多天旅行，到达贵阳。一路上人挤人，水泄不通，又饿又渴，又乏又困，狼狈不堪。到了10月，日寇进犯更加凶猛，国民党军队溃不成军，眼看贵阳要被围困。李四光和同事们只好再次奔波，出贵阳，奔遵义，入四川，大概11月光景，终于到了重庆。长途奔波，精疲力竭，对一个55岁的知识分子来说无疑是一个不小的考验。到了重庆以后，李四光夫妇的健康情况已变得十分糟糕了，再加上触景伤情，李四光又想起了朱森蒙冤离去的惨痛记忆，他的精神是极不愉快的。对时局的愤慨和生活的困苦二者交织在一起，使这位一向坚强的学者也禁不住流下了辛酸的眼泪??
1947年6月6日，中国地质学会理事会在南京决定，让李四光代表中国参加1948年8月在英国首都伦敦召开的第18届国际地质学会。李四光感到这是个离开乌烟瘴气的国统区的好机会。他极其珍视这个机会，用了大约一年的时间准备论文，反复修改，力争代表中国发表高质量的学术见解。这也
是李四光的一贯学风。1948年2月，李四光从上海启程，几经辗转，直到4月初，才在香港搭
上一艘挪威货轮。大海里的航行是异常艰辛的。对一个年近花甲的老人来说，已不再充满神奇。面对滚滚波涛，海风呼啸，李四光心中思念自己的祖国，祖国正像一艘火海里的航船，中国的人民正在忍受战争的煎熬?
经过大约两个多月的艰难航程，货船终于抵达法国南岸的大港马赛。上岸后，他改乘火车经法国首都巴黎，再横渡英吉利海峡，抵达英国伦敦。码头上，可爱的女儿正站在那里迎接他。李四光的女儿李熙芝当时正在英国剑桥大学读书。她早早地等候在多佛尔码头，迎接父母的到来。1949年 9 月 21 日，中国人民政治协商会议在北平开幕。在公布的各民主党派、区域代表、军队代表、团体代表和特邀人士等名单中，李四光是作为中华全国第一次自然科学工作者代表大会筹备委员会的代表之一而列选的。但是，正当李四光以焦急的心情准备回国时，台湾的国民党却正在策划着一个罪恶的阴谋。国民党驻英大使郑天锡接到国民党外交部的密令，要李四光公开发表声明，拒绝接受共产党领导的全国政协委员职务，否则就将其扣留。一个朋友将这一切打电话告诉李四光。接到这个消息之后，李四光当机立断，拿起一个小皮包，只身从普利茅斯渡过英伦海峡来到法国。
1950年3月初，李四光秘密回到香港，随即住进他的朋友预先安排的一个僻静的住所。
1950年4月6日，李四光夫妇一大早就来到车站，6点多钟便乘上了香港至九龙的火车。不久便踏进了祖国南方的大门。这是多么令人激动和难忘的时刻啊！
1950年5月6日清晨，李四光夫妇到达北京，受到新老朋友的热烈欢迎。李四光被安排住在当时北京最高级的饭店——六国饭店。一个多星期后，又迁到北京饭店。住进北京饭店的第二天晚上，周恩来总理在百忙之中前来看望他们，令李四光夫妇十分激动。周总理鼓励李四光协助郭沫若院长做好自然科学方面的工作，同时发挥专业特长与优势，把组织全国地质工作者为国家建设服务的主要责任担负起来。李四光会意地连连点头，他说：“今天是中国未有的大时代，一切人都要努力，不能落伍。”正是在党和人民的关怀、重视和信任下，李四光开始了最有意义的工作。
1950年8月17日，中华全国自然科学工作者代表大会在北京胜利召开这是解放后也是中国有史以来第一次全国自然科学工作者团结的大会。大会结束的时候，选举李四光为中华自然科学专门学会联合会主席。他肩上的担子又加重了。
50年代初，李四光承担的另一重大的任务就是，把全国的地质工作者组织起来，为新中国的社会主义建设服务。连年的劳累使李四光的健康状况有所下降，他时常带病坚持工作，万不得已才去医院住院治疗。但是，1957 年 11 月，李四光的肾病加重，小便带血，背部生疔（dīng），住进了北京医院。经过一个多月的治疗，手术刀口基本上愈合了，但创痛还没有完全消除李四光就急于出院，返回了工作岗位。关于中国石油资源的远景，在 50年代以前，不少地质学家抱着悲观的看法。1915～1917年，美孚石油公司的马栋臣、王国栋曾率领一个钻井队，在陕西北部一带，打了7口探井，花了不少钱，收获不大走掉了。1922年美国斯坦福大学教授布莱克威尔德来中国调查地质，回国后写文章说，中国是贫油国家，在中国东南部找到石油的可能性不大，西南部找到石油的可能性更
是遥远，西北部不会成为一个重要的油田，东北部分不会有大量石油。从此“中国贫油论”就流传开来。
但是，李四光根据自己对中国地质的深入钻研，认为“中国贫油论”是没有事实根据的。在1928年的时候，李四光就曾写文章指出：美孚的失败，并不能证明中国没有油田可开。中国西北方出油的希望虽然最大，然而还有许多地方并非没有希望。李四光从构造地质角度出发，认为油区是生油和储油条件比较优越的地区，而油田是储油条件特别好的地区。找油要先找油区再找油田。他认为，我国石油勘探远景最大的区域有以下三个：一是青、康、滇、缅大地槽；一是阿拉善—陕北盆地；另一是东北—华北的平原地区。他说首先应该把柴达木盆地、黑河地区、四川盆地、伊陕台地、阿宁台地、华北平原、东北平原等地区，作为寻找石油的对象。
李四光的报告极大地鼓舞了石油战线的广大工作者。1954年初，地质部成立了全国石油、天然气普查委员会。1955年 1 月 20 日，地质部召开第一次全国石油普查工作会议，决定组成新疆、柴达木、鄂尔多斯、四川、华北5个石油普查大队。经过艰苦工作，终于发现了很多可能储油的构造。
1956年1月下旬，地质部召开第二次全国石油普查工作会议，决定1956年将派93个地质队，430多名地质人员奔赴12个地区进行普查和细测。这样经过3年的石油普查工作，在新疆、青海、四川、江苏、贵州、广西及华北、东北等有希望的含油远景区，找到了几百个可能的储油构造，并在柴达木等构造上，探到了具有工业价值的油流。
1958年3月，四川的南充等地，相继出油，开辟了我国西南石油工业基地。
1958年2月，石油工业部和地质部共同发出“三年攻下松辽”的战斗号召。地质部从四川、青海、陕甘宁调集队伍，加强松辽找油工作，终于在吉林省扶余县的一个钻井中，首次遇见厚达70厘米和50厘米的油砂岩层。同年秋天，发现了大同镇“长垣”构造，出油后改为大庆长垣。大庆油田的发现，是我国东部找油的一个重要突破。之后，又在华北、中原、汉江、广东等地相继发现一大批油田。
1964年元月1日下午，毛主席请李四光晚上七时半到中南海怀仁堂一起观看现代豫剧《朝阳沟》。接到电话之后，李四光的心情异常激动，当他在开演之前来到休息厅的时候，毛主席健步走来，同他热烈握手，谈起石油问题时，毛主席高兴地说，你们两家（即地质部和石油部）都有很大的功劳。
1971年 4 月 24 日，李四光因为感冒发烧，住进了北京医院。入院后，虽然很快便退了高烧，但血压一直波动得很厉害。晚上，他常常不能入睡，往事总是萦绕心头。一天晚上，李四光特别兴奋，他和陪他的女儿谈了很多很多：从青年时代漫长的求学之路到30年代的黑暗中国；从建国初的艰苦奋斗到如今的各种经历。
1971年4月29日上午8时30分，李四光这位历经风霜、鞠躬尽瘁、为祖国为人民奉献了一生的伟大科学家永远离开了我们。
恩格斯的年轻时代
弗里德里希·恩格斯１８２０年１１月２８日出生于德国莱茵省巴门市的一个资产阶级家庭。 他的父亲是一个开有大纺织厂的资本家，与其他许许多多资本家一样，以剥削工人为生，而且他的父亲性格暴躁、强横，稍不如意即大发雷霆。因为恩格斯是长子，所以被父亲严厉管教着，一切均要按父亲的旨意行事。甚至父亲笃信宗教，就要让恩格斯“按上帝意志”办事。
生长在这样一个家庭，恩格斯并不是唯命是从，相反，他常常为软弱的母亲受到父亲欺负而大鸣不平。他自己也经常希望能冲出父亲严厉甚至蛮不讲理的约束，去寻找自己的生活，走自己应该走的道路。
他在１９岁时写的一首诗，反映了他这种积极开拓、勇于进取的精神：一股汹涌的洪流，呼啸着独自奔出山谷，松树在他面前轰然倒下，它就这样给自己冲开了一条大道；我也将和这股山洪一样，给自己开辟一条道路。
恩格斯中学未毕业，父亲就强迫他停学，让他去学习经商做生意，他希望恩格斯将来能继承他的事业，成为大资本家。恩格斯虽然不满父亲的安排，但无奈之下，只好听从父亲安排，去到一个小营业所去工作。
１８岁时，恩格斯又被父亲送到德国北部的一个重要港口城市布莱梅，到那里的一家大贸易公司工作。这一次，恩格斯非常高兴地接受了。
布莱梅虽属德国，但不是普鲁士的领土
，这里的思想比较自由，普鲁士专制政治对这里影响不大，人们可以自由地看书、议论。喜欢自由的人和对专制制度不满者，都希望能够来到这里，恩格斯也是这样。
到了布莱梅，恩格斯除了应付一下父亲派给的工作之外，把大部分时间用在了学习上。恩格斯酷爱学习，但威严霸道的父亲不让他读书，他心里总是窝着一股怨气，暗暗地对父亲表示不满。现在终于有机会了，他如饥似渴地学习，对各方面的书都感兴趣，哲学、历史、物理、化学等他一本本、一卷卷地深入学习。读书使他掌握了丰富的自然科学和社会科学知识。
更为重要的是，在这里，恩格斯接受了不少新的思想，阅读了许多国家的进步书刊，这使他更为同情工人无产者的遭遇。
早在家乡读中学时，恩格斯就对为自己家里干活的工人充满了同情之心。他常常一个人偷偷跑到工厂里去观察工人劳动，又来到工人所住的地方，观察工人生活。他看到了这么一种现实，工人们在潮湿，窄小的低矮工棚里生活，一家老小挤在一起，里面几乎没有任何亮光，乱糟糟简直无法立足。工人们缺吃少穿，过着极端贫困的生活，而正是他们在为自己家里创造着一笔又一笔的财富。他们拖着疲惫、纤弱的身子在没日没夜的劳动，有时有了病也没有时间去看病。有不少工人因积劳成疾还不得不带病干活。更使恩格斯吃惊的是，工厂里有不少童工！他们本该和自己一样读书、学习，无忧无虑地度过他们的童年，但他们却在这里，在这里辛辛苦苦地为资本家创造财富！ 恩格斯越想越多，他甚至天真地想，能让这些人住在我们家里该有多好！
这种对工人极为同情的思想，一直持续到恩格斯长大成人之后。长大了，恩格斯懂得了许多道理，尤其是到布莱梅之后，他认识到工人穷困的原因是因为这个社会制度，要想改变工人们的生活面貌，必须彻底推翻这个制度。
于是，他开始寻找推翻资本主义制度的道路和方法。由于恩格斯刻苦学习，到了２０岁，他已经掌握了英、法、意、西班牙、希腊、拉丁等十几种外语，取得了可喜的进步。１８４１年，恩格斯入伍了，在部队里，他认真学习理论，钻研技术，很快就成了一名好炮手。在服兵役期间，恩格斯还经常到柏林大学旁听，广泛涉猎各种专业知识。这时候，他还发表了几篇著名的理论文章如《谢林——基督的哲学家》等，以唯物主义思想批判唯心主义的神学观。
在恩格斯兵役期满的１８４２年９月，正在科隆主编《莱茵报》的马克思，与恩格斯相见了。 马克思早就听说过恩格斯的一些事情，而且对他敢于同情工人阶级、违背父亲意志办事表示赞赏。但在这个时候，马克思刚从一个朋友那里听说恩格斯与“青年黑格尔派”中的“自由人”组织来往甚密，而“自由人”组织是一个只会说空话、骗取别人信任、自吹自擂的组织，所以马克思对之非常不满。因此，当他与恩格斯见面后，感到恩格斯也名不符实，他同情工人阶级的生活，只不过是一时的兴致所致，没有什么值得高兴的。所以，他就很不热情地与恩格斯作了简短地交谈。
１８４２年１１月，恩格斯受父亲指派到英国曼彻斯特的一个纺织厂去，这对于恩格斯来说，无异是一次很好的机会。因为他早就听说英国工人运动声势很大，他有心看一下英国工人是如何为了自己的阶级利益与资本家作斗争的，他预感到，为了生存与权利，全世界的工人即将联合起来，共同对付剥削者，推翻不合理的资本主义制度。
于是，他高兴地来到英国工业的中心城市曼彻斯特。到了曼彻斯特以后，恩格斯发现，英国工人运动确实走在了世界工人运动的前列。他们为了自由、平等、幸福，已长时间与资产阶级在作斗争。斗争的主要目标与任务，就是实现《人民宪章》。
当恩格斯来到这里时，几百万工人正在组织集体签名，要求英国议会批准通过这个宪章的实施，让每个工人都有选举权。恩格斯也积极地加入他们的斗争行列，与他们一道，争取工人的平等权利。
不但如此，恩格斯还从更高一层入手，努力从理论方面反映工人所遭受的痛苦、揭露资本家对工人残酷剥削的本质。他几乎每天晚上都去访问工人，了解工人的斗争情况、生活情况以及他们的思想、愿望，还积极参加了“宪章派”所组织召开的各种会议，以实际行动支持工人们的斗争。
经过广泛的调查研究，反映英国工人阶级的生活、愿望和斗争的一篇文章《政治经济学批判大纲》终于完成了，恩格斯把它寄给了法国《德法年鉴》的主编马克思。
马克思非常高兴地阅读了恩格斯的这篇文章，认为它能够非常及时地推动国际工人运动，就把它刊登在《德法年鉴》上，并给恩格斯回信，希望他能再详细地反映英国工人阶级所面临的问题。不久之后，恩格斯就查阅了大量的官方文件资料，写成了《英国工人阶级状况》一书。
刘翔的成长故事
先成人，后成材。
上体校时，我是寝室年纪最小的，加上平时不太爱说话，很快就沦为被欺负的对象。室友训练回来，总会叫一声：“来，给我放松放松。”我就得上前，帮他按肩捶腿。
我的成绩冒尖很快，又不怎么和别人一起疯玩，所以，大家都把矛头集中到我身上，以拿我“开涮”为乐。有人把我的自行车轮胎戳破，有人在我被子上浇水，最过分的一次，师兄竟然把我的牙刷浸到小便池里。
一个周日，父亲开车送我到体校。见我闷闷不乐，他问我：“刘翔，你老实告诉爸爸，你是不是不想去？”我眼含企盼地望着父亲，半晌才吱声：“你肯让我放弃训练吗？”
我不想待在市体校，但我知道，我的文化课已落下好多年，只有运动这条路了。爸爸如果坚持让我呆在体校，我也只能继续忍受。
没想到，父亲很快把我从体校转到宜川中学，父亲对母亲道出了良苦用心：“刘翔成材固然重要，但成人是前提。孩子继续在被压抑的环境中忍下去，会个他留下心理阴影。不如换换环境，让他缓一缓，去普通中学读书。”
父亲的开明让我很感激，我在心中暗暗鼓劲：一定要为父亲争气。
在宜川中学读书的日子，我的文化课没落下，体育专长也没有荒废，比赛成绩不降反升。这段岁月对十五六岁的我而言，可以说是成长途中的一处心灵港湾。也正是父亲的这次“曲线战术”，让我等到了孙海平教练的垂青。
在我成长境遇中最困难、最压抑时，父母无比体谅地“缓一缓”，让我拥有了“柳暗花明”的世界，让他们拥有了一个“先成人后成材”的儿子。
刘翔简介
21年前的7月13日，一个小生命在上海西北角呱呱坠地。为了给这个小家伙取名字，他的姑夫、姑姑都赶来了。“他爸姓刘，你姓吉，就叫刘吉吧。”姑姑对吉粉花说。“刘吉，刘吉……”吉粉花念了两遍，感觉再加个“生”，就是“留级生”了。“不行，不行，那就用‘吉祥’中的祥字吧。”生为大学教授的姑夫为孩子定了“音”，不过最后还是刘学根定了“形”——刘翔，当初取“翔”字，就是希望孩子有一天能展翅高飞。
21年后的8月27日，刘翔真的飞翔了。在雅典湛蓝的爱琴海边，在国人的注目下，他站在110米栏决赛的起跑线上……
上海的弄堂里……
普陀区，在上海叫做“下只角”。因为那儿属于工业区，居民通常都是双职工。刘翔就来自于这样一个普通的不能再普通的“上海人家。”
夜色中，一群光着膀子的男人在乘凉。在北京，那叫“膀爷”，在上海，这叫“赤膊”。刘学根，一个52岁的上海自来水厂司机，就“混迹”于这样一群男人中。
鼻梁上架着的眼镜，一看就知道“饱经风霜”，30来岁才结婚生子，刘学根经历过苦难岁月，他不舍得花钱，甚至是在刘翔去雅典“飞翔”时，他还把那部破手机送去修理，害的儿子好几天找不到父亲。
吉粉花，一个有着王安忆小说中老上海主人公般名字的普通女子，“下岗”在家，围着“儿子、桌子和菜篮子”转的中年妇女。“我们翔翔……”每次说起儿子，吉粉花都会以这四个字打头。刘翔，是她身上掉下的一块肉。
上海的弄堂总有着一种特殊的味道。武宁路同真北路的交叉口，有一个叫做“海棠苑”的小区，小区入口处还在进行施工，到了半夜，甚至连车都打不到……
刘翔家就住在“海棠苑”内，门牌号是真北路1902弄46号，房子是刘学根单位分配的，老式公房一栋挨着一栋，灰色的墙面已经斑驳。
这样的弄堂是藏不住秘密的，东家长，西家短，在人们口头上流传。“现在，要见到刘翔，难啊。从小看着他长大，那时候我们就觉得他是个懂事又有出息的孩子，老刘真是好福气。”在上海，近邻是可以胜过远亲的。“老刘，你老婆正在马路上看你儿子的照片呢。”10分钟后，吉粉花就同一群姐妹出现在刘学根面前，“我看到我们家翔翔了，就在立交桥那边的大广告牌上面。”
2002年，刘翔在釜山亚运会中拿到金牌后，老邻居们张罗着在居委会摆了两桌庆功酒。每家出一个菜，懂电工的还在门口拉上两盏小灯，二三十个人在一块喝着老酒、吃着小菜、谈论着刘翔。那场面，至今仍令刘学根和吉粉花难以忘怀。
二室一厅的房间，客厅小的只能坐下几个人，彩电、冰箱、沙发……一切都是普通人家的摆设。
刘翔的房间在客厅左手边，粉色的床单，一眼看去，就是桌上的三个“世界田径黄金联赛”奖杯。床头边，有个梳妆镜，很古朴的那种，与整个房间的基调有些格格不入。镜子只能照出半个人影，因为上面贴着刘翔的照片，还挂着他在大大小小比赛中获得的奖牌。
吉粉花从箱底翻出几本相册。大红色的相册上蒙着一层淡淡的灰，里面的照片已经有些泛黄，一个胖嘟嘟的男孩戴着小瓜皮帽，咧嘴笑着……
其实，吉粉花是不赞同儿子练体育的，因为心疼。“翔翔成绩一直是班里前三名，我觉得今后考个名牌大学没什么问题。”做为传统的上海女子，平平安安地同家人过一生，是她最大的幸福。
12岁那年，刘翔还是个瘦弱的“小鬼”，被启蒙教练顾宝刚“发掘”纯属偶然。“他的个头只比同龄孩子高半个头，而体质上又过于单薄。一时间我也不好判断他是不是练田径的料，通过两年的观察，我发现他尽管瘦弱，但柔韧性好，脚底下速度快。”顾宝刚回忆时说。
开始，刘翔练的是跳高，然而，命运的转折点很快出现了。1996年上海市青少年田径比赛中，刘翔轻松拿下100米冠军，“速度快，节奏好”，这令看台上的一个人眼前一亮，他就是孙海平。
亲情与名师
是孙海平成就了刘翔，还是刘翔成就了孙海平，这一切，现在已经不再重要。重要的是，在孙海平的坚持下，才有了今天的刘翔。
跨栏，无论是在当时，还是现在，都是个很冷的项目，也是一个技术含量相当高的项目。高难度和高运动量的训练让小刘翔经常练到吐，晚上躺在床上，膝盖内侧被栏架磕破的伤口总会隐隐作痛。一次比赛中的意外扭伤，让吉粉花下定决心让儿子做回“正常人”，背着书包，
刘翔离开了训练基地。
“那天下着很大的雨，我领着翔翔到孙海平联系的华山医院去看膝伤。刚一下车，我就看到孙教练打着伞在车站接我们，他还忙着帮我们办复查手续……”现在回想起来，刘学根还是一脸感激之情。就这样，孙海平用他的真心唤回了一颗明日之星。
刘翔叫孙海平“师傅”，在他心中，师傅是他半个父亲，因为孙海平不仅用“高效益全面训练”法和“多因素综合训练”模式培育出了一个世界冠军，更重要的是，他教会了刘翔如何做人。
刘翔长大了，个子高高的。吉粉花特别爱和儿子上街，她喜欢听到人们夸刘翔，又高又帅，随后再来一句：“长得真像你妈妈。”从前，人们都说，这是吉粉花的儿子刘翔；现在，人们都说，这是刘翔的母亲吉粉花。
在上海，双职工的孩子通常都由老一代拉扯大，刘翔也不例外。“他从小是由爷爷、奶奶带大的。那时候我们家的情况不太好，我每天都要工作到很晚，他母亲也在商店里工作，经常早出晚归。”在爷爷奶奶家长大的刘翔，对老人家的感情特别深。2001年，饱受胰腺癌折磨的奶奶去世了，刘翔正在参加九运会110米栏比赛，奶奶没能见着孙子最后一面。刘翔哭了，刘学根说，这是他第一次见到儿子哭的那么伤心。
那件别致的毛皮背心，是布鲁塞尔大奖赛时买给父亲的；那只路易斯威登的皮包，是巴黎世锦赛上给母亲带回来的；还有那一大袋化妆品，是日本巡回赛后送给母亲的礼物……“他们平时很节约，自己都舍不得花钱，”刘翔很孝顺，“我希望妈妈能更年轻、更漂亮。”
在中国，田径运动员的收入都不高，即便达到像刘翔这样的“腕”，但“金钱并不是唯一。”这是刘翔最爱说的一句话。雅典的成功，让刘翔一夜之间富裕了起来，“我也不知道具体数字究竟是多少，对我来说，钱只要够用就行了。”“飞翔”，是想证明自己，对于金钱，刘翔唯一的愿望就是能为父母买一套宽敞些的住房。
训练场上，一堆穿着相同运动衣的人中，刘翔一眼就能被认出，因为他走路最“拽”。刘翔训练经常偷懒，用刘学根的话就是“他努力训练就说明不对头了”。即便是在备战期间，刘翔的训练量从每天的4、5个小时缩减到2、3个小时，他还是会在跑五圈时，偷偷减掉一圈。
在跨栏这个项目上，是需要一点天赋的，而天赋包含两种，一种是身体条件，另一种就是悟性，刘翔靠的就是悟性，还有孙海平特殊的指导方法。每周，孙海平只安排18个小时的训练量给刘翔，平均每天三小时，在备战期间还会减少。正是这种“偷懒”的训练方式，让刘翔每次一上场都精神饱满。“我在训练的时候很放松，练得差不多就玩会，或者和队友聊聊天。”因为刘翔不是“一根筋”的运动员，“一根筋”太容易断，特别是在那么大的压力下。刘翔没有断，他顶住了。
除了跑步，刘翔爱唱歌，平时总爱摆弄他心爱的MP3。凭着一首《为什么你背着我爱别人》，刘翔还得过上海田径队的卡拉OK大赛一等奖。他也同这个年龄段的年轻人一样，有着青春痘的烦恼，他会跑去医院，配上许多药水，每天对着镜子抹，希望自己能够更帅，更讨女孩子欢心。
他会指指自己的金色战靴，说道：“不用我自己买，他们都会为我定制。”然后，摸摸自己的“马桶”头，笑道：“我没觉得这个发型有什么不好，我喜欢学生头。”
他“跳”上领奖台
当刘翔站上雅典奥运会110米栏的冠军领奖台时，他用的动作是“跳”——一个大字形的，有些蛮横的，跳了上去，将黑皮肤的和白皮肤的，统统“踩”在了脚下。
接近两个身位的领先，是一种征服，完完全全的征服，让所有的对手，输的心服口服。12秒91，平了世界纪录的成绩，让在预赛中“马失前蹄”的约翰逊也不禁汗颜——即便他撑到了决赛，也未必跑得过刘翔。
刘翔，一个来自中国上海的，黄皮肤的亚洲人，打破了世界短跑百年不变的格局。
“是的，今天我是世界冠军，我要让所有人都看到，我，一个黄皮肤的中国人，也能飞起来。”
“唯一的遗憾，就是没能在决赛上亲手打败约翰逊，下一回，我要亲自战胜他。”
“到2008年奥运会，我要再把世界纪录破了。”
“我和教练的配合，已经是属于超级完美，超级拍挡的感觉。”
很少有运动员会说出这样的话，即便是在夺取奥运冠军，打破世界纪录，他们也只会循规蹈矩地说些诸如“谢谢教练，谢谢父母”，随后跟出一句“我兴奋的都不知道说些什么好了”。是的，很多人都说，刘翔很狂。
但，既然年少，为何不狂？
110米栏的对决中，最重要的一点就是，相信自己。千万别跟着别人的步伐跑，那会打乱自己的节奏。刘翔，一个充满自信的21岁上海大男孩，用自己的双腿，向世人证明，一切都有可能。
