爱华网正月十六，是出嫁闺女走娘家的日子。这一天，大路上经常会看见有人拉着地排车，车上坐着新媳妇，怀里抱着小娃娃，郑重庄严地在路上走。讲究一点的，车上有临时用崭新红线毯搭成的车篷，很喜庆，女人和婴儿安安稳稳坐在里面。车把上插着桃木枝，桃木枝上挂着大枣，栗子，染红的花生等，随着车子的行进，轻轻摇晃着。
我小时候很羡慕这种车，也很想坐。但每次舅舅来接我和我妈，都是一辆地排车，素面朝天就来了，最多里面放个棉垫，没有那些滴喽八挂好玩的东西。也许因为当时我六七岁，妹妹也有两个，妈妈已经不够“新”了吧。
来接的一定要是舅舅。所以如果哪家没男孩，邻居们就会感慨：“以后连个背包袱的都没有。”我弟弟出生的时候，大家就说：“背包袱的来了。”因为大部分人家穷，接送闺女没车，弟弟只好步行，来回路上帮姐姐们背大包小包什么的。好在那时候女儿们都嫁得不太远，弟弟们不会太辛苦。
我妈说，回娘家的日子不止正月十六。女儿出嫁后，除了初一十五阎王忌不行，其他二月二、三月三、清明、端午、六月六、七月七、中秋、重阳、十月一、冬至、腊八、过年，各大节的节前节后，庙会赶集，都是法定回娘家日，差不多每月有一次。这是规矩。当然我妈也说：哪有这么多规矩，还不是怕闺女在人家受气，没事就接回来。所以新媳妇回娘家是最勤的，生活定型后，慢慢就疏了。但每年正月十六，是一定要回的。那一天，没人冒冒失失走亲戚串门子，满世界都忙着接闺女，大街上都是接外甥的车。——可我从没在那天回去过。结婚以后，到了那天，总是早晨，弟弟给我打个电话，象征性邀请，我再给父母打个电话，就算回过了。
小时候，我跟妈妈回娘家的机会并不多，因为一直就养在姥姥家，偶尔才跟父母小住。只记得有一次，舅舅送我们回去。快到黄昏了，车子走在小路上。天高野旷，四望无人。路两边是小河沟，河畔青草，有时候横伸到路中间。我不肯坐车，下来跟着跑，一会儿前，一会儿后。忽然看见路边，草尖上，停着一只蜻蜓，红色。我轻轻走过去，想捏住。蜻蜓飞起，飞飞停停，落到不远处。我追过去，蜻蜓又飞起，不慌不忙，找了个草尖儿，稳稳落下。如是几次。忽然抬头，看见妈妈的车子已经走远。一轮夕阳，又红又大，正停在天边。
整个天边，整个田野，笼在薄暮里，微微颤动着红蜻蜓一样的颜色。像一块透明的大果冻。风吹过。伸向夕阳的青草小路上，一辆车子渐行渐远。
多年以来，这个场景一直驻留在眼前，我想把它写出，可是一直不能。
在已经过去的那些日子里，有很多年，我想写点什么但什么也写不出。也有很多年，我什么都不想写。
