粽子的“粽”,本应是“糉”,《说文解字》:“糉:芦叶裹米,从米zong声。”部首米配的那个字就念zong,我在电脑上打不出这个字。这个字是翪的古字,原意是鸟飞时收敛双足的模样,后来的引申义是聚拢的聚。从这个字形看,最早糉子的形态不一定是今天的模样。李时珍在《本草纲目》中说,“如椶榈叶心之状,故曰‘糉’。”肯定是不对的。
西晋周处(?—297)所著《风土记》中称糉子为角黍了,其角形明显了。角黍这个名称,因为有“角黍包金,香蒲切玉”的用法,更显出诗意。有人说,这是周邦彦的词,其实周邦彦根本没有端午词,它是黄裳的“喜迁莺”:“梅霖初歇。乍绛蕊海榴,争开时节。角黍包金,香蒲切玉,是处玳筵罗列……”这个“金”应指包裹的黍米,“玉”应指蒸熟的粽子——“庚家粽子白莹如玉”。而和凝《宫词》中的“羞将角黍近香唇”,虽嫌香艳,亦妙。
唐明皇开始讲究“九子粽”,他有诗:“穴枕通灵气,长丝续命人。四时花竞巧,九子粽争新。”温庭筠之后有“盘斗九子粽,瓯擎五云浆”的嘲讽。粽子本来有各种形状:有角粽:姚合有诗:“渚闹渔歌响,风和角粽香。”欧阳修有词:“五月榴花妖艳烘。绿杨带雨垂垂重。五色新丝缠角粽。金盘送。生绡画扇盘双凤。”也有菱粽、筒粽、秤锤粽,沈亚之的“筠筒楚粽香”说的就是筒粽?陆游的“白白餈筒美”,应该也指筒粽。
九子粽其实就是将九个粽子串在一起,九是最大的数,“彭祖九子,据德不殆“,“九子事之而讬天下”,含义很深。我们儿时,九子粽是挂在床前用五色丝线缠成的长长的一串纸粽。
描写粽子的句子,我还是最喜欢元稹的:“彩缕碧筠粽,香粳白玉团”。“彩缕碧筠”,“香粳白玉”多美啊,而“玉”的感觉,大约非得碱水粽才能找到那种晶莹剔透的感觉。碱水粽其实就是按古法。
唐明皇那句“长丝续命人”中的“长丝”就指缠粽子之绳,它称“续命缕”,是保命的。那么为什么唐以后,就不再用彩绳了呢?按李时珍《本草纲目》说法,系粽子后来用“粽心草”,它有名“龙常草”,形似龙须,这又是讲究。它是清热解毒的。