如果一部影视作品,或者说一部通俗小说,不管是什么题材,不管是什么内容,总之就是不谈爱情,这样的作品,你会有兴趣看吗?
最开始的时候,我是没兴趣的,不管怎么说,看电视看通俗小说,都是想要放松自我,说白了就是为了娱乐。而爱情,是所有作品中不可缺少的要素,是最能让人娱乐的东西,至少在今天,没有爱情的世界是无法想象的。
然而,当深入《十二国记》的世界之后,我才发现,这是一部非常与众不同的作品,尽管原著小说是一个数年未填的万年大坑,且动画也被中途叫停。但即便如此,它也是一个完全自足的世界,用自己独有的世界观就可以支撑起全部,根本用不着爱情来添砖加瓦。
网络上关于十二国记的评论和解析已经深入到如《十二国富论》、《论十二国之可持续不发展》这样的地步了,治国的得与失,王朝的兴与灭,人性的善与恶,以及女权思想、局限与突破等等,几乎都有评论涉猎,我这里所能描述的,只是我的片断印象。
常世"蓬莱
“虚海的尽头,不应当是所有幸福的所在。”
“到头来蓬莱与常世,不过是处于苦难与荒废之中的人们,在绝望中所祈求的一场幻梦。”
——《十二国记"东之海神西之沧海》
这是一个被虚海包围的世界,人们称自己所处的这个世界为常世。蓬莱,也就是日本,是这个世界的边缘,而昆仑,也就是中国,是这个世界的影子。
这个世界有十二个国家,十二只麒麟,十二位王。这个世界的所有活物都是从树上结出的卵果中生出来的,这个世界的王不靠继承不靠民选,而是由代表天意的神兽麒麟选出,这个世界还有神仙、奇兽、妖魔等许许多多奇怪的东西。
虚海可以通过“蚀”这种怪异的现象与现实的世界产生联系。有一天,一个普通的日本女孩中岛阳子,被一个怪异的金发男青年带到了这个世界,于是,故事开始了。
现世少女流落异世界,很俗套的动漫模式。不仅如此,这个异世界也是同许多日本动漫一样,无论从经济制度还是社会组织形式上,都很像古代中国的翻版,那些神仙妖魔的设定,也可以从《山海经》中找到出处。
但是,《十二国记》绝不仅仅是在讲一个给少女看的故事。与其说阳子是闯入者,不如说她是归来者,她原本就是以另一种胎果的形态在蓬莱生存了一段时间,回到十二国,不过是回乡而已。当她从月影中跳到这个世界,那个现实的世界之门就在她的身后、也在我们的身后关闭了,那些惯常的两个世界来回挣扎的矛盾在这里是不存在的,从此我们的眼前只有这个必须面对的异世界。
常世——蓬莱,他乡——故乡,竟如镜子的两面,分不清镜里镜外了。
接下来的故事,毫无浪漫可言。无所谓黑暗与光明的较量,无所谓爱恨情仇,更谈不上善与美的彰显,有的只是政治和治国,只是上下数千年、纵横十二国的王朝兴衰史,以及在种种考验中显露出的人性的卑劣与伟大。
与其说这是一部少女动画,不如说这是一个关于“乌托邦”的寓言。
或许现实的世界总是不完美的,所以从古至今,人们创造出了种种关于异世界(乌托邦)的故事来寄托自己对完美世界的憧憬。对于生活在异世界的人们来说,传说中的蓬莱何尝不是他们的乌托邦?然而,正像从蓬莱而来的阳子所说,尽管我们如今生活的世界很现代,但仍然有战争,有贫穷,有不公,并不是梦幻的理想国。
想要一个什么样的国家?当阳子苦苦地思考着这个问题时,作为观众的我,却也对这个看似遥远的问题忍不住热血沸腾。是不是对于理想国度的向往,就像种子一样,扎根在我们所继承的祖先的血液中?
十二国记并没有为我们描绘出一个梦幻国度的美好蓝图,它只是将不同国家不同王朝的兴衰展示给我们看。常见的历史政治作品一般都注重表现微观的治国之“术”,十二国记着眼的却是宏观的治国之“道”。你不能轻易下结论说哪个王是对哪个是错,也无法肯定地判断哪些是建设一个理想的国家该做的,哪些是不该做的。梦幻国度是这个世界每个人的理想,包括那些使国家毁灭的王。只是历史的逻辑并不是以简单的愿望为转移,在建设一个国家的过程中,天意、民意、资源、国土甚至计谋、手段等种种因素复杂交错,客观的主观的,内在的外在的,也许有过长久的繁盛,也许有过上百年的治世,但总有一天会走向灭亡崩坏,是每个国家永恒的定律。历史是无尽的循环,在王朝的反反复复、兴衰更迭中起伏。就在这起起灭灭中,常世犹如现实世界的一面镜子,映照出朝着美好蓝图努力的艰辛,以及改变的无限可能。
这就是十二国的与众不同之处。不仅仅拘泥于一两个国家的内在视角,而是以一种跳出去的外在视角,去俯瞰王朝的物换星移、历史的沧海桑田。有了这样广阔纵深的视野,连我等旁观之人,也直觉一时的善恶纠缠,只是如沧海一粟,竟不足道也。
当然,不可能把《十二国记》当作诸如《理想国》、《乌托邦》这样的社会学政治学蓝本去读,但看了十二国,竟让我有了去思考“想要一个什么样的国家”的冲动。正像一位哲人所说,我们偶尔也需要仰望一下星空。
爱情"暧昧
“不离御前,不违诏命,矢言忠诚,谨以此誓”。
这样的台词,是不是很像求婚的告白?
当看到动画的开篇,来自异世界的英俊金发男青年跪倒在年轻女中学生的脚下,说出这样极具诱惑力的台词,相信每个人都会以为,接下来这个男人一定会在异世界与女孩发生一段缠绵的爱情了。
可惜,这一切跟本与爱情无关。
我一直认为,从本质上来说,原作者小野是以写史的姿态在写《十二国记》。在正史中,只有事件和人物,没有感情和内心,所以爱情这样关乎情感和心绪的东西在史书中只是被简单地定性为红颜祸水或政治联姻。十二国记也是如此,与爱情有关的仅仅提到予王因迷恋景麒而失道这一“历史事件”,并且只有起因和结果,当事双方的过程和内心都是空白。所以想要在十二国记中找到关于爱情的“描写”,只能是一种妄想。
但这并不意味着十二国没有情,相反地,十二国关于情的描写不仅多种多样,且写得摇曳生姿,耐人回味,其让观者动容的程度毫不逊色于爱情。
十二国记的情,是无法用友情、恩情、忠情等等概念来描述的。比如说阳子和景麒,那种直到生命的尽头才能分开的联系,从在彼此生命中最重要的存在这个含义上说,似乎很像爱情。但这只是天帝的选择,而不是因为对方的特质吸引自己而主动作出的选择,并且,他们在一起的目的,也不是为了自我,而是为了国家。王和麒麟,统治者和宰辅,就是这样的存在,互相依靠,互相支撑,并且将如此扶持一直走到生命的尽头,无论用哪一种感情来定义,似乎都显得词不达意。
“驯养就是代表建立某种联系……”狐狸这么说过。
“什么叫做联系?”
我和小王子一样不明白。
“如果你驯养了我……”
“如果你驯养了我,我就会听得出一个人的脚步声跟别人的都不一样。别人的脚步声会让我匆忙躲回地底下,而你的脚步声,却会像音乐一样,把我从洞里唤出来……”
“……我不吃面包,所以麦子对我没用,麦田跟我也没什么好说。这很叫人难过的。可是你有金色的头发,一旦你驯养了我,将会是多么的美妙,同样是金色的麦穗,就能让我想到你,我也会爱上吹拂过麦田的风声……”
——《小王子》
无论是王与麒麟们,还是祥琼与月溪、铃与清秀、更夜与六太、珠晶与利广、骁宗与李斋,甚至阳子与萍水相逢的朱旌们……十二国记关于感情的描述就像《小王子》中的这段话,抛开了那些外在的形式,仅仅回归于感情的原本:建立联系,树立责任感,用心灵去洞察,用信任去给予。
或许正因为不给感情一个狭义的“名分”,十二国记的配对反而出奇地多,处处充满了颇耐玩味的暧昧。除了尚六、泰骁这些bl向的,比较正常向的就有景阳、乐阳、尚阳等等,甚至连相隔几百年八杆子打不着的更阳都有,只是因为大家喜欢这个形象,更喜欢这个形象的声优。
探讨阳子究竟会爱上谁,这个问题其实在十二国中是没有意义的。然而,尽管没有爱情,十二国记塑造出来的男人们,又带着让人无限梦幻的特质。
景麒、乐俊、尚隆,十二国中三个主要的男性角色,也是十二国中人气最高的三只。看看他们,忽然发现作者已经写尽了我们生命中应该出现的男人。
景麒,是少女心中第一次的心动。俊美,善良,高贵,在意想不到的时候,以猝不及防的姿态闯了进来,是第一个,也是最惊鸿一瞥的那一个。因了第一眼的惊艳,对于真实的他反而看不真切,无从捉摸。会因为他的严厉和冷漠而气闷,也会因为彼此的沟通不良而愤愤,更会因为他的“从前那一个”而黯然,这一切,只是因为他和我们同样地青涩。以别扭的方式相处,只是因为彼此的认真。也许只有开始而没有结局,但时时回想起来,会察觉他的外表的高贵,他的骨子里的温柔,都是独一无二的存在。
乐俊,这只可爱的大老鼠,偶尔变成人的时候则十分地温文尔雅。温暖,是所有人对乐俊的感觉,并不仅仅是他茶灰色绒毛的缘故。对于女孩子来说,太需要乐俊这样的朋友和知己。他学识渊博,不用担心无话可说,他性子也好,从不会有别扭的时候,无论什么时候都相处融洽。他总是在你需要的时候出现,不仅仅会倾听,更会适时地伸出温暖的手抚慰你孤独的双肩,或者把自己厚厚的胸膛给你依靠。虽然这样熨贴的温暖,无论怎么看都只是平平稳稳的友情,与心醉神迷的爱情无缘,但人生若缺少了这样的蓝颜知己,会是多么地冰冷,多么地乏味??
最后是尚隆,那个看似放荡实则英明的五百年大国的王。如果要给他一个身份,我想,最贴切的就是——情人,不是青涩的初恋那种,而是充满诱惑,充满魅力的那种。英俊,洒脱,体贴,也不乏勇猛、精明、侠义,最要命的是,有钱,又有地位。虽然明知道他放荡不羁,他有着花花肠子,但那种扑面而来的成功男人的光环,就是让人无法抗拒。也许他原本是有一颗真心的,只是在岁月的打磨下,磨出了厚厚的壳。偶尔会因为与众不同的清纯和年轻热血的赤诚而眼神跳动火焰,但因为肩负太多,经历太多,他的心和他的人,却似乎已经不能燃烧。对于这样的男人,不可能以某种固定的名分抓在手中,最好的方式,是安安稳稳地与他为邻,在需要的时候得到他的帮助,以自己独有的真纯与他坦然相处,即便是没有故事,也可以幸福地长久。
如果十二国没有这些男人,将会多么地无趣,失去多少的精彩!幸好幸好,作者不仅给了我们他们,而且还是不同味道的他们,给十二国的世界增添了数不尽的斑斓彩色,也让我们的YY,可以幸福地长久。
结束"开始
终于到了实实在在地谈论一些东西的时候。最初看十二国记,是通过动画,然后不过瘾,就开始找原著小说来读。相比较动画,小说其实更经典,不仅关于十二国世界的描述更加细致深入,而且比动画的时间和空间都更深远,视野也更宏大。尽管只完成了几个部分,但由于是类似单元剧的形式,大部分故事都算得上完整。
这样的形式看似松散,实则形散而神不散。不知道小说作者小野是否读过司马迁的《史记》,但司马迁那种“互文”的笔法,她倒是运用得很得体。十二国记大体上每卷都是以一个人物或者一个事件为中心,每卷都有主要角色出场。但每个故事中出现的人物,又像会串场一般,在其他卷的故事中复又出现。甲篇故事的配角,可能会是乙篇故事的主角,而乙篇故事的主要情节,则可能会在丙篇故事中成为背景。比如说泰麒曾以配角出现在《冬荣》这一章中,通过他的眼睛描绘出了南方涟国的景况,而大家都很关注的更夜在《东之海神西之沧海》中没有交代结局,却在以供王珠晶为主角的《图南之翼》中华丽地以神仙的身份登场。
即便是一部大部头的著作,如果把所有人物的经历都面面俱到,所有事件的来龙去脉都交代清楚,那就不是小说,而是流水账了,更何况是十二个国家,时间跨度达上千年。所以作者重点描述的只是庆、雁、戴三个国家,其他的国家则都是横断面似的选取一段或一点稍加渲染,既有情节曲折、人物众多的长卷,也有短小精悍、画龙点睛的短章。我们如今能够在不算太厚的书卷中基本上涉猎了十二国中的十一个国家,且每个国家都印象鲜明,绝不雷同,可以说全凭作者文学功力深厚。
就动画来说,尽管制作略显粗糙,人物也不够美型,但有了原著深厚底蕴作基础,仍然是一部上乘之作。不管怎么说,小说单元剧的形式给动画改编还是带来不少难度的,但动画通过阳子和景麒,很好地串起了泰麒、六太、尚隆等人的故事,实现了情节的连贯性。动画对原著改编较多的地方,是开篇阳子刚来到十二国的经历,很多小说的fans对于动画削弱了原著关于阳子心理挣扎的力量感到不满,但动画在不改变原著精神的基础上,增加了情节的曲折性,这显然更符合动画的特点,若果真将原著那些人性矛盾照实描绘,反而会显得沉闷。尤其值得一提的是,动画以朱旌面具的形式,将阳子的心理挣扎形象化,虽没有原著耐读,但更好看了。另外新增加的两个阳子的同学,也算比较好地与原来的故事融为一体,并且为以后的情节发展铺了一条暗线。
但动画在45集戛然而止,据闻是由于小野本人不满制作方对原著的改动,认为在作品尚未完成的情况下动画有改变人物性格发展的倾向,于是制作不得不中途停止。我个人强烈地认为是因为动画拍到后来,出现了方向性的错误。当景阳派、乐阳派正在为谁是原作者小野不由美的官配而争论不休的时候,动画貌似表现出了乐阳官配的倾向。无论乐俊半兽还是人形的形象,要么可爱要么美型不说(个人以为有超越十二国第一美男景麒的趋向),还增加了一些乐阳暧昧的小语言和小动作。更恶劣的是,竟然擅自改动原著,把正在雁国上大学的乐俊给无缘无故“转学”到了阳子的庆国。这就是严重的“政治不正确”,当然躲不过“叫停”的命运。
无论是小说还是动画,都处于“未完成”状态,这不能不说是十二国记最大的遗憾。尽管十二国记最后一卷出版也是数年前的事情了,但至今十二国的死忠fans们(也包括我)仍痴心不改地盼望着小野填坑之日。目前所出的书卷基本上已经建构起了十二国的宏大世界,接下来的情节发展按猜测应该更加激动人心。庆、雁、戴,作者重点描述的三个国家,巧的是王或麒麟都是来自蓬莱的胎果。这些从另一个世界回来的人,他们必然带来新的东西,必然会对这个秉承天帝意志的世界有所触碰。从目前的已出版的内容来看,这种触碰已经开始发生了。从阳子废除伏礼,泰麒与女仙们的平等相处,芳国无王假朝的有效治国,到十二国联合救回流落蓬莱的泰麒,这些做法其实已经是在天纲的缝隙中走钢丝。
这是不是意味着最终改变的开始?一直觉得,小野建立起来这个宏大的世界,以天纲为名给这个世界戴上了了太多的镣铐,虽然在仁政、女权等方面有其优越的一面,但其实质还是小国寡民的封建社会。只是,在小野的心中,这样的世界到底是比蓬莱更理想,还是更不满?如果更理想,那么阳子他们的到来以及带来的改变,对这个世界又有什么意义?如果更不满,那么阳子他们借由最终改变这个世界的,还是蓬莱的民主自由这些东西,这样的话,十二国世界本身的存在性在哪里?或许,这也是小野目前无法写下去的难题吧。
不过,虽然小野仍在思考,但喜爱十二国的广大同人们却已经开始行动。十二国的同人世界,简直可以称之为超级华丽。我看过很多影视作品的同人文,但很多写同人的都是在接着讲述原著的故事,或者说,仅仅为了完成原著的故事,而且习惯性地大团圆结局,多是为了满足自我YY欲,难以称得上是好作品。而十二国同人文作为好作品存在的不仅多而且优秀,在继承原著的基础上,有思考,有见解,有创新,个别甚至可以与原著比肩。
影响比较大的《一步之遥》,填补的是十二国缺少爱情的空白,对阳子感情的描写即忠于原著的情景,又分外细腻动人,尤其是写尽了景阳、乐阳、尚阳感情的极致。好多人就是看了这篇文开始爱景麒,开始加入景阳派(包括我),从此再看十二国,则以前看到的处处是政治,如今看到的处处是爱情。
另外我个人最推崇的《阳华六出》,则是内容形式皆完美之作。除了把六种不同的感情类型拿捏得异常精妙,文本本身也是非常精妙。六章文字,则用了六种不同的文笔风格和叙述技巧,景阳是意犹未尽的情景片段,浩阳是略带抒情的简洁描画,骁阳是咏叹回环的哲理之思,尚阳是略显跳跶的沧桑对话,最妙的是高阳和乐阳。前者犹如讲述童话,以第一人称叙述,文字单纯而富有诗意,正适合高里和阳子两个中学生的年纪。后者则如史书般醇厚凝重,每段开篇的庄严纪年和写史般的叙述语调,想起乐俊学识的渊博与出身的无奈,竟多了几分苍凉。
在无关爱情的同人中,《华坠影》是我个人认为境界最高的一部。此文从阳子当国三百年后入手,写阳子面对的王朝的“山”,最终则发展了“失道”和“不失道”两种结局。大家一致称赞的是失道的结局:阳子失道,庆国却在她的安排下依然井然有序地向前发展,并没有走上无王而崩坏的惯常道路,真正实现了她初赦时的理想:每个人都能成为自己的王。而在这过程中,对各国不同的发展逻辑,作者有很多自己的思考。当然,大部分同人文都是以各个王朝面对的“山”作文章,但此文洗练洒脱,不纠缠于细节琐碎的治国之“术”,直指王朝存废之“道”,飘飘然有凌云之气。以致看了此文,我甚至认为哪怕小野本人来写,是否能想得到这样的境界,也是个未知数。
一部经典,往往会成为一个创作的母题,为后来者提供无穷的创作灵感。或许我们永远都无法看到一部完整的《十二国记》,但小说结束了,动画结束了,十二国的故事,却刚刚开始。