爱华网记老书法家宁书纶先生
蒋子龙
《 人民日报 》（ 2012年02月15日 24 版）
以往过春节我从没有“新年开笔”的习惯，有时在除夕或大年初一还会写点东西。今年春节前，有位书法界的朋友以“蒋子龙龙年写龙”为由，邀我参加一个他们的活动，怀念老书法家宁书纶先生。这个动议很好，我心里一直对宁老先生心存敬意，但不是书法家，不敢滥竽充数，便于龙年伊始，在家里拉开架式写了一天的“龙”。一个字占半张宣纸，亲戚朋友们来了随便拿，喜欢哪个拿哪个，不拿白不拿。我现场生产，权当贺卡。
网络时代全民书写，随处可见文字垃圾。惟用毛笔蘸墨汁写的汉字，被称为“墨宝”。却不是所有的毛笔字都是“宝”，只有那些古今大书法家的墨迹，真是有市场和价码的作品，才称得上是“宝”，乃至“国宝”。商品社会催生了一种文化现象，附庸风雅之士激增，许多年来不断有人托我向书法家求字。凡托到我的人多是不想花钱的，有人还常常点名要宁先生的字，我实在搪不过去了就上门去求，宁老有求必应，且总是神清气和，善意迎人，脸上一团笑纹，绝不会吊脸子让人感到勉强。
而老先生的字又确实是“宝”。山东孔府的孔子玉雕像、广东孙中山的雕像、天津文庙等等许多碑文都出自先生笔下，或正楷，或隶书，少的四五百字，多则千余字，备受同道赞誉。20多年前，时任天津市市长的李瑞环率天津政府代表团访问日本，其中唯一代表文化界的成员就是宁先生。日本也是个重书法的民族，当知道天津市政府代表团里的那位清癯长者竟是书法家，便格外瞩目，在欢迎会的现场也有日本书道高手，当欢迎会进入高潮时，日方请宁先生当场挥毫。宁老谦恭仁厚，略一沉吟，提大笔以正楷只写了一个斗大的“和”字。字体丰厚端凝，精魄射人，四围的观者也无不被纸面上充盈大气的风神所震慑，那几个求字者竟情不自禁地呼啦啦跪伏于地，双手高举着接过这个大字。
——就是这样一位书法大家，为人处世却又极其随和通达。在向书法家求字等于变相要钱的风气下，天津的文化圈儿里却流传着这样一句话：“有事找宁老!”一位热心的记者，将一位垂危的无亲无友的四川籍打工妹送进了医院，然后就把宁书纶请到了义卖现场，救人更胜救火，得动真格的，老先生当即提笔：“春日同和秋霜方厉，南山争高北海度深。姹紫嫣红耻笑颦，独从末路见精神……”笔正字秀，骨骼清俊，神采粲然，令人望之惟逸，发之惟静。他连写两大张，按当时的价格每张万元，解了救那川妹子的燃眉之急。
事过不久，古籍出版社一位性情内向的编辑突然敲开了宁老的家门：“妹妹和妹夫都被汽油烧伤，面积达95％，得需要大量的书法作品打点医生，您的字很值钱，却又不同于现金，送人拿得出手，接礼的人也敢收，不算行贿受贿，不会给人家惹出麻烦……”宁老不等人家说完就问他需要多少，那位编辑憋得满脸通红，说：“得要两三幅。”也真难为他了，哪有上门求字张口就要好几张的!宁先生二话不说，把柜子打开，和夫人一起翻腾，从平时积存下的得意之作中拿了四幅，有中堂、条幅、对子……一并包好塞给了那位编辑。
凡事都有原因，宁先生的热心热肠跟他的经历有关，他知道什么是穷，什么是难。三年度荒时期，他一家住在北马路一间小平房里，白天上班，晚上练字，当时经常停电，同时也是为了节省电费，索性天天就在煤油灯下练小楷。他谨遵古训：“善为书者以真楷为难，而真楷以小楷为难。作字要熟，熟则神气充实而有余。”他自八岁学书，以唐楷入门，精习柳、欧、赵，研临隶书及魏碑诸体，博采厚积，然后确立自家面目。其行其楷秀而不媚，畅而不浮，数十年来从未辍笔，用秃毛笔3000多管……
还有一个原因，一练字就不感到饿了。全家人都已经浮肿，惟母亲最苦，因为长子的早逝哭瞎了一只眼，对宁家未来的寄托全部押在宁书纶身上，自己往嘴里放的就更少了。有天买到一把咸萝卜缨子，老人刚吃了一口就噎在了嗓子眼儿，然后就什么东西都不能吃了。也许是长时间喝稀汤，嗓子已不适应固体物质了，眼看老娘就要被饿死，宁书纶想办法买到几块豆腐，拿回家将豆腐放到母亲嘴边，老人拒绝下咽：“我吃不吃都没用了，你吃了比我吃强，你可千万不能饿出事来!”几天后母亲去世……
他是贫民书法家，是大众书法家，因此“不拿架子，不炒自己”。他的字也多藏于民间，且乐此不疲。数年前曾接到甘肃一位农民的来信：“由于国家政策好，我发家致富了，盖了新房子，屋里想挂幅字，字比年画好，永不过时，永远好看，偏巧我的先人传下来一幅于右任的中堂，想配副对联。想来想去求您最合适，因为您人好字好……”宁先生着着实实地惊奇了一番，感动了一番，如今的农民可真了不得，居然收藏着于右任的字，更怪的是还知道有他这个宁书纶，知道他在天津。虽然地址写的驴唇不对马嘴，这又有什么关系呢？这许多年来他可没少收到这样的怪信，只要前面写上了天津市，后面不管胡乱写个什么地方，邮递员总能把信送到他的手上。老先生当晚就写了副对子，隽秀清丽、超逸悠然：“丽日风和春淡荡，花香鸟语物昭苏。”
第二天亲自到邮局寄走了，过了一段时间那农民又来信，说没有收到，求老先生再写一副寄去。第二回寄去的字收到了，还寄来两斤炒蚕豆表示感谢。蚕豆炒熟后叫“蹦豆儿”，像玻璃球一样又硬又脆，当然也很香。宁先生开怀大笑，即便自己有副钢嘴铁牙，用了快80年也已松动破损，对付不了这硬蚕豆。他把炒蚕豆送了人，却紧跟着又接到七八个甘肃农民的来信，也都说自己有幅于右任的中堂，要配副对子……这逗得老先生好不开心，以后很长时间只要一提起这件事还会笑，这就是农民，编瞎话也不换个词儿，于右任哪有那么多的中堂都藏在他们甘肃农村？但他还是一一写好寄去。
此事曾在书画圈儿里传为美谈，有人笑他迂，明明知道人家在骗他的字，还去上当。宁先生有自己的解释：“人家能骗我什么？不就是几张纸、几块钱的邮费吗？我从小就给左邻右舍写春联，人家求副对子可不能驳这个面子。赖政府信任，在一些永久性的工程上选中了我的字，得以留存于世，是天大的安慰。国家级的领导人找我要过字，我感到荣幸，远在数千里之外的大西北农民找我要字，这份荣幸更让我动心……”
老先生一管在握，汪洋恣肆，含情万里，笔墨如风行雨散，润色花开，几十年来，每年他都平均为数百名不认识的人写字，有人劝告他，物以稀为贵，你写这么多就不值钱啦。既然找你要字你就给，谁还再去花钱买你的字呢？这是几句好话，老人却不以为然，一个年过八秩的人，不可能没有自己的主意。他多年坚持这样做，一定有他的道理：“自古靠写字没有发财的，古人讲敬惜字纸，哪有借字纸捞钱的。我衣食住行，无忧无虑，是朋友们帮了我许多，我有病给我请医生，买药送药，社会待我不薄，我除去写字没有其他本事，怎么能为社会吝啬笔墨呢？要字的人多，说明社会需求量大，这是好事。你到大街上去走走看看，中国字快被糟蹋得不成样子了，商品名称、价目表上白字不断，别字连篇，甚至胡乱造字，连有些门脸儿上的招牌都写错，更不要说把老祖宗留下的方块字写得歪歪扭扭，瞎瞎瘪瘪……我没有能力到马路上去给人家改正错别字，只好谁让我写我就写。这对我不过是提笔之劳，至少让大街上，让商店里，让人们的家庭居室中多一点正确的字，少一点谬误。如果再多一点美感，少一点丑陋，那就是意外之喜了。用天津话说叫混个傻人缘儿，讲点大道理叫清洁中国文字。”
原来老先生与墨结缘，是把中国字当宝贝般看待，受不了被糟践。正由于此，他的字才是货真价实的“墨宝”！欧阳修有言：古之人皆能书，独其人之贤者传遂远。焉知写得多就不值钱？写得多，流传就广，你不存他存，你不藏他藏，也许反倒会传之久远。
