爱华网著名小说家Ｒ到山上去休息了三天，今天一清早就回维也纳。
他在车站上买了一份报纸，刚刚瞥了一眼报上的日期，就记起
今天是他的生日。他马上想到，已经四十一岁了。他对此并不感
到高兴，也没觉得难过。他漫不经心地翻了一会儿报纸，
便叫了一辆小汽车回到住所。仆人告诉他，在他外出期间曾有两
个人来访，还有他的几个电话，随后便把积攒的信件用盘子端来交
给他。他随随便便地看了看，有几封信的寄信人引起他的兴趣，他
就把信封拆开；有一封信的字迹很陌生，写了厚厚一叠，他就先把
它推在一边。这时茶端来了，于是他就舒舒服服地往安乐椅上一
靠，再次翻了翻报纸和几份印刷品；然后点上一支雪茄，这才拿起
方才搁下的那封信。
这封信约莫有二十多页，是个陌生女人的笔迹，写得龙飞凤
舞，潦潦草草，与其说是封信，还不如说是份手稿。他不由自主地
再次把信封捏了捏，看看有什么附件落在里面没有。但是信封里
是空的，无论信封上还是信纸上都没有寄信人的地址，也没有签
名。“奇怪”，他想，又把信拿在了手里。“你，和我素昧平生的你！”
信的开头写了这句话作为称呼，作为标题。他的目光十分惊讶地
停住了：这是指的他，还是指的一位臆想的主人公呢？突然，他的
好奇心大发，开始念道：
我的孩子昨天去世了———为挽救这个幼小娇嫩的生命，我同
死神足足搏斗了三天三夜，他得了流感，可怜的身子烧得滚烫，我
在他床边坐了四十小时。我在他烧得灼手的额头上敷上用冷水浸
过的毛巾，白天黑夜都握着他那双抽搐的小手。第三天晚上我全
垮了。我的眼睛再也抬不起来了，眼皮合上了，连我自己也不知
·１０９·道。我在硬椅子上坐着睡了三四个小时，就在这中间，死神夺去了
他的生命。这逗人喜爱的可怜的孩子，此刻就在那儿躺着，躺在他
自己的小床上，就和他死的时候一样；只是把他的眼睛，把他那聪
明的黑眼睛合上了，把他的两只手交叉着放在白衬衫上，床的四个
角上高高燃点着四支蜡烛。我不敢看一下，也不敢动一动，因为烛
光一晃，他脸上和紧闭的嘴上就影影绰绰的，看起来就仿佛他的面
颊在蠕动，我就会以为他没有死，以为他还会醒来，还会用他银铃
似的声音对我说些甜蜜而稚气的话语。但是我知道，他死了，我不
愿意再往床上看，以免再次怀着希望，也免得再次失望，我知道，我
知道，我的孩子昨天死了———在这个世界上我现在只有你，只有你
了，而你对我却一无所知，此刻你完全感觉不到，正在嬉戏取闹，或
者正在跟什么人寻欢作乐，调情狎昵呢。我现在只有你，只有同我
素昧平生的你，我始终爱着的你。
我拿了第五支蜡烛放在这里的桌子上，我就在这张桌上给你
写信。因为我不能孤零零地一个人守着我那死去的孩子，而不倾
诉我的衷肠。在这可怕的时刻，要是我不对你诉说，那该对谁去诉
说！你过去是我的一切，现在也是我的一切！也许我不能跟你完
全讲清楚，也许你不了解我———我的脑袋现在沉甸甸的，太阳穴不
停地在抽搐，像有槌子在擂打，四肢感到酸痛。我想，我发烧了，说
不定也染上了流感。现在流感挨家挨户地蔓延，这倒好，这下我可
以跟我的孩子一起去了，也省得我自己来了结我的残生。有时我
眼前一片漆黑，也许这封信我都写不完了———但是我要振作起全
部精力，来向你诉说一次，只诉说这一次，你，我的亲爱的，同我素
昧平生的你。
我想同你单独谈谈，第一次把一切都告诉你，向你倾吐：我的
整个一生都要让你知道，我的一生始终都是属于你的，而对我的一
生你却从来毫无所知。可是只有当我死了，你再也不用答复我了，
现在我的四肢忽冷忽热，如果这病魔真正意味着我生命的终结，这
时我才让你知道我的秘密。假如我会活下来，那我就要把这封信
撕掉，并且像我过去一直把它埋在心里一样，我将继续保持沉默。
但是如果你手里拿到了这封信，那么你就知道，那是一个已经死了
的女人在这里向你诉说她的一生，诉说她那属于你的一生，从她开
·１１０·始懂事的时候起，一直到她生命的最后一刻。作为一个死者，她再
也别无所求了，她不要求爱情，也不要求怜悯和慰藉。我要求你的
只有一件事，那就是请你相信我这颗痛苦的心匆匆向你吐露的一
切。请你相信我讲的一切，我要求你的就只有这一件事：一个人在
其独生子去世的时刻是不说谎的。
我要向你吐露我的整个的一生，我的一生确实是从我认识你
的那一天才开始的。在此之前我的生活郁郁寡欢、杂乱无章，它像
一个蒙着灰尘、布满蛛网、散发着霉味的地窖，对它里面的人和事，
我的心里早已忘却。你来的时候，我十三岁，就住在你现在住的那
所房子里，现在你就在这所房子里，手里拿着这封信———我生命的
最后一丝气息。我也住在那层楼上，正好在你对门。你一定记不
得我们了，记不得那个贫苦的会计师的寡妇（她总是穿着孝服）和
那个尚未完全发育的瘦小的孩子了———我们深居简出，不声不响
地过着我们小市民的穷酸生活———，你或许从来没有听到过我们
的名字，因为我们房间的门上没有挂牌子，没有人来，也没有人来
打听我们。何况事情已经过去很久了，过了十五六年了，不，你一
定什么也不知道，我亲爱的，可是我呢，啊，我激情满怀地想起了每
一件事，我第一次听说你，第一次见到你的那一天，不，是那一刻，
我现在还记得很清楚，仿佛是今天的事。我怎么会不记得呢，因为
对我来说世界从那时才开始。请耐心，亲爱的，我要向你从头诉说
这一切，我求你听我谈一刻钟，不要疲倦，我爱了你一辈子也没有
感到疲倦啊！
你搬进我们这所房子来以前，你的屋子里住的那家人又丑又
凶，又爱吵架。他们自己穷愁潦倒，但却最恨邻居的贫困，也就是
恨我们的贫困，因为我们不愿跟他们那种破落无产阶级的粗野行
为沆瀣一气。这家男人是个酒鬼，常打老婆；哐啷哐啷摔椅子、砸
盘子的响声常常在半夜里把我们吵醒，有一回那女人被打得头破
血流，披头散发地逃到楼梯上，那个喝得酩酊大醉的男人跟在她后
面狂呼乱叫，直到大家都从屋里出来，警告那汉子，再这么闹就要
去叫警察了，这场戏才算收场。我母亲一开始就避免和这家人有
任何交往，也不让我跟他们的孩子说话，为此，这帮孩子一有机会
就对我进行报复。要是他们在街上碰见我，就跟在我后边喊脏话，
·１１１·有一回还用硬实的雪球砸我，打得我额头上鲜血直流。全楼的人
都本能地恨这家人。突然有一次出了事———我想，那汉子因为偷
东西给逮走了———，那女人不得不收拾起她那点七零八碎的东西
搬走，这下我们大家都松了口气。楼门口的墙上贴出了出租房间
的条子，贴了几天就拿掉了，消息很快从清洁工那儿传开，说是一
位作家，一位文静的单身先生租了这套房间。那时我第一次听到
你的名字。
这套房间给原住户弄得油腻不堪，几天之后油漆工、粉刷工、
清洁工、裱糊匠就来拾掇房间了，敲敲锤锤，又拖地、又刮墙，但我
母亲对此倒很满意，她说，这下对门又脏又乱的那一家终于走了。
而你本人在搬来的时候我还没有见到你的面：全部搬家工作都由
你的仆人照料，那个个子矮小、神情严肃、头发灰白的管事的仆人，
他轻声细语地、一板一眼地以居高临下的神气指挥着一切。他使
我们大家都很感动，首先，因为一位管事的仆人在我们这所郊区楼
房里，是件很新奇的事，其次他对所有的人都非常客气，但并不因
此而降格把自己等同于一个普通仆人，和他们好朋友似的山南海
北地谈天。从第一天起他就把我母亲看作太太，恭恭敬敬地向她
打招呼，甚至对我这个丑丫头，也总是既亲切又严肃。每逢他提到
你的名字，他总带着某种崇敬，带着一种特殊的尊敬———大家马上
就看出，他对你的关系远远超出了普通仆人的程度。为此我多么
喜欢他、多么喜欢这个善良的老约翰啊！虽然我忌妒他老是可以
在你身边侍候你。
我把一切都告诉你，亲爱的，把所有这些鸡毛蒜皮的、简直是
可笑的小事都告诉你，为的是让你了解，从一开始你对我这个又腼
腆、又胆怯的孩子就具有那样的魔力。在你本人还没有闯入我的
生活之前，你身上就围上了一圈灵光，一道富贵、奇特和神秘的光
华———我们所有住在这幢郊区小楼里的人（这些生活天地非常狭
小的人，对自己门前发生的一切新鲜事总是十分好奇的），都在焦
躁地等着你搬进来。一天下午放学回家，看到楼前停着搬家具的
车，这时对你的好奇心才在我心里猛增。家具大都是笨重的大件，
搬运工已经抬到楼上去了，现在正在把零星小件拿上去；我站在门
口望着，对一切都感到很惊奇，因为你所有的东西都那样稀奇，我
·１１２·还从来没有见过；有印度神像，意大利雕塑，色彩鲜艳的巨幅绘画，
最后是书，那么多，那么好看的书，以前我连想都没有想到过。这
些书都堆在门口，仆人在那里一本本拿起来用小棍和掸帚仔仔细
细地掸掉书上的灰尘。我好奇地围着那越堆越高的书堆蹑手蹑脚
地走着，你的仆人并没有叫我走开，但也没有鼓励我呆在那里；所
以我一本书也不敢碰，虽然我很想摸一摸有些书的软皮封面。我
只好从旁边怯生生地看看书名：有法文书、英文书，还有些书的文
字我不认识。我想，我会看上几个小时的；这时我母亲把我叫进
去了。
整个晚上我都没法不想你；而这还是在我认识你之前呀。我
自己只有十来本便宜的、破硬纸板装订的书，这几本书我爱不释
手，一读再读。这时我在冥思苦索：这个人会是什么样子呢？有那
么多漂亮的书，而且都看过了，还懂得所有这些文字，他还那么有
钱，同时又那么有学问。想到那么多书，我心里就滋生起一种超脱
凡俗的敬畏之情。我在心里设想着你的模样：你是个老人，戴了副
眼镜，留着长长的白胡子，有点像我们的地理教员，只是善良得多，
漂亮得多，温和得多———我不知道，为什么我那时就肯定你是漂亮
的，因为当时我还把你想象成一个老人呢。就在那天夜里，我还不
认识你，我就第一次梦见了你。
第二天你搬来了，但是无论我怎么窥视，还是没能见你的
面———这又更加激起了我的好奇心。终于在第三天我看见了你，
真是万万没有想到，你完全是另一副模样，和我孩子气地想象中的
天父般的形象毫无共同之处。我梦见的是一位戴眼镜的慈祥的老
人，现在你来了———你，你的样子还是和今天一样，你，岁月不知不
觉地在你身上流逝，但你却丝毫没有变化！你穿了一件浅灰色的
迷人的运动服，上楼梯的时候总是以你那种无比轻快的、孩子般的
姿态，老是一步跨两级。你手里拿着帽子，我以无法描述的惊讶望
着你那表情生动的脸，脸上显得英姿勃发，一头秀美光泽的头发：
真的，我惊讶得吓了一跳，你是多么年轻、多么漂亮、多么修长笔
挺、多么标致潇洒。这事不是很奇怪吗？在这第一秒钟里，我就十
分清楚地感觉到，你是非常独特的，我和所有别的人都意想不到地
在你身上一再感觉到：你是一个具有双重人格的人，是个热情洋
·１１３·溢、逍遥自在、沉湎于玩乐和寻花问柳的年轻人，同时你在事业上
又是一个十分严肃，责任心强、学识渊博、修养有素的人。我无意
中感觉到后来每个人都在你身上感觉到的印象，那就是你过着一
种双重生活，它既有光明的、公开面向世界的一面，也有阴暗的、只
有你一人知道的一面———这个最最隐蔽的两面性，你一生的秘密，
我，这个着了魔似的被你吸引住的十三岁的姑娘，第一眼就感觉
到了。
现在你明白了吧，亲爱的；当时对我这个孩子来说，你是一个
多大的奇迹，一个多么诱人的谜呀！一个大家对他怀着敬畏的人，
因为他写过书，因为他在那另一个大世界里颇有名气，现在突然发
现他是个英俊潇洒、像孩子一样快乐的二十五岁的年轻人！我还
要对你说吗，从这天起，在我们这所楼里，在我整个可怜的儿童天
地里，没有什么比你更使我感兴趣的了，我把一个十三岁的姑娘的
全部犟劲，全部缠住不放的执拗劲一股脑儿都用来窥视你的生活，
窥视你的起居了。我观察你，观察你的习惯，观察到你这儿来的
人，这一切非但没有减少，反而更增加了我对你本人的好奇心，因
为来看望你的客人形形色色，三教九流，这就反映了你性格上的两
重性。到你这里来的有年轻人，你的同学，一帮衣衫褴褛的大学
生，你跟他们有说有笑，忘乎所以，有时又有一些坐小汽车来的太
太，有一回歌剧院的经理，那位伟大的乐队指挥来了，过去我只是
怀着崇敬的心情远远地见到过他站在乐谱架前，到你这里来的人
再就是些还在商业学校上学的小姑娘，她们扭扭捏捏地倏地一下
就溜进了门去。总而言之，来的人里女人很多，很多。这一方面我
没有什么特别的想法，就是一天早晨我去上学的时候，看见一位太
太头上蒙着面纱从你屋里出来，我也并不觉得这有什么特别———
我才十三岁呀，我以狂热的好奇心来探听和窥视你的行动，这在孩
子的心目中还并不知道，这种好奇心已经是爱情了。
但是，我亲爱的，那一天，那一刻，我整个地、永远地爱上你的
那一天、那一刻，现在我还记得清清楚楚。我和一个女同学散了一
会儿步，就站在大门口闲聊。这时开来一辆小汽车，车一停，你就
以你那焦躁、敏捷的姿态———这姿态至今还使我对你倾心———，你
从踏板上跳了下来，要进门去。一种下意识逼着自己为你打开了
·１１４·门，这样我就挡了你的道，我们俩人差点撞个满怀，你以那种温暖、
柔和、多情的眼光望着我，这眼光就像是脉脉含情的表示，你还向
我微微一笑———是的，我不能说是别的，只好说：向我脉脉含情地
微微一笑，并用一种极轻的、几乎是亲昵的声音说：“多谢啦，
小姐！”
事情的经过就是这样，亲爱的，可是从此刻起，从我感到了那
柔和的、脉脉含情的目光以来，我就属于你了。后来不久我就知
道，对每个从你身边走过的女人，对每个卖给你东西的女店员，对
每个给你开门的侍女，你一概投以你那拥抱式的、具有吸引力的、
既脉脉含情、又撩人销魂的目光，你那天生的诱惑者的目光。我还
知道。在你身上这目光并不是有意识地表示心意和爱慕，而是因
为你对女人所表现的脉脉含情，所以你看她们的时候，不知不觉之
中就使你的眼光变得柔和而温暖了。但是我这个十三岁的孩子却
对此毫无所感：我心里像团烈火在燃烧。我以为你的柔情只是给
我的，只是给我一人的，在这瞬间，我这个尚未成年的丫头的心里，
已经感到是个女人，而这个女人永远属于你了。
“这个人是谁？”我的女友问道。我不能马上回答她。我不能
把你的名字说出来：就在这一秒钟里，这唯一的一秒钟里，我觉得
你的名字是神圣的，它成了我的秘密。“噢，一位先生，住在我们这
座楼里。”我结结巴巴、笨嘴笨舌地说。“那他看你的时候你干吗要
脸红啊？”我的女朋友使出了一个爱打听的孩子的全部恶毒劲冷嘲
热讽地说。正因为我感到她的嘲讽触到了我的秘密，血就一下子
升到我的脸颊，感到更加火烧火辣。我狼狈之至，态度变得甚为粗
鲁。“傻丫头！”我气冲冲地说。我真恨不得把她勒死。但是她却
笑得更响，嘲弄得更加厉害，直到我感到，盛怒之下泪水都流下来
了。我就把她甩下，独自跑上楼去。
从这秒钟起，我就爱上了你。我知道，许多女人对你这个宠惯
了的人常常说这句话。但是我相信，没有一个女人像我这样盲目
的、忘我地爱过你，我对你永远忠贞不渝，因为世界上任何东西都
比不上孩子暗地里悄悄所怀的爱情，因为这种爱情如此希望渺茫，
曲意逢迎，卑躬屈膝，低声下气，热情奔放，它与成年妇女那种欲火
中烧的、本能地挑逗性的爱情并不一样。只有孤独的孩子才能将
·１１５·他们的全部热情集中起来；其余的人在社交活动中滥用自己的感
情，在卿卿我我中把自己的感情消磨殆尽，他们听说过很多关于爱
情的事，读过许多关于爱情的书。他们知道，爱情是人们的共同命
运。他们玩弄爱情，就像玩弄一个玩具，他们夸耀爱情，就像男孩
子夸耀他们抽了第一支香烟。但是我，我没有一个可以向他诉说
我的心事的人，没有人开导我，没有人告诫我，我没有人生阅历，什
么也不懂：我一下栽进了我的命运之中，就像跌入万丈深渊。在我
心里生长、迸放的就只有你，我在梦里见到你，把你当作知音：我父
亲早就故世了，我母亲总是郁郁寡欢，悲悲戚戚，她靠吃养老金，生
性懦怯，掉片树叶还生怕砸了脑袋，所以我和她并不十分相投；那
些开始沾上了行为不端这坏毛病的女同学又使我感到厌恶，因为
她们轻佻地玩弄那在我心目中视为最高的激情的东西———因此我
把原先散乱的全部激情，把我那颗压缩在一起而一再急不可待地
想喷涌出来的整个心都一股脑儿向你掷去。在我的心里你就
是———我该怎么对你说呢？任何比喻都不为过分———，你就是一
切，是我整个生命。人间万物所以存在，只是因为都和你有关系，
我生活中的一切，只有和你相连才有意义。你使我整个生活变了
个样。原先我在学校里学习并不太认真，成绩也是中等，现在突然
成了第一名，我读了上千本书，往往每天读到深夜，因为我知道，你
是喜欢书的；突然我以近乎有点顽固的劲头坚持不懈地练起钢琴
来了，使我母亲大为惊讶，因为我想，你是喜欢音乐的。我把自己
的衣服刷得干干净净，缝得整整齐齐，好在你面前显得干净利索，
让你喜欢；我那条旧学生裙（是我母亲的一件家常便服改的）的左
侧打了一个四方的补丁，我感到难看极了。我怕你会看见这个补
丁，因而瞧不起我；所以我上楼的时候，总是把书包压在那个补丁
上，我吓得直哆嗦，生怕被你看出来。但是这是多傻啊：你后来再
也没有，几乎是再也没有看过我一眼。
再说我，我整天都在等着你，窥视你的行踪，除此之外可以说
是什么也没做。我们家的门上有一个小小的黄铜窥视孔，从这个
小圆孔里可以看到对面你的房门。这个窥视孔———不，别笑我，亲
爱的，就是今天，就是今天，我对那些时刻也并不感到羞愧！———
这个窥视孔是我张望世界的眼睛，那几个月，那几年，我手里拿了
·１１６·本书，整个下午，整个下午地坐在那里，坐在前屋里恭候你，生怕妈
妈疑心，我的心像琴弦一样绷得紧紧的，你一出现，它就不住地奏
鸣。我时刻为了你，时刻处于紧张和激动之中，可是你对此却毫无
感觉，就像你对口袋里装着的绷得紧紧的怀表的发条没有一丝感
觉一样。怀表的发条耐心地在暗中数着你的钟点，量着你的时间，
用听不见的心跳伴着你的行踪，而在它嘀嗒嘀嗒的几百万秒之中，
你只有一次向它匆匆瞥了一眼。我知道你的一切，了解你的每一
个习惯，认得你的每一条领带、每一件衣服，不久就认识并且能够
一个个区分你那些朋友，还把他们分成我喜欢的和我讨厌的两类；
我从十三岁到十六岁，每一小时都是生活在你的身上的，啊，我干
了多少傻事！我去吻你的手摸过的门把手，捡了一个你进门之前
扔掉的雪茄烟头，在我心目中它是神圣的，因为你的嘴唇在上面接
触过。晚上我上百次借故跑到下面的胡同里，去看看你哪一间屋
子亮着灯，这样虽然看不见你，但是清清楚楚地感觉到你在那里。
你出门去的那几个星期———我每次见那善良的约翰把你的黄旅行
袋提下楼去，我的心便吓得停止了跳动———，那几个星期我活着像
死了一样，毫无意义。我满脸愁云，百无聊赖，茫然若失，不过我得
时时小心，别让母亲从我哭肿了的眼睛上看出我心头的绝望。
我知道，我现在告诉你的，全是些怪可笑的感情波澜，孩子气
的蠢事。我该为这些事而害臊，但是我并不感到羞愧，因为我对你
的爱情从来没有像在这种天真的激情中更为纯洁，更为热烈的了。
我可以对你说上几小时，说上好几天，告诉你，我当时是怎么同你
一起生活的，而你呢，连我的面貌还不认识，因为每当我在楼梯上
碰到你，而又躲不开的时候，由于怕你那灼人的眼光，我就低头打
你身边跑走，就像一个人为了不被烈火烧着，而纵身跳进水里一
样。我可以对你说上几小时，说上好几天，告诉你那些你早已忘怀
的岁月，给你展开你生活的全部日历；但是我不愿使你厌倦，不愿
折磨你。我要讲给你听的，只有我童年时期最最美好的那次经历，
我请你不要嘲笑我，因为这是一件微乎其微的小事，但是对我这个
孩子来说，这可是件天大的大事。一定是个星期天。你出门去了，
你的仆人打开房门，把那几条他已经拍打干净的、沉重的地毯拽进
屋去。他，这个好人，干得非常吃力，我一时胆大包天，走到他跟
·１１７·前，问他要不要我帮他一把。他很惊讶，但还是让我帮了他，这样
我就看见了你的寓所的内部，你的天地，你常常坐的书桌，桌上的
一个蓝色水晶花瓶里插着几朵鲜花，看见了你的柜子，你的画，你
的书———我只能告诉你，我当时怀着多么大的崇敬，甚至虔诚的仰
慕之情啊！对你的生活我只是匆匆地偷望了一眼，因为约翰，你那
忠实的仆人，是一定不会让我仔细观看的，可是就是这么看了一
眼，我就把整个气氛吸进了胸里，这就有了入梦的营养，就能无休
止地梦见你，无论醒着还是睡着。
这，这飞快的一分钟，它是我童年时代最最幸福的时刻。我要
把这时刻讲给你听，好让你这个并不认识我的人终于能开始感觉
到有一个生命在依恋着你，并为你而消殒。这个最最幸福的时刻
我要告诉你，还有那个时刻，那个最最可怕的时刻也要告诉你，可
惜这两个时刻是互相紧挨着的。为了你的缘故———我刚才已经对
你说过———我把一切都忘掉了，我没有注意我的母亲，对任何人都
不关心。我没有注意到，一位年轻稍长的先生，一位因斯布鲁克的
商人，我母亲的远亲，常常到我们家里来，每回都呆得很久，是的，
这倒使我感到很高兴，因为他有时带我母亲去看戏，这样我便可以
独自呆在家里，想着你，守候着你，这可是我的最大最大的、我的唯
一的幸福！一天，母亲郑重其事地把我叫到她房间里，说要跟我一
本正经地谈一谈。我的脸都吓白了，听到自己的心突然怦怦直跳：
她会不会感觉到什么，看出了什么苗头？我马上想到的就是你，就
是这个秘密，这个把我和世界联系在一起的秘密。但是妈妈自己
却感到不好意思，她温柔地吻了我一两下（她平素是从来不吻我
的），把我拉到沙发上挨她坐着，然后吞吞吐吐、羞怯地开始说，她
的亲戚是个鳏夫，向她求婚，而她呢，主要是为了我，就决定答应他
的要求。一股热血涌到我的心头，我内心里只有一个念头，我的全
部心思都在你的身上。“我们还住在这儿吧？”我结结巴巴地勉强
说出这句话来。“不，我们要搬到因斯布鲁克去，斐迪南在那里有
座漂亮的别墅。”别的话我什么也没有听见。我觉得眼前发黑。后
来我知道，当时我晕倒了，我听见母亲对等候在门后的继父悄声
说，我突然伸开双手往后一仰，随后就像块铅似的摔倒了。以后这
几天里发生的事情，我，一个不能自己作主的孩子，是如何反抗她
·１１８·那说一不二的意志的，这些我都无法向你描述了：就是现在，一想
到这件事，我正在写信的手还发抖呢。我真正的秘密是不能泄露
的，因此我的反抗就显得纯粹是耍牛脾气，故意作对，成心别扭。
谁也不再跟我说了，一切都在暗地里进行。他们利用我上学的时
间搬运行李，等我回到家里，总是不是少了这样，就是卖了那件。
我看着我们的屋子，以及我的生活变得零落了，有一次我回家吃午
饭的时候，搬家具的人正在包装东西，把什么都搬走了。空空荡荡
的屋子里放着收拾好了的箱子，以及母亲和我各人一张行军床：我
们还要在这里睡一夜，最后一夜，明天就动身到因斯布鲁克去。
在这最后的一天，我怀着一种突然的果断心情感觉到，没有你
在身边，我是不能活的。除了你，我想不出别的什么解救的办法。
我当时心里是怎么想的，在那绝望的时刻我究竟能不能头脑清楚
地进行思考，这些我永远也说不出来，可是我突然站了起来，身上
穿着学生装———我母亲不在家———走到对门你那里去。不，我不
是走去的：我两腿发僵，全身哆嗦着，被一种磁石一般的力量吸到
你的门口。我已经对你说过，我自己也不知道，我想干什么：跪在
你的脚下，求你收留我做个女仆，做个奴隶，我怕你会对一个十五
岁的姑娘的这种纯真无邪的狂热感到好笑的，但是———亲爱的，要
是你知道，我当时如何站在冰冷的楼道里，由于恐惧而全身僵硬，
可是又被一种捉摸不到的力量推着朝前走；我又是如何把我的胳
膊，那颤抖着的胳膊，可以说是硬从自己身上扯开，抬起手来———
这场搏斗虽只经历了可怕的几秒钟，但却像是永恒的———，用手指
去按你门铃的电钮，要是你知道了这一切，你就不会再笑了。那刺
耳的铃声至今还在我的耳朵里回响，随之而来的是沉寂，之后———
这时我的心脏停止了跳动，我全身的血液凝固了———我只是竖起
耳朵听着，你是不是来开门。
但是你没有来。谁也没有来。那天下午你显然出去了，约翰
可能是为你办事去了；于是我就蹒跚地———单调刺耳的门铃声还
在我的耳边震响———回到我们满目凄凉、空空如也的屋子里，精疲
力尽地一头倒在一条花呢旅行毯上，这四步路走得我疲乏之至，仿
佛在深深的雪地里走了好几个小时似的。虽然疲惫不堪，可是他
们把我拉走之前我要见到你、跟你说话的决心依然在燃烧，并未熄
·１１９·灭。我向你发誓，这里面并没有一丝情欲的念头，我当时还不懂，
除了你之外，我什么都不想；我只想见到你，只还想见一次，紧紧地
抱着你。于是整整一夜，这漫长的、可怕的整整一夜，亲爱的，我都
在等待着你。母亲刚一上床睡着，我就蹑手蹑脚地溜到前屋里，侧
耳倾听，你什么时候回家。整整一夜我都在等待着，而这可是一个
冰冷的一月之夜啊！我疲惫不堪，四肢疼痛，想坐一坐，可是屋里
连张椅子都没有了，于是我就平躺在冷冰冰的地板上，从房门底下
的缝隙里飕飕地吹进股股寒风。我的衣服穿得很单薄，又没有拿
毯子，躺在冰冷的地板上，浑身骨节眼里都感到刺痛；我倒是不想
要暖和，生怕一暖和就会睡着，就听不到你的脚步声了。这是很难
受的，我的两只脚痉挛了，紧紧蜷缩在一起，我的胳膊颤抖着；我只
好一次又一次地站起来，在这漆黑的夜里，可真把人冻死了。但是
我等待着，等待着，等待着你，宛如等待着我的命运。
终于———大概已经是凌晨两三点钟了吧———我听见下面开大
门的声音，接着就是上楼梯的脚步声。顿时我身上的寒意全然消
失，一股热流在我心头激荡，我轻轻地开了房门，准备冲到你面前，
伏在你的脚下……啊，我真不知道，我这个傻姑娘当时会干出什么
事来。脚步声越来越近。烛光忽闪忽闪地照到了楼上。我哆哆嗦
嗦地握着房门的把手。来的人果真是你吗？
是，是你，亲爱的———但你不是独自一人。我听到一阵挑逗性
的轻笑，绸衣服拖在地上发出的声和你低声细语的说话
声———你是带了一个女人回家来的。
我不知道，我是如何挨过这一夜的。第二天早晨八点钟，他们
就把我拖往因斯布鲁克；我已经没有一丝力气来反抗了。
我的孩子已在昨天夜里去世了———如果我当真还要继续活下
去的话，那我又将是孤苦伶仃的一个人了。明天要来人了，那些陌
生的、黑炭似的大个儿笨汉子，他们将抬一口棺材来，收殓我那可
怜的、我那唯一的孩子。也许朋友们也会来，送来花圈，但是鲜花
放在棺材上又顶什么用？他们会来安慰我，对我说几句，说几句
话；但是他们又能帮得了我些什么呢？我知道，这以后我又是孤零
零一个人了。再也没有什么东西比在人群之中感到孤独更可怕的
·１２０·了。这一点我那时就体会到了，在因斯布鲁克度过的没有尽头的
两年岁月里，即从我十六岁到十八岁的时候，像个囚犯，像个被摒
弃的人似的生活在家里的两年时间里，就体会到了这一点。继父
是个生性平和、寡言少语的人，对我很好；我母亲好像为了弥补她
无意之中所犯的过失，所以对我的一切要求总是全部给予满足，年
轻人围着我献殷勤，但是我都斩钉截铁地对他们一概加以拒绝。
不和你在一起，我就不想幸福地、惬意地生活，我把自己埋进一个
晦暗的、寂寞的世界里，自己折磨自己。他们给我买的新花衣服我
不穿，我不肯去听音乐会，不肯去看戏，或者跟大家一起兴高采烈
地去郊游。我几乎连胡同都不出：你会相信吗，亲爱的，我在这座
小城里住了两年，认识的街道还不上十条？我悲伤，我要悲伤，看
不见你，我就强迫自己过着清淡的生活，并且还以此为乐。再有：
我怀着一股热情，只希望生活在你的心里，我不愿让别的事情来转
移这种热情。我独自一人坐在家里，一坐就是几小时，就是一整
天，什么也不做。只是想着你，一次一次地、反反复复地重温对你
的数百件细小的回忆，每次见你啦，每次等你啦，就像在剧院里似
的，让这些细小的插曲一幕幕从我的心里闪过。因为我把往日的
每一秒钟都回味了无数次，因此我的整个童年时期还都历历在目，
那些逝去的岁月的每一分钟我都感到如此灼热和新鲜，仿佛是昨
天在我身上发生的事。
那时我的整个身心全都用在了你的身上，你写的书我全都买
了；要是报上登有你的名字，那这天就像节日一样。你相信吗，你
的书里每一行我都能背下来，我一遍又一遍地把你的书读得滚瓜
烂熟。要是有人半夜里把我从睡梦中叫醒，从你的书里抽出一行
来念给我听，今天，隔了十三年，今天我还能接着念下去，就像在梦
里一样：你的每一句话，对我来说都是福音书和祷告文。整个世
界，只是和你有关，它才存在；我在维也纳的报纸上翻阅音乐会和
首演的广告，心里只有一个想法，那就是哪些演出会使你感兴趣；
一到黄昏，我就在远方陪伴着你：现在他进了剧场大厅，现在他坐
下来了。这事我梦见过千百次，因为我曾经有一次，唯一的一次，
在一次音乐会上见过你。
可是我说这些干什么呢，说一个被遗弃的孩子的这些疯狂的、
·１２１·自己糟蹋自己的、这些如此悲惨、如此绝望的狂热干什么呢？把这
些告诉一个对此一无所感、毫无所知的人干什么呢？那时我确实
不还是个孩子吗？我长到十七岁，十八岁了———年轻人开始在街
上转过头来看我了，可是他们只能使我火冒三丈。因为想着和别
人，而不是和你谈恋爱，即使只是拿恋爱开个玩笑，我也觉得简直
是闻所未闻、难以理解的，在我看来，受勾引本身就已经犯了罪。
我对你的激情始终犹如当年，只是随着我身体的发育和性欲的萌
发而变得更加炽热、更加肉感、更加女性罢了。当时在那个女孩
子，那个去按你的门铃的女孩子的蒙无知的意识中没能预感到
的东西，现在成了我的唯一的思想：把自己献给你，完全委身于你。
我周围的人认为我腼腆，都说我怕羞（我紧咬牙关，关于我的
秘密，一个字也不露出来）。但是在我心里却滋长了钢铁般的意
志。我的全部心思都集中在一点上：回到维也纳，回到你的身边
去。我费了好大的劲，终于实现了自己的愿望，在别人看来，我的
这个愿望也许是荒谬的，不可理解的。我的继父颇有资财，他把我
当作他的亲生女。我直闹着要自己挣钱来养活自己，后来终于达
到了这个目的。我来到维也纳的一个亲戚家，在一家服装店里当
职员。
在一个雾蒙蒙的秋日，我终于，终于来到了维也纳！难道还要
我告诉你，我到维也纳以后第一程路是往哪儿去的吗？我把箱子
存放在火车站，跳上一辆电车———我觉得电车开得多慢呀，每停一
站都使我感到恼火———，一直奔到那座楼房前面。你的窗户亮着
灯，我的整个心灵发出了动听的声音。这座城市，这座曾经如此陌
生、如此毫无意义地在我四周喧嚣嘈杂的城市，现在才有了生气，
我现在才重新复活，因为我感觉到你就在近旁，你，我那永恒的梦。
我并没有感觉到，无论是隔着多少峡谷，高山，河流，或是在你和我
闪着喜悦光芒的目光之间只隔着一层透明的薄玻璃，我对于你的
意识来说，实际上都是一样遥远的。我抬头仰望，仰望；这儿有灯
光，这儿是楼房，你就在这儿，这儿就是我的世界。对于这一时刻，
我已经做了两年的梦了，现在总算赐给了我，这个漫长的、柔和的、
云遮雾漫的夜晚，我在你的窗前站了很久，直到你房里的灯熄灭以
后，我才去寻找我的住处。
·１２２·这以后，我每天晚上都这样站在你的房前。我在店里干活一
直干到六点钟才结束，活计很重，很累，但我很喜欢，因为工作很杂
乱，我对自己内心的不宁也就不那么感到痛楚了。等到卷帘式铁
百叶窗在我身后“哐当”一声落了下来，我就直奔我心爱的目的地。
只要看你一眼，只想碰见你一次，只想用我的目光远远地再次抚摸
你的脸庞———这就是我唯一的心愿。大约一个星期之后，我终于
遇见了你，而且恰恰在我没有预料到的那一瞬间：我正抬头朝你的
窗户张望的时候，你横穿马路过来了。突然，我又变成了那个小姑
娘，那个十三岁的小姑娘，我感到热血涌上我的面颊；违背我渴望
看见你的眼睛的内心冲动，我下意识地低下了头，像是有人在追我
似的，从你身边一溜烟似的跑了过去。后来我为自己这种女学生
似的胆怯的逃遁而感到羞愧，因为现在我的目的是一清二楚的：我
想遇见你，我在找你，过了那么多渴望的、难熬的岁月，我希望你能
认出我来，希望你注意到我，希望你爱上我。
但是你好长时间都没有注意到我，虽然每天晚上，无论是纷飞
的大雪，还是维也纳凛冽刺骨的寒风，我都站在你那条胡同里。我
往往白等几小时，有时候等了半天以后，你终于在朋友的陪伴下从
屋里走了出来，有两次我还看见你和女人在一起，当我看见一位陌
生女人同你紧挽胳膊一起走的时候，我感觉到了自己的成人意识，
我的心突然颤了一下，把我的灵魂也撕裂了，这时我感觉到对你有
一种新的、异样的感情。我并没有吃惊，我在儿童时代就已经知道
女人是陪伴你的常客，可是现在却使我突然感到有种肉体上的痛
苦，我心里那根感情之弦绷得紧紧的，对你跟另一个女人的这种明
显的、这种肉体上的亲昵感到非常敌视，同时自己也很想得到。我
当时有种孩子气的自尊心，也许今天也还保留着，所以一整天没有
到你的屋子跟前去；但是这个抗拒和愤恨的空虚的夜晚是多么可
怕呀！第二天晚上，我又低声下气地站在你的房子跟前，等呀等，
就像我的整个命运，都站在你那关闭的生活之前似的。
一天晚上，你终于注意到我了。我已经看见你远远地过来了，
我就振作起自己的意志，别又躲开你。说也凑巧，有辆货车停在街
上要卸货，因而把马路堵得很窄，你就只好紧挨着我的身边走过
去。你那心不在焉的目光下意识地扫了我一眼，它刚遇到我全神
·１２３·贯注的目光，就立即变成了———回忆起心里的往事，使我猛然一
惊！———你那种勾引女人的目光，变成了那温存的、既脉脉含情、
又撩人销魂的、那拥抱式的、盯住不放的目光，这目光从前曾把我
这个小姑娘唤醒，使我第一次成了女人，成了正在恋爱的女人。有
一两秒钟之久，你的目光就这样凝视着我的目光，而我的目光却不
能，也不愿意离开你的目光———随后你就从我身边走了过去。我
的心怦怦直跳；我下意识地放慢了脚步，出于一种无法抑制的好奇
心，我转过头来，看见你停住了，正在回头看我。从你好奇地、饶有
兴趣地注视着我的神态里，我立刻就知道，你没有认出我来。
你没有认出我来，那时候没有，永远，你永远也没有认出我来。
亲爱的，我怎么来向你描述那一瞬间的失望呢———当时我是第一
次遭受到没有被你认出来的命运啊，这种命运贯穿在我的一生中，
并且还带着它离开人世；没有被你认出来，一直还没有被你认出
来。我怎么来向你描述这种失望呢！因为你看，在因斯布鲁克的
两年中，我时刻都想着你，什么也不做，只是想象我们在维也纳的
第一次重逢，根据自己的情绪状态，做着最幸福的和最可怕的梦。
如果可以这么说的话，一切我都在梦里想过了，在我心情阴郁的时
候，我设想过，你会拒我于门外，你会鄙视我，因为我太卑微，太丑
陋，太不顾羞耻。你各种各样的怨恨、冷酷、淡漠，这一切我在热烈
的幻想中都经历过了———可是这一点，这最最可怕的一点，就是在
我心情最阴郁、自卑感最严重的时候，也没有敢去考虑过：你根本
毫没注意到我的存在。今天我懂得了———啊，那是你教我懂得
的！———少女和女人的脸在男人眼里一定是变化无常的，因为脸
通常只是一面镜子，时而是热情的镜子，时而是天真烂漫的镜子，
时而又是疲惫的镜子，镜子中的形象极易流逝，所以一个男人也就
更加容易忘记一个女人的容貌，因为年龄就在这面镜子里带着光
和影逐渐流逝，因为服装会把一个女人的脸一下打扮成这样，等会
儿又变成那样。那些听天由命的人，她们才是真正的智者。可是
当时我这个少女，我对你的健忘还不能理解，因为由于我自己毫无
节制、时刻不停地想着你，所以就产生了一种幻景，以为你也一定
常常想着我，在等着我；如果我知道，你的心里并没有我，压根儿连
想都没有想过我，那我活着还有什么意思！你的目光使我清醒了，
·１２４·你的目光表示，你一点也不认识我了，关于你的生活和我的生活之
间，你竟连一根蛛丝那样的些微记忆也没有了。面对这样的目光，
我如梦初醒，第一次跌到了现实之中，第一次预感到了自己的
命运。
你那时没有认出我来。两天以后我们又再次相遇，你的目光
带着点亲昵的神情周身打量着我，这时你依旧没有认出我就是曾
经爱过你的、是被你唤醒的那个姑娘，你只认出我是那个漂亮的、
十八岁的姑娘，两天以前曾在同一地点同你迎面相逢。你亲切而
惊讶地看着我，嘴角挂着一丝轻柔的微笑。你又从我的身边走过
去，马上又放慢了脚步；我颤抖，我狂喜，我祈祷，但愿你来跟我打
招呼。我感到，我第一次为你而充满了活力；我也放慢了脚步，没
有躲开你。突然，我没有回头便感觉到你在我的身后，我知道，这
回我可以第一次听到你对我说话的可爱的声音了。这种期待的心
情几乎使我瘫软了，我担心自己可能不得不停下来，心里像有十五
个吊桶，七上八下———这时你走到我旁边来了，你用你特有的那种
轻松愉快的神情跟我攀谈，仿佛我们是早就认识的老朋友了———
啊，你没有感觉出我这个人，你也从来没有感觉出我的生活！———
你跟我说话的神态是那么富有魅力，那么泰然自若，甚至我也能够
跟你答话了。我们一起去了一条胡同，这时你问我，是否愿意我们
一起去吃饭。我说：“行。”我怎敢拒绝你呢？
我们一起在一家小饭馆里吃饭———你还记得这家饭馆在哪里
吗？啊，不，你一定跟其他这样的晚餐分不清了，因为在你心目中，
我算得了个什么？只不过是数万个女人中的一个，许许多多不胜
枚举的风流艳遇中的一桩罢了。你有什么好想起我来的？我说得
很少，因为在你身边，听你跟我说话，我就感到无限幸福了。我不
愿意由于一个问题，一句愚蠢的话而白白浪费一秒钟。我永远不
会忘记感谢你的这个时刻，你的心里满满地盛着我的热情的崇敬，
你的举止如此温存风雅，轻松愉快，识体知礼，毫无迫不及待的妄
为，没有匆忙的谄媚讨好的表示，从第一个瞬间起，就亲切自重，如
逢知己，即使并没有早就把自己的整个身心都献给你，那么单凭这
一点，你也会赢得我的心的。啊，你可不知道，我傻乎乎地等了你
五年，你没有使我失望，你简直使我高兴得忘乎所以了！
·１２５·天已经很晚了，我们起身离去。走到饭馆门口，你问我是否忙
着回家，是否还有点时间。我怎么能瞒着你，不告诉你我乐意听从
你的意愿呢！我说，我还有时间。随后，你稍稍迟疑了一下，就问，
我是否愿意上你那里去聊一会儿。“好啊！”我自然而然地脱口而
出，随后我立即发现，你对我如此迅速的允诺，感到有点儿难堪或
者高兴，反正显然感到十分意外。今天我明白了你的这种惊异；我
知道，一个女人，即使她心里火烧火燎的，想委身于人，但是她们通
常总要否认自己有这种打算，还要装出一副惊恐万状或者怒不可
遏的样子，非等男人再三恳求，说一通弥天大谎，赌咒发誓和作出
种种许诺，这才愿意平息下来。我知道，也许只有那些吃爱情饭的
妓女，或是幼稚天真、年未及笄的小姑娘才会兴高采烈地满口答应
那样的邀请。但是在我心里，这件事只不过是———你怎么能料想
得到呢———化成了语言的心愿，千百个白天黑夜所凝聚、而现在突
然迸发的相思而已。总之，当时你很吃一惊，我开始使你对我发生
兴趣了。我觉察到，我们一起走的时候，你一边说着话，一边带着
某种惊异的神情从侧面打量着我。你的感觉，你那对于一切人性
的东西具有魔术般的十拿九稳的感觉，在这里你立即在这位漂亮
的、柔顺的姑娘身上嗅出了一种不同寻常的东西，嗅出了一个秘
密。于是，你好奇心大发，我觉察到，你想从一连串拐弯抹角的、试
探性的问题着手，来摸清这个秘密。可是我避开了你：我宁可显得
傻里傻气的样子，也不愿对你泄露我的秘密。
我们上楼到你屋里。请原谅，亲爱的，要是我对你说，你不可
能明白，这楼道，这楼梯对我来说意味着什么，当时我的心里充满
了何等样的陶醉，何等样的迷乱，何等样的疯狂、痛苦、几乎是致命
的幸福啊！我现在想起这些，还不禁泪湿衣襟，然而我已经没有眼
泪了。你想一想吧，那里每一件东西都好像渗透了我的激情，每一
样东西都是我童年时代、是我的憧憬的象征：那大门，我在前面等
过你千百次的大门；那楼梯，我在那里倾听你的脚步声，并在那儿
第一次看见你的楼梯；那窥视孔，通过这个小孔我看得神魂颠倒；
你房门口铺的小地毯，有次我曾在上面跪过；那钥匙的响声，每回
一听到这声音，我总是从我潜伏的地方猛地一跃而起。我的整个
童年，我的全部激情都寄托在这几米大的空间里了，我的生命就在
·１２６·这里，而现在命运像暴风雨似的降落到我的头上来了，因为一切，
一切都如愿以偿了，我和你在一起走，我和你在你的，在我们的房
子里走着。你想想吧———这话听起来毫无意思，可我不知道怎么
用别的话来说———，一直到你房门口为止，一切都是现实，都是一
辈子沉闷的、日常的世界，从那儿起，孩子的仙境，阿拉丁①的王
国就开始了；你想一想，这房门我曾急不可待地盯过千百回，如今
我飘飘然地走了进去，你将会预料到———但仅仅是预料到，永远也
不会完全知道，我亲爱的！———这转瞬即逝的一分钟从我的生活
里带走了什么。
那个晚上，我在你身边整整呆了一夜。你可没有想到，在这以
前还从来没有一个男人触摸过我，没有一个男人紧贴着或者看见
过我的身子哩。但是亲爱的，你又怎么会想到呢，因为我对你毫没
反抗，我压制了因羞怯而产生的忸怩，只是为了使你无法猜到我对
你的爱情的秘密，要是你猜了出来，准会把你吓一大跳的———因为
你喜欢的只是轻松自在，嬉戏玩耍，怡然自得，你深怕干预别人的
命运。你喜欢对所有的女人，像蜜蜂采花似的对世界滥施爱情，而
不愿作出任何牺牲。假如我现在对你说，亲爱的，我对你委身的时
候还是个处女，那么我求求你，不要误解我！我不埋怨你，你并没
有引诱我，欺骗我，勾引我———是我，是我自己硬凑到你跟前、投入
你的怀抱、栽进自己的命运中去的。我永远，永远不会埋怨你，不，
我只有永远感谢你，因为对我来说那一夜是至极的欢乐，闪光的喜
悦，飘飘欲仙的幸福。那天夜里我一睁开眼，感到你在我的身边，
总是感到奇怪，星星怎么没有在我头上闪烁，因为我真觉得自己到
了天上了———不，我从来没有后悔，我亲爱的，从来没有因为那一
刻而后悔。我还记得：你睡着了，我听见你的呼吸，贴着你的身子，
感到自己挨你那么近，在黑暗中我流出了幸福的泪水。
第二天一大早我就急着要走。我得到店里去，也想在仆人来
到之前就走，可不能让他看见。当我穿好衣服站在你面前，你就把
①阿拉丁，《一千零一夜》中的人物。巫师叫阿拉丁从井里取出一盏
神灯，只要把灯一蹭，立即就有一位神灵来到你的跟前，可以满足你的一切
要求。阿拉丁发现这个秘密后，就拿走了这盏灯，并娶了一个公主为妻，巫
师想了各种办法还是没有得到神灯。
·１２７·我搂在怀里，久久端视着我；莫非在你心里激荡着某个模糊而遥远
的回忆，或者你只是觉得我当时神采飞扬，容貌美丽呢？然后你在
我嘴上吻了一下。我轻轻从你手里挣脱，想走掉。这时你问我：
“你带几朵花去，好吗？”我说好吧。你就在书桌上的蓝色水晶花瓶
里（啊，这只花瓶我是认识的，小时候我曾偷看过一眼）取出四朵洁
白的玫瑰给了我。连着几天我还不住地吻着这几朵玫瑰哩。
我们事前约好在另一个晚上见面。我去了，那晚又是那么美
妙。你还赐给了我第三夜。后来你就对我说，你要出门了———噢，
我从小就恨你的这种旅行！———你答应我，一回来就立即通知我。
我给了你一个留局待取的地址———我不愿把我的姓名告诉你。我
保守着自己的秘密。你又给了我几朵玫瑰作为临别纪念———作为
临别纪念。
这两个月里我每天都去问……唉，算了，向你描述这种期待和
绝望的极度痛苦干什么呢！我不埋怨你，我爱你，爱的就是这个
你，感情炽烈，生性健忘，一见倾心，爱不忠诚。我爱你这个人就是
这个样，只是这个样，你过去一直是这个样，现在还是这个样。你
早就回来了，从你亮着灯的窗户我断定你回来了，你没有给我写
信。在我生命的最后时刻，我也没有收到你的一行字，你的一行
字，而我却把自己的生命都给了你。我等着，绝望地等着。你没有
叫我，没有给我写一行字……没有写一行字……
我的孩子昨天死去了———他也是你的孩子呀。他也是你的孩
子，亲爱的，这是那如胶似漆的三夜所凝结的孩子，这一点我向你
发誓，人之将死，其言也善，我快踏上黄泉路了，是不会撒谎的。这
是我们的孩子，我向你发誓，因为从我委身于你那一刻起，到这孩
子从我肚子里生出来这一段时间里，没有任何男人接触过我的身
子。我的身子任你紧紧贴过之后，我就有了一种神圣的感觉：我怎
么能把自己既给你，又给别人呢？你是我的一切，而别人只不过是
从我生命边上轻轻擦过的路人。他是我们的孩子，亲爱的，是我那
专一不二的爱情和你那漫不经心的、毫不在乎的、几乎是无意识的
柔情蜜意所凝成的孩子，他是我俩的孩子，我俩的儿子，我俩唯一
的孩子。那么你一定要问———也许吓一大跳，也许只是不胜惊
愕———，那么你一定问，我的亲爱的，问我在这多年的漫长岁月里，
·１２８·我轻轻从你手里挣脱，想走掉，这时你问我：“你带几朵花去好吗？”为什么不把这个孩子告诉你，一直到今天他躺在这里，躺在这黑暗
里的时候才谈到他，而此刻他已准备去了，永远不再回来了，永远
不再回来了！可是我又怎么能告诉你关于孩子的事呢？我这个与
你素昧平生的女人，我这个心甘情愿地跟你过了销魂荡魄的三夜、
而且毫无反抗地，甚至是渴求地向你敞开了自己心怀的陌生女人，
对她你是永远也不会相信的，你永远不会相信，她这么个跟你短暂
的萍水相逢的无名女人，会对你这个不忠诚的男人忠贞不渝，你永
远也不会毫无疑虑地承认这孩子是你的亲生骨肉！即使你觉得我
的话蛮有道理，真假难分，你也不可能消除这种暗暗的怀疑：我很
富有，为此你企图把你在另一次风流欢会时种下的这个孩子硬塞
给我。这样你就会对我猜疑，在你和我之间就会产生一片阴影，一
片飘浮不定、腼腆的怀疑的阴影。这我不愿意。再说，我了解你，
非常了解你，比你对自己还了解得清楚，我知道，你这个人只喜欢
爱情中无忧无虑，轻松自在，游戏玩耍，要是突然间成了父亲，突然
间要对一个命运负责，那你一定会感到难堪而棘手的。你一定会
觉得，好像我把你拴住了，而你这个人是只有在自由自在的情况下
才能呼吸的。因为我把你拴住了，你一定会因此而恨我的———不
错，我知道，你会违背你自己清醒的意志而恨我的。也许只有几小
时，也许只有短短的几分钟，你会觉得我是个累赘，会恨我———但
是我要保持我的自尊心，我要让你这一辈子想起我的时候没有一
丝忧虑。我宁可独自承担一切，也不愿让你背上个包袱，我要使自
己成为你所钟情过的女人中的独一无二的一个，让你永远怀着爱
情和感激来思念她。可是当然，你从来也没有思念过我，你已经把
我忘在九霄云外了。
我不埋怨你，我的亲爱的，不，我不埋怨你。如果我的笔下偶
或流露出几滴苦痛的话，那就请你原谅我，请你原谅我———我的孩
子———我们的孩子死了，就躺在这里影影绰绰的烛光下；我冲上帝
攥紧拳头，管他叫凶手，我的心绪阴郁，神志紊乱。请原谅我倾吐
我的哀怨，原谅我吧！我知道，你是善良的，内心深处是乐于助人
的，你帮助每一个人，就是素昧平生的人有求于你，你也给予帮助。
你的恩惠非常奇特，它对每个人都是敞开的，因此谁都可以自取，
两只手能抓多少就取多少，你的恩惠是博大的，是博大无际的，你
·１３０·的恩惠，但是，它是———请原谅我———懒散的。你的恩惠要人家提
醒，要人自己去拿。你帮助人要人家叫你，求你，你帮助人是出于
害羞，出于软弱，而不是出于快乐。容我坦率地对你说吧，你可以
和别人共幸福，而不愿和人共患难。像你这样的人，即使是其中最
有良心的人，求他也是很难的。有一次，那时我还是孩子，我从门
上的窥视孔里看见有个乞丐按响了你的门铃，你给了他一点钱。
还没等他开口向你要，你就迅速给了他，甚至给得很不少，可是你
给他的时候心里有点害怕，是慌慌张张递给他的，好把他立即打发
走，仿佛你怕看他的眼睛似的。你帮助人家的时候那种忐忑不安、
羞羞答答、怕人感激的神态，我永远忘不了。因此我从来也不来求
你。当然，我知道，那时即使你还拿不稳这是你的孩子，你也会帮
助我的，你也一定会安慰我，给我钱，给我一笔数目相当可观的钱，
可是你心里却总悄悄怀着焦躁的情绪，要把这件煞风景的事从你
身上推得一干二净；是的，我相信，你甚至要说服我尽早把胎打掉。
这是我顶顶害怕的事，因为你所希望的事，我怎么会不去做呢，我
又怎么能拒绝你的要求呢！可是这孩子就是我的一切，他也确实
是你的，他就是你，但已经不再是那个我无法驾驭的、幸福无忧的
你了，而是那个永远———我这样认为———给了我的、禁锢在我的身
体里、连着我生命的你了。现在我终于把你捉住了，我可以在自己
的血管里感到你在生长，感到你的生命在生长，只要我心里忍不住
了，我就可以用食品喂你，用乳汁哺你，可以轻轻抚摸你，温柔地吻
你。你瞧，亲爱的，因此当我知道，我怀了你的孩子，我是多么幸
福，因此我就没有把这事对你说：因为这样，你就再也不会从我身
边逃走了。
当然，亲爱的，后来的生活也并不全是我原先所想的那种幸福
的日子，也有的日子充满了恐惧和烦恼，充满了对人的卑鄙下流的
憎恶。我的日子过得很艰难。为了不让我的亲戚发现我怀了孕，
并把这事告诉我家里，因此临产前的几个月我不能再到店里去上
班了。我不愿向我母亲要钱———我就把身边有的那点首饰卖掉，
这样才勉强维持了分娩前那段时间的生活。分娩前一星期，一个
洗衣女工从柜子里偷走了我剩下的最后几枚克朗，因此我只得进
了一家妇产医院。只有那些身上分文不名的穷人，那些被抛弃、被
·１３１·遗忘的女人，在走投无路的时候才到那里去，置身于贫困的社会渣
滓之中，这孩子，你的孩子，就是在那里呱呱坠地的。那儿真是叫
人活不下去：陌生，陌生，一切都陌生，我们躺在那儿的人，互相也
都是陌生的，大家寂寞孤独，彼此仇视，大家都是被贫困、被同样的
痛苦踢进这间沉闷的、充满哥罗仿和血腥气的、充满叫喊和呻吟的
产房里来的。穷人不得不忍受的轻薄，精神上和肉体上的羞辱，在
那里我全受过了：我得跟那些娼妓、那些病人挤在一起，她们惯于
对有同样命运的病人使坏；我忍受了年轻医生的玩世不恭的态度，
他们脸上挂着一丝嘲讽的微笑，掀开我这个毫无反抗力的女人的
被单，在身上摸来摸去，美其名曰检查；我忍受着女护理人员贪得
无厌的私欲———啊，在那里，人的羞耻心被目光钉上了十字架，任
凭语言的鞭笞。只有写着你的名字的那块牌子，在那里只有这块
东西还是你自己，因为那床上躺着的，只不过是一块抽搐着的、任
凭好奇的人东捏西摸的肉，只不过是一个供观赏和研究的对象而
已———啊，那些妇女，那些在自己家里为守候着她们的温存爱抚的
丈夫生孩子的妇女，她们不懂得举目无亲、不能防卫、像在实验桌
上似的把个孩子生下来是个什么滋味！要是我今天在哪本书里看
到“地狱”这个词，我就仍然会不由自主地突然想到那间塞得满满
的、水气腾腾的，充满了呻吟、狂笑和惨叫的产房，那间宰割羞耻心
的屠场，我就是在那儿遭的罪。
请原谅，请原谅我说了这些事。可是我就谈这一次，以后永
远、永远不再说了。这些事十一年来我一句也没说过，不久我就将
闭口不语，直到无垠的永恒，但是我得叫喊一次，嚷一次：为了这个
孩子，我付出了多少昂贵的代价啊！这孩子就是我的幸福，如今他
躺在那里，已经停止了呼吸。我已经忘掉了那些时刻，在孩子的笑
容和声音里，在他的幸福中早就把它们忘在九霄云外了；但是现在
孩子死了，痛苦又潜入了我的心头，这一次，就这一次，我得把它从
心里倾吐出来。但是我并不是埋怨你，我只是埋怨上帝，是他让这
些痛苦到处狂奔乱闯的。我不埋怨你，我向你发誓；我从来没有对
你发过脾气。即使我腹痛得蜷缩起来的时候，即使在大学生触触
摸摸般的目光下我羞愧得无地自容的时候，即使在痛苦撕裂我的
灵魂的时候，我都没有在上帝面前控告过你；对于那几夜，我从来
·１３２·都没有后悔过，从来没有责骂过我对你的爱情，我始终都爱着你，
一直为你所给我的那个时刻而祝福。假如由于那些时刻我还得再
进一次地狱，而且事先知道我将受的苦，那么我还愿意再进一次，
我亲爱的，愿意再进一次，再进一千次！
我们的孩子昨天死去了———你从来没有见过他。这个活泼可
爱的小人儿，你的骨肉，从来没有，就连偶然匆匆相遇也没有过，就
是擦身走过时也没有扫视过你的目光。有了这个孩子，我就躲了
起来，不见你的面；我对你的相思也不那么痛苦了，自从赐给我这
个孩子以后，我觉得我爱你爱得没有先前那么狂热了，至少不像先
前那样受爱情的煎熬了。我不愿把自己分开来，分给你和他两个
人，所以我就没有把自己的感情倾注给你，而是一股脑儿全部给了
这个孩子，因为你是个幸运儿，你的生活和我不沾边，而这孩子却
需要我，我得抚养他，我可以吻他，可以搂着他。看样子我从由于
想你———我的厄运———而陷入的神思恍惚的状态中解救出来了，
我是由于这个另外的你，真正属于我的这个你而得救的———只有
在很少很少的时候，我的感情才会低三下四地再到你的房前去。
我只做一件事：在你生日的时候，我每次都送你一束白玫瑰，和当
年我们一起过了第一个恩爱之夜以后，你送给我的一模一样。这
十来年当中，你心里是否问过自己，这些鲜花是谁送来的？也许你
也想到过你从前送过她这样的玫瑰的那个女人？我不知道，我也
不想知道你的回答。我只是暗中把玫瑰给你递过去，一年一次，为
了唤醒你对那一时刻的回忆———对我来说，这已经足够了。
你从来没有见过他，没有见过我们可怜的孩子———今天我责
备自己，我一直把他对你隐瞒了，因为你是会爱他的。你从来没有
见过他，没有见过这个可怜的男孩，从来没有见过他的微笑，每当
他轻轻抬起眼睑，然后用他那聪明的黑眼睛———你的眼睛！———
向我，向全世界投来一道明亮而欢快的光芒的时候，你从来没有见
过他的微笑！啊，他是多么快活，多么可爱呀：在他身上天真地再
现了你的全部轻快的性格，在他身上重演了你那敏捷的、驰骋的想
象力：他可以接连几小时沉迷在他的玩意儿里，就像你游戏人生一
样，然后他就竖着眉毛，一本正经地坐着看书。他越来越像你了；
·１３３·你所特有的那种既有严肃又有戏谑的性格上的两重性，已经明显
地在他身上滋长起来了，他越是像你，我就越发爱他。他学习成绩
很好，说起法文来真像只小喜鹊，他的作业本是全班最干净的，再
说他的模样多好看，穿身黑天鹅绒衣服或是穿件白海员衫是多么
帅气。无论走到哪里，他都是最雅致漂亮的；在格拉多①海滨，我
跟他一起散步的时候，女人们都停下来，抚摸他那金色的长发；在
塞默林②，他滑雪橇的时候，大家都朝他转过头来啧啧称羡。他是
这么漂亮，这么娇嫩，这么惹人爱，去年他进了德莱茜寄宿中学③，
穿了制服，身佩短剑，活像个十八世纪的王室侍从———可是他现在
除了身上的一件衬衫之外，别无他物了，这可怜的孩子，他躺在这
里，嘴唇苍白，双手交叉叠在一起。
也许你要问我，我怎么能够让孩子在奢华的环境中受教育的
呢，怎么能够让他享受到上流社会光明、快活的生活的呢？亲爱
的，我在黑暗中跟你说话，我没有廉耻了，我要告诉你，但你别吓坏
了，亲爱的———我卖淫了。我倒不是那种街头野鸡，不是娼妓，但
是我卖淫了。我有很阔的朋友，很阔的情人：先是我去找他们的，
后来他们就来找我了，因为我非常之美———不知你注意到没有？
每一个我向他委身的男人都喜欢我，他们大家都感谢我，都依恋
我，都爱我———只有你不是，只有你不是，我的亲爱的！
我对你吐露了我卖淫的真情，你会看不起我吗？不会，我知
道，你不会看不起我，我知道，你理解这一切，你也将会理解，我只
是为了你，为了你的另一个“我”，为了你的孩子才走这一步的。在
妇产医院的那间病房里，我就曾经领略过穷困的可怕，我知道，在
这个世界上，穷人总是被践踏、被凌辱的，总是牺牲品，我不愿意，
无论如何都不愿意让你的孩子，让你的这个开朗、美丽的孩子在社
会深深的底层、在小胡同的垃圾堆里，在霉气熏天、卑鄙下流的环
境中，在一间陋室的污浊的空气中长大成人。不能让他稚嫩的小
①格拉多（Ｇｒａｄｏ），位于亚德里亚海滨，是意大利著名的海滨浴场。
②见《灼人的秘密》中注。
③德莱茜寄宿中学，原为奥地利女王玛丽亚·德莱茜（ＭａｒｉａＴｈｅｒｅｓｉａ）
于１９４６年创办的德莱茜贵族学院，１８４９年以后改为普通文科中学，是维也
纳的一所有名的中学。
·１３４·嘴去说些俚言俗语，不能让他那雪白的身体去穿霉气熏人的、皱皱
巴巴的寒酸的衣裳———你的孩子应该享有一切，世上的一切财富，
人间的一切快乐，他应该重新升到你的地位，升到你的生活范围里
去。由于这个原因，只是因为这个原因，我的亲爱的，我卖淫了。
对我来说，这不是什么牺牲，因为大家通常称之为名誉、耻辱的东
西，对我来说全是空的：你不爱我，而我的身子又只属于你一个人，
既然这样，那么我的身子不管做出什么事来，我也觉得是无所谓的
了。男人的爱抚，甚至于他们内心深处的激情，都不能丝毫打动我
的心灵，虽然我对他们之中的有些人也很敬重，由于他们的爱情得
不到回报而对他们深表同情，这使我想起自己的命运，而内心常常
感到深受震动。我所认识的那些男人，他们大家都对我很好，大家
都很宠爱我，尊敬我。尤其是有位年纪较大的、丧了妻的帝国伯
爵，就是他为我四方奔走，八方说情，好让德莱茜中学录取这个没
有父亲的孩子、你的孩子———他像爱女儿那么爱我。他向我求过
三四次婚———要是我答应了这门亲事，今天就是伯爵夫人了，就是
蒂罗尔①某座迷人的王宫的女主人了，我就可以过着无忧无虑的
生活，因为孩子有了一个慈祥的父亲，把他当作宝贝，而我身边就
有了个文静、显贵和善良的丈夫———我没有答应，无论他催得多么
急迫、频繁，也不论我的拒绝是多么伤他的心。也许我做了件蠢
事，因为要不现在我便在什么地方过着安静、悠闲的生活了，而把
这孩子，这可爱的孩子，带在我的身边，但是———我干吗不向你承
认呢？———我不愿自己为婚姻所羁绊，为了你，我任何时候都要使
自己是自由的。在我内心深处，在我的潜意识里，我一直还在做着
那个陈旧的孩子梦：也许你会再次把我召唤到你的身边，哪怕只叫
我去一小时。为了这可能的一小时，我把一切都推开了，只是为你
而保持自己的自由，一听召唤，就扑到你的怀里。自从童年时代之
后青春萌发以来，我的整整一生不外乎就是等待，等待你的意志！
这个时刻果真来到了。可是你并不知道，你没有觉察到，我的
亲爱的！就在那个时刻你也没有认出我———永远，永远，你永远没
有认出我！以前我常常遇见你，在剧院里，在音乐会上，在普拉特
①蒂罗尔（Ｔｉｒｏｌ），奥地利的一个州，首府在因斯布鲁克。
·１３５·公园里①，在大街上———每次我的心都猛地一抽，但是你的眼光只
在我身边一晃而过；当然，外表上我已经完全变成另外一个人了，
我从一个腼腆的小姑娘变成了一位妇人，如像他们所说的，长得漂
亮，衣着十分名贵考究，身边围了一帮仰慕者；你怎么会想到，我就
是在你卧室里昏暗的灯光下的那个羞答答的姑娘呢！有时候跟我
一起走的先生中有一位向你打招呼；你向他答谢，并对我表示敬
意；可是你的目光是客气而生疏的，是赞赏的，但从来没有认出我
的神情，生疏，可怕的生疏。我还记得，有一次你那认不出我来的
目光———虽然我对此几乎已经习以为常了———使我像被火灼了一
样痛苦不堪：我跟一位朋友一起坐在歌剧院的一个包厢里，而隔壁
的包厢里就是你。序曲开始的时候，灯光熄灭了，你的面容我看不
到了，只感到你的呼吸挨我很近，就像当年那个夜晚那样近，你的
手，你那纤细、娇嫩的手，支撑在我们这两个包厢的铺着天鹅绒的
栏杆上。一种强烈的欲望不断向我袭来，我想俯下身去卑躬屈膝
地吻一吻这只陌生的、如此可爱的手，过去我曾经领受过这只手的
温存多情的拥抱的呀！我耳边音乐声浪起伏越厉害，我的欲望也
越狂热，我不得不攥紧拳头，使劲控制住自己，我不得不强打精神，
正襟危坐，一股巨大的魔力把我的嘴唇往你那只可爱的手上吸引
过去。第一幕一完，我就求我的朋友跟我一起走。在黑暗中你如
此生疏，如此贴近地挨着我，我再也忍受不住了。
但是这时刻来到了，又一次来到了，最后一次闯进了我这无声
无息的生活之中。那差不多是正好一年以前，你生日的第二天。
奇怪，我时时刻刻都在想着你，你的生日我每年都是过节一样来庆
祝。一大早我就出门去买了这些年年都派人给你送去的白玫瑰，
作为对那个你已经忘却了的时刻的纪念。下午我带着孩子一起乘
车出去，把他带到戴默尔点心铺②，晚上带他去看戏。我想让他从
少年时代起就感觉到，他也应该感觉到，这一天是个神秘的节日，
虽然他对这个日子的意义并不了解。第二天我就和我当时的朋
友，布吕恩的一位年轻、有钱的工厂主呆在一起。我已经和他同居
①普拉特（Ｐｒａｔｅｒ）是维也纳的一座规模很大的自然公园，并以其游乐
场而著称，地处多瑙河和多瑙运河之间。
②戴默尔（Ｄｅｍｅｌ）点心铺，是维也纳的一家高级点心铺。
·１３６·两年了，我是他的掌上明珠，他娇我宠我，也同别人一样要跟我结
婚，而我也像对别人一样，好像莫名其妙地拒绝了他，尽管他馈赠
厚礼给我和孩子，尽管他本人有点儿呆板，有点儿谦卑的样子，但
心地善良，人还是很可爱的。我们一起去听音乐会，在那里碰到一
帮兴高采烈的朋友，随后大家便到环城马路的一家饭馆去共进晚
餐，在欢声笑语之中，我提议再到塔巴林舞厅去跳舞。本来我对这
种灯红酒绿、醉生梦死的舞厅，夜间东游西逛的行为一向都很反
感，平素别人提议到那儿去，我总是竭力反对的，但是这一次———
我心里像有一种莫名的神奇力量，使我突如其来地、本能地作出了
这个提议，在座的人当中引起一阵激动，大家都兴高采烈地表示赞
同———我却突然产生了一个无法解释的愿望，仿佛那里有什么特
别的东西在等着我似的。他们大家都习惯于迎合奉承我，便迅速
站起身来。我们大家一起来到舞厅，喝着香槟酒，突然我心里产生
了一种从未有过的疯狂的、然而又差不多是痛苦的兴致。我喝酒，
跟着唱一些拙劣的、多情善感的歌曲，心里产生了一种想要跳舞、
想要欢呼的欲望，几乎无法把它摆脱开。可是突然———我觉得仿
佛有种什么冷冷的或者灼热的东西猛地放在我的心上———我竭力
振作精神，正襟危坐：你和几个朋友坐在邻桌，用欣赏的、露着色迷
迷的目光看着我，用那种每每把我撩拨得心旌飘摇的目光看着我。
十年来你第一次又以你气质中所具有的全部本能的、沸腾的激情
盯着我。我颤抖了。我举着的酒杯差一点儿从我手中掉落下来。
幸好同桌的人没有注意到我心慌意乱的神态，它在音乐和欢笑的
喧嚣中消失了。
你的目光越来越灼人，使我浑身灼烫如焚。我不知道，你是到
底，到底认出我来了呢，还是把我当作另外一个女人，一个陌生女
人，想把我弄到手？热血涌上了我的双颊，我心不在焉地和同桌的
人答着话：你一定注意到了，我被你的目光弄得多么心慌意乱。你
脑袋一甩，向我示意，别人根本没有觉察到，你示意我到前厅去一
会儿。接着你就十分张扬地去付账，告别了你的朋友，走了出去，
临走前又再次向我暗示，你在外面等着我。我浑身直哆嗦，像是发
冷，又像发烧，我答不出话来，也控制不住冲动起来的热血。在这
一瞬间正好有一对黑人，用鞋后跟踩得啪啪直响，嘴里发出尖声怪
·１３７·叫，开始跳一个奇奇怪怪的新舞蹈：所有的眼睛都注视着他们，而
我正好利用这一瞬间。我站起身来，对我的朋友说，我马上就回
来，说着就跟着你出来了。
你站在外面前厅里的衣帽间前面等着我。我一来，你的目光
就亮了起来。你微笑着快步朝我迎来；我马上看出，你没有认出我
来，没有认出从前的那个孩子，没有认出那个少女来，你又一次把
我当成一个新欢，当成一个素不相识的人，想把我弄到手。“您也
给我一小时行吗？”你亲切地问道———你那副十拿九稳的样子使我
感觉到，你把我当作做夜间生意的野鸡了。“行。”我说，这是同样
的一个颤抖的、但却是不言而喻地表示同意的“行”字，十多年前在
灯光昏暗的马路上那位少女曾经对你说过这个字。“那么我们什
么时候可以见面？”你问道。“您什么时候愿意就什么时候见。”我
回答说———在你面前我不感到羞耻。你略为有点惊讶地望着我，
眼睛里带着和当年完全一样的那种狐疑、好奇的惊讶，那时我的十
分迅速的允诺也曾同样使你感到惊异。“您现在行吗？”你略为有
些迟疑地问道。“行，”我说，“我们走吧。”
我想到衣帽间去取我的大衣。
这时我想起，存衣单还在我朋友那里哩，因为我们的大衣是存
放在一起的。转去问他要吧，没有一大堆理由是不行的，另一方
面，要我放弃同你在一起的时刻，放弃这个多年来我朝思暮想的时
刻，我又不愿意。于是，我一秒钟也没迟疑：我只拿条围巾披在晚
礼服上，走到外面湿雾弥漫的夜色中去了，根本没去管那件大衣，
也没有去理会那个情意绵绵的好人，多年来我是靠他生活的，而我
却当着他朋友的面使他成了个可笑的傻瓜，出他的洋相：他结识多
年的情妇，一个陌生男人打了个口哨，就跑掉了。啊，我内心深处
意识到，我对一位诚实的朋友所做的事是多么低贱下流，忘恩负
义，卑鄙无耻啊，我感到，我做的事很可笑，我以自己的疯狂行为使
一个善良的人受到了永久的、致命的精神创伤，我感到，我把自己
的生活从正中间撕成了两半———同我急于再一次吻你的嘴唇，再
一次听你温柔地对我说话相比，友谊对我来说算得了什么，我的存
在又算得了什么！我就是如此地爱你，现在一切都过去，都消逝
了，此刻我可以告诉你了，我相信，哪怕我已经死在床上，假如你呼
·１３８·唤我，我就会立即获得一种力量，站起身来，跟着你走。
门口停了一辆车，我们把车开到你的寓所。我又听到了你的
声音，感到你情意绵绵地就在我的身边，我感到如此陶醉，如此孩
子气的幸福，简直不知所措，和当年完全一样。事隔十多年以后，
我第一次重又登上了这楼梯———不，不说了，我无法向你描述，在
那些瞬间，我对一切总是有着双重的感觉，既感觉到流去的岁月，
又感觉到现时的光阴，而在这一切之中，只感觉到你。你的房间里
变化不大，多了几幅画，添了几本书，有几处地方添了几件以前没
有见过的家具，不过我对一切都感到十分亲切。书桌上放着花瓶，
瓶里插着玫瑰，插着我的玫瑰，这是前一天你过生日的时候我送你
的，以纪念一个女人，对于她你已经记不起来，也认不出来了，即使
现在她正在你的身边，手拉着手，嘴唇贴着嘴唇，你也认不出她了。
不管怎么说，这些鲜花你供养着，这使我心里高兴：这样总还有我
心底的一份情分，还有我的一缕呼吸萦绕着你。
你把我搂在你的怀里。我又在你那里过了一个风流夜晚。不
过我赤裸着身子的时候，你也没有认出我来。我幸福地承受着你
娴熟的温存和情意，并且看到，你的激情对一个情人和一个妓女是
没有区别的，你纵情恣欲，毫不在乎消耗掉自己大量元气。你对我
这个从夜总会叫来的女人是如此温柔，如此多情，如此风雅和如此
亲切敬重，而同时在消受女人的时候又是如此激情奔放；我陶醉在
往日的幸福之中，我又感觉到了你这种独一无二的心灵上的两重
性，在肉欲的激情之中含着意识的、亦即精神的激情，这种激情当
年就已经使我这个女孩子对你俯首听命，难舍难分了。我从来没
有见过一个男人在柔情蜜意之中，在那片刻之际是如此不要命，如
此一览无遗地暴露自己的灵魂———当然，事过境迁，此事也就被无
情无义地掷进无边无际的遗忘的汪洋大海里去了。不过我自己也
忘了自己：此时在黑暗中挨着你的我到底是谁？我就是往昔那个
感情炽烈的姑娘吗？就是你的孩子的母亲，就是这个陌生女人吗？
啊，在这个销魂之夜，这一切是多么亲切，多么熟悉，又是多么新
鲜。我祈祷，但愿这一夜永无尽头。
但是黎明来临了，我们起得很迟，你请我跟你一起去吃早餐。
侍者老早就谨慎地摆好了茶，我们一起喝着，聊着。你又用那种非
·１３９·常坦率、亲切的知心人的态度跟我说话，又是不谈任何不得体的问
题，对我这个人的情况一句也不打听。你没有问我的姓名，没有问
我的住处；对你来说，这只不过又是春风一度，是件无名的东西，是
一刻火热的时光在忘却的烟雾中消散得无影无踪。你说，你现在
要出远门了，要到北非去两三个月，我在幸福之中颤抖起来了，因
为这时我的耳边响起一个声音：完了，完了，已经忘了！我真恨不
得扑到你的膝下，大声呼喊：“带着我去，你终究会认出我来的，终
究，终究，过了这么多年之后，你终究会认出我来的！”但是在你面
前我是如此腼腆，如此胆怯，如此奴性十足，如此软弱。我只能说：
“多遗憾啊。”你笑嘻嘻地看着我，说：“你真觉得遗憾吗？”
这时我野性突发。我站起来，盯着你，长时间地、紧紧地盯着
你。接着我说：“我过去爱过一个人，他也老是出门旅行。”我盯着
你，目光直刺你眼睛里的瞳仁。“现在，现在他会认出我来了！”我
浑身战栗，心都快要跳出来了。可是你却对我微笑着，安慰我说：
“会回来的。”“是的，”我回答说，“会回来的，不过到那时也就忘
掉了。”
我跟你说话的样子，一定有点特别，一定很有激情。因为你站
了起来，凝视着我，十分诧异，充满爱怜。你抓着我的肩膀。“美好
的东西是忘不了的，我永远也忘不了你。”你说，同时低下头来，目
光直射进我的心里，仿佛要把我的形象深深印在你的脑海里似的。
我感到这目光透进了我的心灵，在探索、追踪、在吮吸我的整个生
命，这时我以为，盲人终于、终于复明了。他要认出我了，他要认出
我了！我的整个灵魂都沉浸在这个想法之中，颤抖了。
可是你并没有认出我。没有，你没有认出我，在你的心目中，
我此刻比以往任何时候都更为陌生，因为否则———否则你就绝对
不可能干出你几分钟以后所干的事来。你吻了我，又一次热烈地
吻了我。我的头发乱了，我得把它重新整理好，我站在镜子前面，
这时我从镜子里看到———我羞惊难言，几乎摔倒在地———我看到，
你正小心翼翼地把几张大钞票塞进我的暖手筒里去。这一瞬间，
我怎么会没有叫起来，没有给你一个耳光呢！———我，我从童年时
代起就爱你了，我是你的孩子的母亲，而你却付给我钱，为了这一
夜！在你的心目中我是一个塔巴林的妓女，只不过如此而已———
·１４０·你付钱给我！被你忘了，这还不够，我还得受凌辱！
我迅速收拾我的东西。我要离去，马上离去。我的心都碎了。
我伸手去拿我的帽子，帽子就搁在书桌上那只插着白玫瑰、插着我
的白玫瑰的花瓶旁边。这时我心里又产生了一个强烈的、不可抗
拒的希望：我要再来试一试，提醒你想起往事：“你愿意给我一朵你
的那些白玫瑰吗？”“好啊。”说着，你立即取了一朵。“可是这些玫
瑰也许是一个女人、一个爱你的女人给你的吧？”我说。“也许是，”
你说，“我不知道。花是别人送的，我不知道是谁送的；正因为这
样，我才如此喜欢这些花。”我凝视着你。“说不定也是一个已经被
你忘却的女人送的呢？”
你不胜惊讶地望着我。我死死地盯着你。“认出我吧，最后认
出我来吧！”我的目光在呼喊。但是你的眼睛亲切地、莫名其妙地
微笑着。你又再一次吻我。可是你并没有认出我来。
我快步走到门口，因为我感觉到眼泪要涌出来了，可不能让你
看见，我急忙奔了出去，跑得太急，在前屋差点儿同你的仆人约翰
撞个满怀。他怯生生地忙不迭闪到一边，打开房门让我出去，就在
这时———就在这一秒钟，你听见了吗？就在我眼噙泪水看着他、看
着这位面容衰老的仆人的一秒钟，他的眼里突然一亮。在这一秒
钟，你听见了吗？在这一秒钟，这位从我童年时代过后就一直没有
见过我的老人认出了我。为了这个，我真要跪倒在他面前，吻他的
手。我迅速从暖手筒里把钞票，把你用来鞭笞我的钞票扯出来，塞
给了他。他哆嗦着，不胜惊讶地注视着我———在这一瞬间他比你
在一生中对我的了解还多。所有的人都很娇惯我，大家都对我很
好———只有你，只有你，只有你把我忘掉了，只有你，只有你从来没
有认出我！
我的孩子死去了，我们的孩子———现在这个世界上，我除你之
外再没有一个好爱的人了。但是对我来说你又是谁？你，你从来
都没有认出我，你从我身边走过像是从一条河边走过，你踩在我身
上如同踩着一块石头，你总是走啊，不停地走，却让我在等待中消
磨一生。我曾经以为在这孩子身上可把你这个逃亡者抓住了。但
是这毕竟是你的孩子：一夜之间他就残酷地离开我旅行去了，他把
·１４１·我忘掉了，永远不回来了。我又是孤单单的一个人了，比以往任何
时候还孤单，我什么都没有，你的东西什么都没有了———再没有孩
子了，没有一句话，没有一行字，没有一点回忆，假若有人在你面前
提起我的名字，对你来说是生疏的，你也就这只耳朵进，那只耳朵
出。我为什么不乐意死去，因为对你来说我已经死了？我为什么
不走开，因为你已经离开了我？不，亲爱的，我不是埋怨你，你不愿
把我的哀愁掷进你快乐的屋子里去。请不用担心我会继续来逼
你———请原谅我，此刻孩子已经死了，孤零零地躺在那里，此刻我
得让我的灵魂呼喊一次。只有这一次我必须得跟你说———说完我
就默默地重新回到我的晦暗中去，就像我一直默默地在你身边一
样。但是只要我活着，你就不会听到我这呼喊———只有我死了，你
才会收到一个女人的这份遗嘱，这个女人她生前爱你胜过所有的
人，而你始终没有认出她，她曾经一直等你的，而你从来没有召唤
过她。也许，也许将来你会召唤我，而我将第一次没有忠实于你，
那是因为我死了，再也不会听到你的召唤了：我没有留给你一张照
片，没有留给你一件信物，就像你什么也没有留给我一样；你永远，
永远也不会认出我了。我活着命运如此，死后命运也依然如此。
在我生命的最后一刻，我不想叫你了，我去了，你连我的名字、我的
面容都不知道。我死得很轻松，因为你在远处是不会感觉到的。
倘若我的死会使你感到痛苦，那我就不会死了。
我写不下去了……我的脑袋里在嗡嗡直响……我四肢疼痛，
我在发烧……我想，我得马上躺下。也许很快就过去了，也许命运
会对我大发慈悲，我不必看着他们把孩子抬走……我写不下去了。
永别了，亲爱的，永别了，我感谢你……不管怎么，事情这样还是好
的……我要感谢你，直到我最后一口气。我感到很痛快：我把一切
全对你讲了，现在你就知道，不，你只会感觉到，我曾经多么爱你，
而你在这爱情上却没有一丝累赘。我不会让你痛苦地怀念的———
这使我感到安慰。在你美好、光明的生活里不会发生些微变
化……我并不拿我的死来做任何有损于你的事……这使我感到安
慰，你，我的亲爱的。
可是谁……现在谁会在你的生日老送你白玫瑰呢？啊，花瓶
也将是空的了，我的一缕呼吸，我的心底的一片情分，往昔一年一
·１４２·度萦绕在你的身边，从此也即烟消云散了！亲爱的，听着，我求
你……这是我对你的第一个，也是最后一个请求……请你做件让
我高兴的事，你每逢生日———生日是一个想起自己的日子———都
买些玫瑰来供在花瓶里。请你这样做，亲爱的，请你这样做吧，像
别人一年一度为亲爱的亡灵做次弥撒一样。我可不再相信上帝
了，所以不要别人给我做弥撒，我只相信你，我只爱你，我只想继续
活在你的心里……啊，一年只要一天，悄悄地、悄悄地继续活在你
的心里，就像过去我曾经活在你身边一样……我求你这样去做，亲
爱的，这是我对你的第一个请求，也是最后一个……我感谢你……
我爱你，我爱你……永别了……
他从颤抖着的手里把信放下，然后就久久地沉思。某种回忆
浮现在他的心头，他想起了一个邻居的小孩，想起一位姑娘，想起
夜总会的一个女人，但是这些回忆模模糊糊，蒙不清，宛如一块
石头，在流水底下闪烁不定，飘忽无形。影子涌过来，退出去，可是
总构不成画面。他感觉到了一些藕断丝连的感情，却又想不起来。
他觉得，所有这些形象仿佛都梦见过，常常在深沉的梦里见到过，
然而仅仅是梦见而已。
他的目光落到了他面前书桌上的那只蓝花瓶上。花瓶是空
的，多年来在他过生日的时候第一次是空的。他全身觳觫一怔：他
觉得，仿佛一扇看不见的门突然打开了，股股穿堂冷风从另一世界
飕飕吹进他安静的屋子。他感觉到一次死亡，感觉到不朽的爱情，
一时间他的心里百感交集，他思念起那个看不见的女人，没有实
体，充满激情，犹如远方的音乐。
（韩耀成 译）
