爱华网读中国有名的诗人、流亡作家
与底层研究者廖亦武【80年代】
廖亦武（1958年－）出生于中国四川盐亭，为中国有名的诗人、流亡作家与底层研究者。他也是2012年德国书商和平奖得主。
生平
1958年8月4日（农曆6月19日），廖亦武生于四川省北部县城盐亭境内，一个叫“海门寺”的乡村，其生活与当时社会脱节，1980年代，廖亦武经常在中国官方文学杂志上发表现代诗歌。但多数具有西方创作风格的反叛性前卫作品，曾多次在“反精神污染”和“反自由化”等政治运动中，受到严厉批判。于是愤怒的他，选择在自己参与的多种地下杂志上，随心所欲地发表，于是遭到查禁和搜查，甚至有逃跑的经历。他是当局“黑名单”上的嫌疑份子，虽然他自认为不关心政治，是个“无政府主义者”。1986年至1989年，他相继发表了《死城》、《黄城》、《幻城》、《偶像》等长诗，是典型的无政府主义者1989年3月开始，中国几十个城市爆发街头抗议，随后的6月3日下午，在天安门广场集体悲剧征兆频频显示之际，他写下《大屠杀》这首诗。预测并在诗行裡“亲身经历”了中国军队对示威抗议者的清场围剿。因爲毫无发表渠道，他就在6月4日凌晨，在天安门事件进行之际，同步朗读了这首诗，并与加拿大公民戴迈河一起，製作并複制成录音带，传遍了全国许多城市。这是当时的血腥和搜捕中，唯一来自于文学的公开反抗。接下来的1990年3月初，廖亦武组织剧组，筹备并拍摄了《大屠杀》的姐妹篇，诗歌电影《安魂》，主题仍然是对死难者的悼念。再接下来的3月16日清晨，他和整个《安魂》剧组，大约10人左右，在重庆被国家安全局抓捕。随后，在全国，警察抓捕了几十个诗人和作家，都是《大屠杀》诗歌的传播者。其中包括他已怀有身孕的妻子。后来他被判定为“政治犯”，以“反革命宣传煽动”的罪名，坐牢4年，辗转了四个监狱，自杀两次，九死一生。
廖亦武在监狱裡，始终反抗狱守，反抗狱规，经常面临监狱当局处罚。之后他回忆当时的状况，写下手稿，阐述其他囚犯根据严格阶级之别而组织处罚的规则和仪式，他面临疾病，折磨和自杀未遂。由于国际社会的强大压力，官方説法乃是基于「表现良好」，廖亦武于1994年1月31日，提前43天出狱。
分别在不同监狱里囚禁关押的遭遇，将廖亦武的生命至此彻底撕裂。他的户籍在涪陵，他居住在省会成都，这也成为警察经常光顾他的理由。他的女儿在他入狱时出生，可一出狱，他就不得不离婚，他的妻女都走了，从此极少相见。昔日的文坛故交也躲避着他。他成了总是给人们带来麻烦的“瘟疫”，为了谋生，他成为各地酒吧及茶馆的卖艺人，他在监狱学会的洞箫演奏派上了用场。但是警察一直监控着他，视他为国家的危险敌人，因为他老是参与他的朋友刘晓波，也就是后来诺贝尔和平奖得主发起的精英们的政治签名。
1999年初夏，廖亦武先后出版过两本书：《沉沦的圣殿——中国1970年代的地下诗歌故事》和《中国边缘人採访录》，立即成为畅销书，可随即，新闻出版局宣布这是“反动书籍”，描写了社会的黑暗。警察甚至查抄了印刷厂，他的民间出版人也被列为追捕名单。2001年初春，他再次化名“老威”，出版了《中国底层访谈录》的60人删节本，让“不见天日的下水道裡的中国”浮出地面，激起轩然大波。出版社遭到整肃，高调赞扬过他的週刊《南方周末》——据说是中国发行量最大的媒体——遭到更严厉的打压，主编和许多编辑被撤职。廖亦武从此成为名符其实的“出版杀手”，被严禁在自己的祖国发表任何作品。《中国底层访谈录》后来在2003年，走私到台湾，出版了繁体字的三卷全本。在中国的地下市场，也相当地畅销，由此廖亦武成了卡在独裁喉管裡的一根鱼刺。
2009年的法兰克福书展期间，这个『从毛泽东到今天，历历在目，好似奇珍异品般的纯实的中国文化历史蜡像舘』（赫塔•穆勒语）毫无删减地以原貌呈现在德语世界，费舍尔出版社的书名是：《坐檯小姐和农民皇帝：中国底层社会》。廖亦武与杀人犯、丧乐师、窃贼、洗厠人、走私人贩、鉄嘴算命、同性恋、乞丐、持不同政见者、过气乡绅、老鸨、风水大师以及其他许多来自中国底层人群的过往访谈形成一片中国现代浮世绘(请注意，这些职业所占中国人口数量极少，并且其中有相当部分的刑事犯罪者和职业诈骗人士)。于是乎这本书成了非官方的新中国现实主义经典。
此前的2008年，他在美国推出这本书，名字叫做《吆尸人——来自中国底层的真实故事》其中有27个故事，这让他在西方一夜成名，此书的波兰文版，也于2012年，获得卡普钦斯基国际报道文学奖。廖亦武获过的其它奖项有：1995年和2003年度，由美国世界人权观察颁发的“赫尔曼－哈米特人权写作奖；2002年，由美国《倾嚮》杂志颁发的“倾嚮文学奖”；2007年，由独立中文笔会颁发的“自由写作奬”；2009年，由澳洲齐氏基金会颁发的“推动中国进步奖”；2011年，由美国《当代基督教》杂志颁发的“最佳图书奬”；2011年，由德国图书行业协会颁发的“绍尔兄妹奖”；2011年，由德国广播协会颁发的“最佳广播剧奬”。这些奖项基本与政治有关、
廖亦武曾16次被阻止出境，2008年，在他写作后来在台湾和法国出版的《地震疯人院——5月12日四川大地震记事》之际，他趁溷乱和採访之际，鑽政权的空子，从户籍所在地转回户籍关係，侥倖地拿到护照。即便如此，2009年以中国为主题嘉宾的法兰克福书展发给他邀请，他也被禁止出境而不能参加。2010年春的科隆文学，也有类似遭遇，廖亦武在机场被逮捕，同时接受数个小时的审问。稍后他公开向德国总理求救，可见其有深厚的政治背景，终于在2010年9月，廖亦武首度被允许出境，来到柏林参加柏林国际文学节。而在2011年2月至5月，在多次要求出境不被允许的状况下，廖亦武终于在7月2日走过中越边境，然后5日自越南河内登机，于6日清晨飞抵德国。
2012年，廖亦武获得柏林DAAD年度艺术家项目奖学金。4月底，他为了营救自己的狱友，同为天安门血桉的政治犯李必丰，而向全世界发出持续至今的呼吁——地方当局在他走出中国两个月后，逮捕了李必丰，这个第三次入狱的地下诗人和作家，目前已被关押数月，面临所谓的「经济犯罪」的审判。
2012年6月21日，联邦德国图书贸易协会宣布，廖亦武荣获联邦德国图书贸易和平奖。10月14日，他将在法兰克福书展期间，在极具象征意义的圣保罗教堂（德国第一部宪法《圣保罗教堂宪法》的诞生之地）发表电视直播演讲。与此同时，他记述大屠杀抗暴者的新书德文版《子弹鸦片——天安门的生与死》也将问市。
诗句串烧（晓斌组创）
我说你别接近这些诗歌
这些石头、太阳和水
这些臆造的天堂
我说你要管住那双怯弱的手
你要朝向海，永远别回头
沙哑的海，情侣的海，被玻璃
渣子刺伤喉管的海
当星星降落海面，幻化成亮
晶晶的新人，你肯定在他们中间
作为星星家族的一员
与鱼与水，与你的祷告举行婚礼
亲爱的，当你熄灭的
一瞬间，你还会记得我是你
遇到的第一个男孩吗
窗外正在降雪，我坐在镜子前想你
我抽着烟，在变幻着的疑团里呆了很久
头发都不知不觉花白了
都死了，或者都睡了
雾茫茫的深渊，人体那样轻，
宛如蜡梗火柴一根接一根地上浮
都睡了，真不容易
这是我一生中唯一永在的时刻
浮桥一截截断开
沉没，我小心地趴下
抱住最后一块桥板——
它是女的。它说它是上帝
从时间的河面上浮起
李白，惠特曼，埃利蒂斯
是时间之河上的三条支流
梦幻的，混浊的
灿烂的三条支流掀着涌浪
从那孩子的眉间淌过
众多低音在轮番唱我的诗歌
我也唱
不，我没有唱，是有人在我的丹田
代替我唱
一些零零碎碎的字眼钻进我的耳朵
……幻城……巴人村……
阿拉法威……面具……渴……
我写过这些汉字么？真的写过么
2013年7月31日星期三
